臉譜出版部落格

我在二○一三年離開英格蘭銀行時，便決心探討貨幣與銀行業務在理論與實務上的缺陷，以及這些缺陷和總體經濟體系之間的關係。在探索的過程中，我一步步陷入與經濟學有關的根本疑問中。我漸漸相信，我們必須從根本改變對總體經濟學的想法，同時修正各國中央銀行管理本國經濟體系的方法。市場經濟的關鍵功能是要連結目前和未來，以及協同支出與生產的相關決策，包括今天、明天與幾年後的決策。如果利率高到足以吸引家戶部門克服今天(而非等到明天)馬上把錢花掉的急躁感，家戶就會儲蓄。如果企業相信潛在的投資報酬超過取得融資的成本，就會把資金投入生產性資本(productive capital)。唯有透過儲蓄和投資來提高生產性資本存量，才能拉抬經濟體系的未來潛在產出，經濟也才能成長。在一個健康成長的經濟體系，儲蓄利率、投資報酬率和經濟成長率等「三率」都會遠高於零。然而，如今我們被困在極端低的利率環境裡，低利率導致家戶部門打消了儲蓄(儲蓄是未來需求的來源)的念頭，而若這樣的情況恆久不變，勢必會壓低投資報酬率，導致資源被分散到一些沒有獲利能力的專案上，最後，這兩個影響將拖累未來的經濟成長率。如今這個世界已或多或少朝那條道路前進。看起來當今的市場經濟體系似乎未能有效連結現在和未來。

我相信當今的市場經濟未能連結現在與未來的原因有兩個。首先，要連結「已知的現在」和「不可知的未來」本來就相當困難，因為極端不確定性的存在讓市場經濟體系不得不解決一個難以突破的挑戰―要如何創造我們目前還無法想像的商品與勞務市場？貨幣與銀行業務就是市場經濟體系回應那個挑戰的方法之一。第二個原因是，關於政府與中央銀行應該如何穩定經濟體系，經濟學家早有一套約定成俗的見解，問題是，這些見解低估了極端不確定性引發偶發性大型失衡的那種重大影響力。危機不會憑空發生，一般人在努力應對不可知未來的過程中，難免會犯下各種錯誤，而這些錯誤累積到最後，就會引爆危機。這兩個原因都隱含深遠的寓意，後續章節將會更深入討論。

不可避免的，我的見解當然反映了我經由過去兩段經歷所累積的心得。第一段是屬於學術上的經歷─英國劍橋大學的學生、在另一個劍橋擔任哈佛大學甘迺迪學者(Kennedy scholar at Harvard)，以及接下來同時在大西洋兩端從事教職等。透過這段經歷，我親身體驗了總體經濟學從文學論述逐漸轉化為數學紀律的歷程發展：以前者而言，很多論述看似表面上說得通，但卻沒有徹底的說服力，但以後者來說，相關論述雖在邏輯上具說服力，但表面上看卻不怎麼有理。直到二○○七至○九年危機爆發那段期間，我才開始回顧過往，並終於領悟凱因斯(John Maynard Keynes)的殘存信徒和同一時期匯集到這個科目的眾多數學家與科學家(大量數學家與科學家匯集到這門學科，促使各大學經濟系快速擴張)之間總那麼劍拔弩張的根本原因。我所謂的凱因斯信徒主要是指我一九六○年代的恩師理查．卡恩(Richard Kahn)與約翰．羅賓森(Joan Robinson)。外界誤以為舊「凱因斯學派」認定某個偉大人物(譯注：指凱因斯)的著作涵蓋了所有經濟學相關的智慧，這是個誤解，但這個誤解最後導致舊「凱因斯學派」的影響力逐漸式微。新一代的經濟學家將數學紀律導入這個向來以嚴謹自豪的科目，但經濟體系的失衡、極端不確定性和解決囚犯兩難的信任等非正規分析，卻因此消失在篤信「理性個人將領導經濟體系走向效率均衡」的狂熱裡。是該更嚴肅看待這些概念的時候了。

談到我的第二段經歷，其中二十二年(一九九一年至二○一三年)是在英格蘭銀行服務，它是世界上最早開始連續運作的中央銀行。在這段期間，我分別擔任首席經濟學家、副總裁和總裁。那段經歷當然讓我有機會探討貨幣的可行管理方式。我學會(而且也公開表述)若想善加管理貨幣，最好不要過於仰賴個人，不要以為擁有天賦異秉的人就擁有什麼了不起的魔力，而是應該設計並建立一些能由稱職且具備專業能力的人來管理的制度。當然，人很重要，而且不同人創造出來的成果也會很不一樣，尤其是在危機爆發時。不過，無論任何一個人、任何一個中央銀行官員或政治人物對自己的能力多麼有自信，都不見得有能力應付市場，因為市場代表著世界各地難以計數的投資人。誠如柯林頓總統的某個顧問曾說的：「我以前認為，如果真有來生，我想要以總統、教宗或打擊率0.400的棒球強打者身份回到這個世界。但現在我希望我的來生是債券市場，因為這樣我就擁有恫嚇每一個人的力量。」從他在二十年前說這些話迄今，沒有任何事能改變這段評論的說服力。

我將透過本書解釋這場危機的導因以及世界經濟體系如何失去原來的平衡；貨幣如何在早期社會中誕生，以及它在今日所扮演的角色；為何「銀行是貨幣創造的主要來源」此一事實直接導致了我們金融體系的脆弱；為何中央銀行需要調整因應危機的方式；為何政治與貨幣息息相關；為何各國必須落實不同以往的政策，否則這個世界有可能面臨另一場危機？以及最重要的，我們要怎樣才能終結當前貨幣與銀行體系的煉金術？

我所謂的「煉金術」指的是一種信念，一種相信只要提出要求，便可將紙鈔轉化為具內含價值的原物料商品(如黃金)的信念，以及存款人隨時可提領自己存在銀行之貨幣的信念。實際上，不管是什麼形式的貨幣，其存廢都取決於使用者對貨幣發行者的信任，而世人對於紙鈔的信心，當然取決於政府能不能且會不會濫用它的貨幣印製權。銀行存款是以長期的高風險貸款作為擔保，問題是，這種貸款無法快速轉換為貨幣。這種煉金術是幾個世紀以來人類貨幣與銀行體系的基礎。誠如本書將說明的，貨幣與銀行對資本經濟體系確實貢獻良多，但我們能在不損失這種巨大利益的情況下終結這項煉金術。

本書將大量使用四個概念：失衡(disequilibrium)、極端不確定性(radical uncertainty)、囚犯兩難(prisoner’s dilemma)以及信任(trust)。很多人很熟悉這些概念，但不見得熟悉我使用這些概念的脈絡。隨著我逐漸提出相關闡述，這些概念的重要性將愈來愈清晰。不過，我認為最好還是先簡單定義並解釋這四個概念，會比較有幫助。

失衡是指影響一個體系的各種力量未能達到平衡狀態。運用到經濟學時，失衡是指一種無法永續維繫的狀態，意思就是，在經濟體系朝某個新均衡移動的過程中，到了某個時點，支出與生產型態勢將發生極大變化。「失衡」一詞精確描述了世界經濟自柏林圍牆倒塌(我將在第一章討論這個事件)後的發展。

以全球幾個先進的經濟體來說，有能力把人類送上月球，還能生產與提供複雜且創新的產品及勞務，目前卻似乎因金錢與銀行業務等較世俗的挑戰而陷入困獸之鬥。危機爆發的頻率與嚴重程度一次比一次更驚人。二○○八年十月，危機正熾之際，眼見全球銀行體系所存在的債務問題，許多主權政府出面承擔責任。從資產負債表的角度來說，當時的銀行體系在實質上已被國有化，問題是，國家卻未因此取得對銀行業營運的集體控制權。我們不能輕易遺忘當時的政府拯救行動，因為當情勢急轉直下，歌頌市場紀律不遺餘力的銀行部門，竟是靠著納稅人的支持才得以苟延殘喘。到後來，連國家的信用度都岌岌可危，某些國家如冰島和愛爾蘭甚至信用盡失。上帝或許創造了宇宙，但我們這些凡人卻製造了紙製貨幣和高風險的銀行。銀行是人類一手打造的機構，是創新、繁榮與物質進步的重要泉源，但也是貪婪、腐敗和危機的主要禍端。無論如何，銀行對人類福祉的影響至為重大。

綜觀現代史，貨幣和銀行業務多半被視為將人類從停滯的封建制度中解放出來的神奇要素，這兩項要素使得活力十足的市場得以興起，而市場的興起則讓支持經濟成長的必要元素─長期投資─得以進行。

十八世紀的工業革命使得「紙鈔能取代具內含價值的黃金與貴金屬、銀行能收受安全的短期存款，並將之轉化為長期的高風險投資」等概念獲得認同，甚而取得主導地位。這是一個極具誘惑力的革命性概念。事實上，這就是金融煉金術─一股藐視事實與常識的非凡金融力量就此誕生。從那時迄今，人類將貨幣視作靈丹妙藥的追求，便引爆了一系列經濟災難─包括超級通貨膨脹與銀行崩潰事件等。為何貨幣與銀行業務─也就是市場經濟的煉金術─會變成市場經濟體系的致命弱點呢？

本書的目的就是要解答這個問題。一開始，我們將解釋為何現代資本主義經濟體系失靈的罪魁禍首是貨幣與銀行業務，說明這些失靈對於整體經濟體系造成的後果，並且闡述要如何終結這項煉金術。我們對於貨幣與銀行業務的概念大致就類似於我們目前引導政治與想像過去的方法，二者皆為我們這個世代特有的產物。二十世紀經濟蕭條、超級通貨膨脹與戰爭等經驗，改變了這個世界和經濟學家對於貨幣與銀行業務的想法。在一九三○年代初期的大蕭條來臨以前，各國中央銀行和政府一向認為它們的責任是穩定金融體系和平衡預算。

如何改善天氣痛——提升適應冷熱天氣的能力

想要減緩天氣痛的症狀，另一個關鍵就是鍛鍊出能對抗天氣痛的強壯身體。

當我們身體不適，天氣痛的症狀就會更加嚴重，反之身體健康的時候症狀就較輕微。也就是說如果我們能維持身體健康，就可能減輕天氣痛的症狀。

照這個方向來思考，只要我們鍛鍊出夠健康的體魄，不受天氣痛的影響，最後就能克服天氣痛。或許症狀不會完全消失，但只要能減緩到不痛苦的程度，對日常生活的影響就會更低。

說穿了，「天氣」是我們生存的地球自然條件之一，只要我們還活在地球上就無法擺脫天氣所帶來的影響，適應天氣是我們的唯一選項。無論我們怎麼躲在空調完善的建築物裡，總有會離開舒適空間的時候。

健康身體有兩個必要元素，就是天氣熱的時候會確實流汗散熱，天氣冷的時候體內會儲存熱量。也就是說，如果提升對冷熱的適應能力，就能維持健康。

人體碰到氣溫變化會調整體溫，這就是自律神經的適應能力，而天氣痛是自律神經受到壓力所造成，所以只要提升自律神經的適應力，天氣痛症狀就會減輕。問題是我們現在多半在有空調的舒適環境裡生活，或許有少數人盡力避免使用空調，但絕大多數人還是享受著空調的便利性。而方便的空調，會降低人體對抗冷熱的能力（自律神經適應力）。

當自律神經衰退，原本沒有天氣痛症狀的人也可能罹患天氣痛，務必要小心。以下是我的親身經歷。我曾經在名古屋大學的實驗動物飼養中心進行研究，大學研究設施有二十四小時的空調，幾乎全年都在恆溫狀態，每天窩在這樣的環境中，適應能力不知不覺就降低了。

某個炎熱的夏日，我離開學校準備回家，室外氣溫高得令人無法忍受，結果身體整個垮掉。後來我就經常輕微中暑，或者倦怠感冒。

「那是最美好的時代，也是最糟糕的時代；那是智慧的年代，也是愚蠢的年代；那是信任的紀元，也是懷疑的紀元。」──查爾斯．狄更斯(Charles Dickens)，《雙城記》(A le of Two Cities)

過去二十年的現代世界正是最好的時代，也是最糟糕的時代。這二十年的故事是一段述說兩個不同紀元的故事──第一個是成長與穩定的紀元，緊接而來的第二個紀元則和工業世界有史以來最糟糕的銀行危機有關。短短一年多(即二○○七年八月至二○○八年十月)，原本眾人眼中的智慧年代竟瞬間變成了愚蠢的年代，信任也變成了懷疑。先進國家各主要金融中心的最大型銀行相繼倒閉，導致世界各地信心崩潰，並引發一九三○年代以來最深沈的經濟衰退。

這一切怎麼會發生？這是個人、制度還是觀念的失敗？二○○七年至二○○八年的一連串事件，催生了許許多多和這場危機有關的文章和書籍，甚至還有以此為主題的戲劇和電影。如果這場危機過後的經濟成長率能比得上以危機為主題之書籍的出版速度，那我們應該早就回到充分就業的狀態。但那類報導性的內容―例如當時的媒體報導和公開辯論―多數聚焦在症狀，而非根本導因。十八世紀工業革命後，當今的貨幣及銀行體系便成為現代資本主義的基石，但從那時開始，世界上也陸續爆發一系列的金融危機；所以，儘管二○○八年金融危機的諸多事件迄今仍生動地烙印在市場參與者及投機者的腦海裡，那些事件也不過是構成最近這一場危機的要素而已。換言之，債務的成長、銀行的破產以及接踵而至的經濟衰退，都只是金融與經濟體系諸多沈痾的表面訊號罷了。除非我們回頭追溯根本導因，否則永遠也無法了解究竟危機是怎麼形成的，不僅未來無法防範問題的重複發生，也無力幫助經濟體系真正的復原。本書審視人類的貨幣與銀行體系，探討它為何會週期性地爆發令人沮喪的危機。為什麼危機會發生？為什麼這些危機令我們的就業與生產活動付出那麼大的代價？要如何防範危機的發生？而為了解答這些疑問，我們也將檢視一些有助於提出答覆的新概念。

二○一一年春天，我到北京和一位資深的中國央行官員見面。在釣魚台國賓館設宴的晚餐開始前，我們先在那裡打了一場網球友誼賽，過程中，我們談到整個世界可從過去的歷史吸收到哪些教誨，並用以因應眼前的挑戰─其中最重要的一項挑戰是：如何在二○○八年西方銀行體系崩潰後，再次振興世界經濟。談著談著，我突然想到，據說有一次某人請教中國前總理周恩來對於法國大革命的看法，並且詢問他這場革命的重大意義(他回答：「現在下結論為時尚早」)，於是我便問那個中國同儕，此刻的他認為十八世紀下半葉的英國工業革命有何重要的意義。他沈吟了一會兒後，慎重地回答我：「我們中國人從西方人身上學到很多，你們讓我們了解到競爭和市場經濟是支持工業化發展的力量，並且能夠創造更高的生活水準。那是我們想要仿效的。」但接著他話鋒一轉，說：「但我不認為你們已經真的學會要怎麼搞好貨幣與銀行業務。」這本書的發想就是來自他的這一番評論。

天氣痛是什麼？（一）——上電視節目，研究天氣與疼痛的關係！

那我們就來剖析天氣痛發生的原因吧。透過我如何研究天氣痛的過程，大家便能輕鬆的理解天氣痛的生理機制。請讀者暫時成為我的學生，跟我上一堂課。

一九八七年我從名古屋大學研究所畢業，前往美國的北卡羅萊納大學留學，我在北卡大學的研究室主要研究「慢性痛」，研究過程中發現慢性痛與「自律神經」有關。

簡單來說，自律神經是自動控制脈搏、血壓、體溫、消化等身體狀態的神經，人類與動物體內都布滿了自律神經。

自律神經分為「交感神經」與「副交感神經」兩種，當人類處於亢奮或緊張狀態，交感神經就處於優勢；反之當人類放鬆下來，副交感神經就處於優勢。

 
導讀

一本用數學寫下的經典童話
賴以威（台師大電機系助理教授、臉譜「數感書系」特約主編）

如果用法語來譬喻的話，這本書不是從最初級的文法開始教的教科書，反而像是去法國旅行時能派上用場的會話書。
──〈前言．送給女兒的數學課〉

讀完序再翻回封面看書名，你大概就知道這是一本怎樣的數學書了。作者大栗博司教授是加州理工學院的理論物理學研究所所長，這是一本站在知識頂端的學者，低首寫給女兒的一本數學童話書。

▍簡介 

如今我們活在文字編排的天堂裡，與過往相比，字體排印設計師擁有更多的字體可以選擇，電腦也讓文字設定變得更加容易。事實上，如果使用好的排版程式，在不改變任何設定下，或多或少皆能安排出尚可接受的文字組合。 

然而，專業的文字編排會適度地融入閱讀經驗，字體排印設計師會巧妙地針對不同的文件做安排，讓最終的設計達到不只是尚可接受的程度。為了完整詮釋作者的陳述，字體排印設計師會針對字體、字級和字距做出合適的選擇，以提供愉悅的閱讀經驗。 

這當然不是勸退初學者不要去接觸文字編排，只是要讓他們了解字裡行間的藝術十分細微，沒有經過訓練，不太容易看出端倪。而本書的目的即是幫助學生訓練他們的雙眼，讓他們如同專業設計師般看待文字。 

本書聚焦在拉丁字母的編排（同樣用於英文字母），當然，世上還有許多其他書寫系統，像是同樣使用字母系統的希臘文、希伯來語和阿拉伯語。另外也有表音文字，像是用於韓文的諺文（編按：俗稱朝鮮字母，是朝鮮語所使用的表音文字），或是語素文字系統的中文。拉丁字母的文字編排不見得適用於其他的書寫系統。

《不再「無名痛」！！五分鐘搞定你從不知道的「天氣痛」：日本名醫教你打造適溫抗痛體質，不再天氣一變就頭痛、頭暈、肩頸痠、膝蓋痛、舊傷復發、憂鬱焦慮……（附贈「疼痛日記」別冊）》

 

出版時間︰2017.09.28
作 者︰佐藤純（さとう　じゅん）

定 價︰280元