我才不和你合作呢!──鈴木勉
一九四九年,鈴木勉先生出生於橫濱市鶴見區,東京設計師學院畢業之後,一九六九年進入寫研公司。一九八九年獨立開業成立字游工房。一九九八年,因病英年早逝,享年四十九歲。在寫研主辦的石井創作獎字體競賽中,他分別在二十三歲和二十五歲獲得第一名,年紀輕輕就嶄露頭角,發揮天賦才華;得獎作品日後由寫研發售「スーボ」(斯波)、「スーシャ」(Susya),在業界話題不斷,聲名大噪。後來,他和橋本先生共同肩負起寫研公司的字體設計,參與設計本蘭明朝體的家族化、哥娜的家族化、秀英體的照排字體版本等諸多字體企畫。所有人都期待他將有一番不凡作為,沒想到卻在四十八歲患病,翌年在眾人的惋惜聲中離世。鈴木在字體製作方面的事蹟,都詳細記載於《鈴木勉的書》中。
當我進入寫研時,鈴木二十九歲。他在東京設計師學院畢業之後就進入寫研任職,在職業經歷上,是早我十年的前輩。光頭的他身材矮胖,一臉凶神惡煞,像是一名幫派分子,被他盯上,恫嚇感十足。外表看似沉默寡言,然而肥厚手背上有著深深的酒窩,常遭到女性員工開玩笑嘲弄,他總是假裝惱怒再面露微笑,意外地討人喜歡。他欣賞高倉健、宮本武藏、長嶋茂雄、石原裕次郎,剛好都是這類典型人物。
電影《網走番外地》上映以來,他就是高倉健的影迷;沉默寡言的部分確實很像高倉健,然而體型外觀卻毫無說服力。別以為鈴木是在開玩笑,他真心相信自己神似高倉健。
我進入公司的第二年,鈴木在自家附近的川崎請我小酌兩杯,後來留宿他家。我聊著「從川崎過來很近耶」,鈴木特地更正「這裡不是川崎,是橫濱」。他家的住址是與川崎相鄰的橫濱市,所以堅持強調自己是住在橫濱。
翌日早晨起床之後,鈴木領我參觀書房,兩面玻璃窗採光,假日早朝的舒爽晨光照入房內的書桌,「斯波」和「Susya」可能就是在這張桌上誕生的吧。錄音機卡帶播放著高倉健唱的演歌<唐獅子牡丹>。聽到歌詞唱出「以天秤衡量義理和人情……」,一點都不適合這個神清氣爽的早晨,我不禁放聲大笑。沒想到鈴木是認真地聆聽歌曲,對我的大笑很是受傷。
或許受到《網走番外地》的影響,鈴木也愛武士刀,並持有複製刀。我想他絕無持刀砍砍殺殺的念頭,純粹著迷於刀光和刀身。他解說刀身的曲線就是「Susya」的撇筆形狀。他成立字游工房之後,又買下另一把刀,但怕太太不高興,偷藏在公司。週末不上班,我有事前往公司,見他左手持刀,然後拿著偶爾出現在電視古裝劇中、長得像晴天娃娃圓頭的擦刀粉,小心翼翼地在刀身上撲粉吸油保養。他經常唸著總有一天要入手真刀,遺憾的是這個夢想最終未能實現。
說到刀,就想到宮本武藏。鈴木是吉川英治著作《宮本武藏》的忠實書迷,記得剛進公司時,鈴木就問我:「有沒有讀過宮本武藏?」鈴木以「斯波」和「Susya」連續兩次獲獎,獎金用在舉辦婚禮,將雅子夫人娶進門。蜜月旅行前往京都,原來他想去一探宮本武藏決鬥的場所,真是瘋狂的書迷。宮本武藏迷的鈴木來到三十三間堂,這裡是武藏和吉岡傳七郎決鬥的舞台,站在以弓箭遠射著稱的長廊,鈴木模仿武藏一躍而下,一償宿願。後來我造訪三十三間堂時,看到廊下貼著告示,寫著「宮本武藏從此處一躍而下的故事,查無史實」,原來還有鈴木以外的人士也做過這樣瘋狂的事。
在這趟蜜月旅行當中,鈴木接著前往一乘寺垂松,朝聖武藏和吉岡流門派決一死戰之處。鈴木背對垂松,緊握著刀,化身為武藏,內心大概上演著如何迎戰眼前上百位的敵人吧。總之,每當我想到在蜜月旅行當中,雅子夫人望著丈夫像個崇拜大英雄的小孩子,不禁為雅子夫人苦笑不已。
鈴木還熱愛棒球,在住家附近的少年棒球隊擔任教練,而且訓練有方。他是巨人隊的超級球迷,兩人常在下班後,前往中菜餐館,點道豬肉天婦羅下酒,觀賞電視的球賽轉播。如果巨人隊贏球,他就龍心大悅,如果輸球,他就比往常更不發一語。在巨人隊中,他最崇拜長嶋茂雄,第四棒三壘手是長嶋的金字招牌。他防守三壘的技巧華麗高超,在球被擊出的同時,他就起腳向兩側移動,並伸長右手,用手套擋下球,化為三壘滾地球,以免成為短打或二壘安打。他接到球再傳球的技巧真是無懈可擊,而且他是第四棒打擊手。雖然他比不上王貞治的長距離打,卻懂得掌握機會,功力天下第一。即使球賽處於落後,只要能夠輪到長嶋站上打擊區,二壘的跑者就深信他能夠有所作為。崇拜長嶋的鈴木在高中時也是第四棒兼三壘手。我曾逼問他文字製作和職業棒球選手,如果只能二選一時,他竟然決定選擇棒球,可見他對棒球的熱愛。