臉譜出版部落格

※本文內容涉及《戰前酒》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀。

這酒後勁極強，一如現實人生──關於《戰前酒》

文／臥斧（作家）

　　或許有人會覺得老套，但我還是想從《神祕河流》講起。

麗池卡爾頓飯店的酒吧正對市立花園，入內須打領帶。我曾經從其他觀景點眺望過市立花園，沒打領帶，也不覺得手足無措，不過或許有些事麗池比我還清楚。

　　牛仔褲和休閒衫是我平常的穿著，但西裝領帶是為了公事，因此這是他們的時間，不是我的。何況最近我的髒衣服來不及拿去洗，我的牛仔褲也不可能自己跳上地鐵，來這兒跟我會合，讓我一有機會就換上。總之，我從衣櫃挑了一套亞曼尼的深藍色雙排釦西裝——我的客戶拿來付我費用的幾樣東西之一——找到搭配的鞋子、領帶和襯衫，在你還沒來得及稱讚我「夠GQ」，我便光鮮得足以參加正式的晚宴了。

　　穿越阿靈頓街時，我對著酒吧的暗色玻璃櫥窗顧影自賞。我的步伐輕快，眼神炯亮，頭髮一絲不苟，完全符合這世界的標準。

　　年輕的門房臉頰滑嫩得彷彿直接跳過青春期，他打開沉重的黃銅門說：「歡迎光臨麗池卡爾頓飯店，先生。」他說得倒也真心——我選中了他的小飯店，令他不覺流露出自豪的語氣。他以誇張的姿勢把手臂往前一伸，為我指路，以免我自己搞不清方向。我還來不及謝他，門就在我身後關上，他已忙著為下一位幸運兒招呼全世界最高級的計程車了。

　　我的鞋踩在大理石地板上，發出軍人踏步清脆的劈啪響，長褲清晰的褶痕反映在黃銅菸灰缸上。我總以為能在麗池的大廳看見飾演克拉克．肯特的喬治．里夫斯，或鮑嘉與雷蒙．馬西同抽一根菸。麗池是那種充滿低調奢華的飯店：地毯是深沉富麗的東方風格；櫃台與門房的桌子是熠熠生輝的橡木做的；大廳是形形色色的人熙來攘往的中途站，除了野心勃勃的股票經紀人手提軟皮公事包，忙著運送著自己的前途外，還有披著毛皮大衣、自命不凡的貴婦，不耐煩地等待著每日例行的修指甲約，以及大批身穿海軍藍制服的男僕，推著黃銅行李車經過厚厚的地毯發出最輕柔的咻咻聲。無論外界有什麼變化，站在這大廳，看著這些人，你會以為現在還是德軍大肆空襲倫敦的時代。

　　我越過酒吧的男服務生，自己打開門。他究竟高興與否，表面上看不出，究竟有無生氣，表面上也看不出。厚重的門在我身後關上，我站在長毛地毯上，發現他們坐在酒吧深處臨花園的一張桌子。那三個人所擁有的政治勢力，足以阻撓我們進入二十一世紀。

《戰前酒》

  

出版時間︰2013.4.16
作者︰丹尼斯．勒翰　Dennis Lehane
定價︰300元

他的聲音，稱得上是獨創的原型。──麥可．康納利（Michael Connelly）

序章

那天，我走在伊莉莎白街上，步伐跟沙包一樣堅定。半個小時前，我才剛摘下警徽，嫌惡地把它往牆上丟。不過過馬路時，徽章已經塞回我的口袋，跟家裡的鑰匙放在一起，戳得我的手指好痛。我邊走邊詛咒我哥，把這當作禱告詞一樣安慰自己。對我來說，生氣絕對比徬徨輕鬆得多。

　　范倫丁．懷德，去死吧！我一遍又一遍咒罵。他該死的腦袋想出的所有餿主意都去死吧！

這時候，那女孩沒看見我，整個人撞上來，像一片沒有方向、迎風飄送的碎紙。

　　我抓住她的手臂。即使月光被煙霧遮蔽，一雙爽利、靈巧的眼睛仍發出淡灰色光芒，像教堂鐘樓被打落的怪獸翅膀碎片一般。女孩有張令人難忘的臉，像相框一樣方正，嘴唇黯淡腫起，標準的獅子鼻。肩膀上有一片淡淡的雀斑，身材瘦小，看起來不到十歲，但動作靈巧，所以給人的印象比實際年齡要大。

《高譚之神》

殘酷的世界裡，死亡，才是真正的憐憫！




出版時間︰2013.4.02
作者︰琳西．斐（Lyndsay Faye）

【鞭擊室報告】
   面對前任情人的一百種方法＼喵小主

首先，來個分手EQ大考驗：

1. 你怎麼處理與前任情人的關係？
   □謝謝，不聯絡   
   □繼續當朋友

【全球書評】--推薦序
偏執狂形象向來是懸念故事中必不可少的元素。回想一下那些著名的懸疑故事以及大部分希區考克的作品，都是由主角懷疑自己的直覺為前提而展開的。雖然這類型的懸疑故事層出不窮，但仍被津津樂道。如今一位新作家出現了，她在固有懸疑小說模式的基礎上做出了創新，為廣大讀者帶來全新的閱讀體驗。
《肢解記憶》是拉普蘭的小說處女作，被歸類為驚悚文學。小說的主角是珍妮佛•懷特醫生，六十四歲，已退休，之前曾是芝加哥一所醫院的外科醫生。她有一位住在同一街區的老友，名叫亞曼達，她們相交多年，感情很好，當然也免不了有些小摩擦。最近亞曼達被發現死在自己的家中，是謀殺。更可駭人聽聞的是，在她的屍體上發現，她的四根手指被切除，不明所蹤。因為珍妮佛•懷特醫生是手部外科醫生，並且在案發前一晚有人聽到她和亞曼達發生了爭吵，這麼說來，這宗謀殺案應該很容易就得出結論了吧！但卻有一個關鍵性的問題——懷特醫生早已被診斷出患有失智症。她根本不記得自己是否殺了她的朋友。很多時候她甚至不記得她的朋友已經死了。
按照這個「百發百中」的故事發展模式，任何稱職的懸疑故事作家都能創作出一般的娛樂大眾作品來，但是，《肢解記憶》之所以能受到矚目，是因為拉普蘭對她筆下的角色懷著極大的同情心，並大膽地描繪了懷特醫生在病魔的侵蝕下混亂的思維狀態。下面是懷特醫生在她頭腦清醒時對自己逐漸惡化的病情的描述：
「這種半殘的狀態。陰影下的生活。當神經纖維糾結大量增加，當神經炎性老化斑塊變硬，當神經突觸停止發射訊號，當心智逐漸潰朽，我都了然於心。我彷彿未施予麻醉的病患。」
《肢解記憶》由一系列富有啟發性的片段構成，採用第一人稱敘事方式，通過懷特醫生與其他角色對話的方式展開故事，她的說話物件有些是真實存在的，例如懷特醫生的看護，成年女兒和不思進取遊手好閒的兒子；有些是已死去的人，例如被謀殺的好友。在這些對話中，懷特醫生的思維就像正在轉換頻道的收音機，偶爾清晰又馬上變得混亂，使得每段對話的時間框架變得模糊。當懷特醫生在闡述有一晚她行為失常，想盡辦法要離開被鎖住的臥室，隨後又蹲在地毯上小便時，讀者們仿佛身臨懷特醫生的思維鬼屋一樣，感到非常緊張，同時，也感受到了作者營造出的那種完美的失衡感，其中不乏黑色幽默的穿插。在這之前，懷特醫生加入了阿茲海默症患者鼓勵小組。小組的組長是一位年輕的社會工作者，他對小組成員說，患者要遵循兩個步驟。一，就是承認自己有病。二，然後忘記自己有病。然而，懷特醫生和一位探員的對話終止了所有的一切。她乖乖的打開鋼琴座椅，向那位探員展示了她的罪證，除了一些填充物還藏著她的解剖刀，正是那把切斷手指的凶器。
拉普蘭的懸疑小說寫作手法非常巧妙，讓我們真切的進入了懷特醫生逐漸崩潰的思維，並被困在裡面難以自拔：我們如此這般依賴於最不可信賴的角色，看著她由最初的為自己開脫逐步走到絕望的境地。最終我們得知了事實的真相，但這並未使我們得到任何安慰。到頭來我們會發現，她的遺忘症，從某種程度上來說倒成為了人們對她心生憐憫的理由。

----------------------------------------------------------

《肢解記憶》
  



出版時間︰2013.2.26

作者︰愛麗絲‧拉普蘭（Alice LaPlante）

精采摘文__《神祕微笑 》

最近我常作一個夢，同樣的夢境一再重複，而且每次我都以為是真的。在夢中，我又重回在溜冰場第一次碰到布藍登的那個下午。冷風刺痛我的臉，我聽到冰刀劃過地面的聲音，然後我看到了他。他正往我這裡看，表情有點怪，好像早就注意到我，而且若有所思的樣子。夢中的我仍然覺得這傢伙長得很不錯，但不是每個人都會覺得他好看的那種。他的頭髮黑黑亮亮，有如烏鴉翅膀；一張鵝蛋臉，顴骨和下巴都很突出，臉上帶著莞爾的表情，好像比誰都早發現好笑的事，這點讓我對他產生了好感。他先是看看我，接著又再看一眼，就走過來跟我打招呼。我在夢中想：太好了，上天給了我第二次機會，這件事不一定非要發生，這次我會在開始之前就阻止這一切。

結果並沒有。他來找我說話，我笑了笑，也回了幾句。雖然聽不到也不知道自己說了什麼，但應該很好笑，因為布藍登呵呵笑著說了些話，我聽完也笑了。就這樣你一句我一句，像肥皂劇裡的演員，不假思索就能說出台詞，我甚至知道這一男一女接下去會怎麼發展。他們素昧平生，但他是她朋友的朋友，所以他們都很訝異這竟是他們第一次碰面。在這個我既知道也不知道是夢的夢裡，我試圖要阻止自己。溜冰場是一男一女相遇的好地方，尤其雙方都不會溜冰更是好上加好，因為他們就得互相攙扶，男生一定要穩穩搭住女生的肩，兩人互相幫忙對方站起來，還不時因為手忙腳亂而笑成一團。她的鞋帶凍在一起，所以他就順手把她的腳放在他的腿上，幫她鬆開鞋帶。人群漸漸散去時，男生跟女生要電話也很理所當然。

女生沒想到自己一時間竟覺得有點為難。沒錯，是還滿好玩的，但她現在需要這種關係嗎？她看著對方，他的眼睛映著寒光，嘴邊掛著笑容，眼神透露著期待。直接給他電話號碼似乎比較省事，所以她就給了，儘管我一直大喊大叫阻止她，但發出的叫喊沒有聲音，而且她就是我，她並不知道之後會發生的事——但是我知道。

我很納悶自己怎麼會知道之後的事，但我知道他們會出去約會兩次，一次小酌，一次看電影，接著場景跳到她的沙發上，而她會想，有何不可？所以我就想，如果我知道之後會發生什麼事，這就表示我無法改變什麼，一絲一毫都改變不了。我知道他們之後會上床兩次，還是三次？每次都在女生的公寓裡。第二次之後她看見漱口杯裡多了一枝陌生的牙刷，她心裡一陣混亂，得好想一想，但快沒時間了，因為隔天下午她的心就會幫她拿定主意。差不多就在那一刻——女生下班回家打開門——我從夢中醒來。

灰撲撲的天空接連下了幾週濛濛細雨後，終於放晴。美好的秋日午后，藍天不再那麼眩目刺眼，一陣強風將樹上的金黃葉片抖落。漫長的一天，大半時間我都站在梯子上粉刷天花板，一整天下來，讓我的脖子和右手發疼，骨頭又痠又痛，還渾身髒兮兮，手指和頭髮也沾上點點白漆。晚上我只想一個人好好休息，泡個熱水澡，披著浴袍邊看電視邊吃晚餐。土司夾起司不錯，再配杯冰啤酒。

我打開公寓門走進去，把袋子往地上一丟，然後我看到了他。布藍登坐在沙發上，正確的說法是翹著二郎腿躺在沙發上，旁邊地上放了一杯茶，手中正拿著一本書在讀。他看我進門，就把書合上。

「米蘭達。」他把腿從坐墊上放下來，站了起來。「我以為妳會晚點回來。」他走過來抓著我的肩膀，親我一下。「要我倒杯茶給妳嗎？茶壺裡還有。妳看起來累壞了。」

望見那抹神祕邪笑，她眼底布滿驚懼    文／余小芳（推理文學愛好者）

結伴創作的例子並非史無前例，但要長久合作，並且經營得有聲有色，那可就不容易了。

       妮基．法蘭齊是一對結縭的英國夫妻檔──妮基．傑若德（Nicci Gerrard）與西恩．法蘭齊（Sean French）共同創作時，對外發表的名字。婚前即擔任記者的他們，長年來對於社會議題和被害者心理有一定程度的研究及追蹤，作品經常採用都會女性為主角，並以第一人稱為視點，敘述事件始末及推展小說情節，而這樣的構想和設計倒也慢慢造就作者的口碑和品牌。

        主打心理驚悚，選取「我」當成發聲角色，往往易使讀者身歷其境，落入有限的視角和知覺當中。除了直接體驗角色個人的心境和感受以外，由於第一人稱對於外在事物的未知而形成猶疑不安的情緒狀態，如此心緒又更加深對於即將發生之事的難以捉摸感，這類不確定引發不舒坦的因子，形塑出使人腎上腺素激增的氣氛。

《神祕微笑》

  

出版時間︰2013.1.29
作者︰妮基．法蘭齊 Nicci French
定價︰299元

《來自貝格街的回禮》抽獎活動 

讀者回函抽獎 得獎名單揭曉!

恭喜以下15名幸運得獎者，
2013/1/18之後臉譜將以掛號或是包裹掛號寄出獎項，還請留意收件唷～

從波士頓飛向好萊塢╱唐諾


《隔離島》這部小說的書寫者丹尼斯‧勒翰是一九六六年生的波士頓五年級之人，還算年輕，稍前因為《神祕河流》一書及其改編的電影而形勢大好，這本《隔離島》是他《神祕河流》式混種類型書寫的再一次叩關，信心滿滿，什麼也不怕。書裡，還包括《隔離島》這個命名，他大量使用心理學的東西，但沒被那些天花亂墜的所謂心理學理論（其實絕大多數該稱之為猜測或臆想）所迷惑，犯罪推理驚悚小說一踏入心理學迷宮經常會陷入的文字雜沓且裝神弄鬼、編碼凌亂前言不接後語、結構像迷了路一般完全潰解、結局不知所云還要放出某種莫測高深模樣的煙霧等等一個個陷阱，勒翰一樣也沒犯。《隔離島》文字明朗，編碼一貫、結構結實而且一切顯然全在掌控之中，結局出現後你不服氣再翻回去檢驗一番，包括比方說島主模樣的典獄長（一個其實並不重要的角色）的反應及其行為舉止描述，也都合情合理而且看得出書寫者的細心和腦袋清晰不紊。看來，這部《隔離島》甚有機會讓勒翰再登一次高峰，至少夠他挺在後《神祕河流》的舒服位置上穩穩的。
  
   痛恨佛洛伊德到一種地步、厭惡心理學在小說世界濫用、侵擾、肆虐而且還一副救世主模樣的大小說家納布可夫可能會喜歡勒翰這樣玩心理學於股掌之上的寫法也說不定，儘管一來納布可夫說他並不看這樣的類型小說，再者他也已經作古正式進入到小說的萬神殿之中了。還有，納布可夫也喜歡並推崇卡夫卡，這部《隔離島》確實也寫出了幾分《城堡》和《審判》的味道，在一片卡夫卡式的拙劣模仿時尚空氣之中。

   勒翰本人，寫的原來是較純種的美式冷硬私探小說，他的開筆之作也是他的系列小說是「派崔克╱安琪」，這兩個名字一男一女，是勒翰自己出生成長之地波士頓多徹斯特這片藍領階層住宅區的私家偵探，辦公室帶點象徵也帶點興味的（反正不帶白不帶）設在一座老教堂的廢棄鐘塔上，有仿天堂的好視野，原來是派崔克幫忙逮偷燭台小賊抵換的酬勞。因此，勒翰原被視為是老波士頓羅勃‧派克及其筆下硬漢子史賓塞的合理接班人，一山不容二虎，惟勒翰不甚光棍的以兩個敵一個，而且就像小孩挨父親揍時的惡毒嗆聲用語：「沒關係，你會老我會大。」時間顯然比較偏心站勒翰這邊。

        
      《隔離島》

  

出版時間︰2013.01.03
作者︰丹尼斯．勒翰　Dennis Lehane
定價︰360元

【導讀】推理史上前所未有的失蹤故事
 文/黃羅（推理評論家）

‧失蹤案的書寫歷史

　　雖然說屍體、凶手、智解謎團的神探，是推理小說的黃金三角，但是若少了其中一味，遊戲其實還是玩得下去。比方說，創作者不嗜血的話，倒是可以寫沒有屍體的失蹤案件，只是凶手可能就成了綁匪。

　　所謂失蹤案，自然是有人不見了。人不見了，似乎不是什麼火燒屁股的大事（除非失蹤的是幼童），即便去警局報案，警方也是二十四小時之後，才會立案出動找人。平心而論，失蹤案確實沒有凶殺案聳動，真實世界中，媒體寧願把版面留給謀殺案；虛擬小說的世界裡，失蹤案較難滿足讀者獵奇心態。然而無論虛實，在茫茫人海中，要將失蹤者找出來，偵探如何抽絲剝繭，縮小搜查區域，進行有效率的追蹤行動，一樣都是不簡單的任務。
　　
     比戲劇性或許不如人，但是比悠久歷史，失蹤案絕對理直氣壯。早在《福爾摩斯辦案記》（The Adventures of Sherlock Holmes, 1892），柯南．道爾就讓名偵探在〈身分之謎〉（A Case of Identity）當中，出場尋找失蹤的新郎；福爾摩斯接手過的失蹤案，當然不只這一樁，估算一下，四中篇加上五十六短篇的福爾摩斯探案中，涉及神祕失蹤的故事約有十篇，比例上並不算少。

學著放手，因為我願意等你回來

大衛．貝爾

  《墓園女孩》的故事是從小孩子的撒謊開始寫起。我還小的時候，家住在一條繁忙的街道旁，距離州際高速公路的交流道只有一英哩遠。當時父母親要我嚴格遵守一個規矩：絕對不可以獨自一人過馬路。
 
  大致來說，我算是個好孩子，還挺守規矩的，也不太調皮搗蛋。但是大約在我五歲的某一天，我跟鄰居幾個孩子在住家附近玩耍，還記得那天天氣很好，我在家門前的街道另一頭，第一次交上了新朋友。我知道母親看不到我，也不知道我在做什麼，所以當一起玩耍的孩子們決定要過馬路去某個人家的院子玩，我也就跟他們一起去了。
  
  幾小時後我回家了，坐在廚房的餐桌前看著母親為我弄點心，她沒有問我玩得如何或是跟誰在一起，就只問我一個問題：「你是不是跟那些孩子一起過馬路了？」

《墓園女孩》
  

出版時間︰2012.12.04
作 者︰大衛‧貝爾（David Bell）
定 價︰360元


請相信我，你絕沒讀過這種失蹤故事。──威爾．拉凡德，《失控的邏輯課》作者

墓園女孩Metery Girl

       12/4  心碎上市

=精采內文=


        雷基到洛杉磯的意外之旅，讓他失去了大部分的財產、律師事務所全部的客戶以及他深愛的女人。他要把失去的一切再贏回來，尤其是最後一項。在他看來，這是他的最終目標，至於其他事情，都只是過程罷了。

然而就在今天一早，當他開車過橋時，他的新祕書從電話那頭轉告他一個壞消息。顯然對她而言，述說這類壞消息一點也不為難。但是，令他吃驚的部分原因是：他從沒想到新祕書居然對他的私生活這麼了解。不過，這陣子，全世界的人都對他的私生活相當了解。

他將車子轉進貝格街兩百號的停車場，進入多塞特大樓。這棟大樓占據了整個貝格街兩百號的街區，它不僅是多塞特全國建屋互助會總部的所在地，雷基．希斯法律事務所也設立在此。雷基停好車，一走出車子，他的雨傘就因為擋不住強風暴雨而從縫線處裂開。他穿過馬路，來到對街的書報攤。

雷基說：「《太陽報》。」

「這星期已經是買第二次囉！希斯。開始對八卦新聞感興趣了嗎？」

「不是。是八卦新聞開始對我感興趣了。」

《福爾摩斯先生收II：莫里亞提的來信》 

      
  

出版時間︰2012.10.30
作 者︰麥可．羅伯森  Michael Robertson
定 價︰299元