《惡夢》試讀（一～六章）
第一章
貓蹭過埃德的臉，柔軟，似有所示。他仍有七八分睡意，伸臂推開牠。沒一會兒，貓又來了，挨擠著他，呼嚕聲在他腦中格外響亮，銳利的貓爪揉按他肩頭、頸後的軟肉。他頭下的枕已經汗濕。他好不容易翻過身來，把貓舉起，濃密的貓毛糾結潮濕，皮鬆垂在瘦弱的肋間。一片漆黑中，貓眼亮黃。
埃德掙扎著坐起，手中的貓一扭身，朝他大拇指根部狠狠咬下。他咒罵一聲，鬆開手，貓嘶啐著跳下床。他吸吮手上的傷口，血味酸澀鮮明。
這時，愈來愈多貓從房間邊緣的陰影中現身，三兩成群朝他逼近。埃德聽見牠們的呼吸帶著微微低啞咻喘，野性難馴。他掀開被單，開始穿衣，現在貓全圍著他，磨蹭他的腳踝，踩過他的赤腳。
他打開房門，試著趕貓出去，牠們從他腿間溜過，像一波柔軟起伏的浪移向樓梯。
樓上的房間裡，許多黑色眼睛盯著他，眨也不眨。他踏進房間，卻一腳踩到什麼又軟又滑的東西。光禿禿的木板地上，滿是無毛的新生小貓在扭動，還沒開眼，發出咪喵聲。一陣反胃感翻湧上來，哽在喉頭。一隻成貓從上方不遠處撲向他，指爪戟張，他上臂流下一綹血，臉頰也一道血痕。他先前走進的那扇門已經關上。
埃德顫抖著走向另一道階梯。來到頂端，腳下的木板塌散，他連忙靠牆閃避，隨即跳下。
微弱光線透過屋頂的縫隙，灑落在地板上。
沒有任何動靜。
房間彼端有張窄床。床不是空的，上面有東西。一張快磨破的灰毯下蜷縮著什麼。埃德只覺得四肢發冷，皮膚緊縮，全身痙攣。他知道，或感覺自己知道，躺在那裡的東西是什麼。先前隨他進房的貓群現在幾乎默不作聲，彷彿表示默許，團團圍繞他，等待著。床似乎離他好遠，又像只有一步之距。毛毯粗糙冰冷，被他一掀便碎成片片。
女孩雙腿緊縮在胸前，小小的乳房空癟，臀骨戳穿滿是斑點的皮膚。惡臭衝進他口鼻，令他作嘔。女孩年紀很輕，約莫十六七歲，臉的一側幾乎已完全不見，眼窩周圍有又小又深的咬痕。
埃德俯身向前，她一條臂膀突然伸向他，手張開探向他的手。緊緊抓住他，不肯放開。
第二章
埃德站在粗糙的石牆上，看著公車沿路前進，轉個大彎，上方是粗獷的野原，下方是肥沃的窪地。今天的天空是各種不同色調的藍，海天交接處藍得最淡；光在弧形的海平線上徘徊變幻，遠方一艘油輪彷彿靜止不動，像童書裡的插畫。埃德知道，在靠近懸崖、從他所在位置看不到的地方，應該有兩三艘捕龍蝦的船在檢視漁獲。
他看著巴士停下，凱瑟琳下車，公車開走，只剩她一個身影站在路旁。隔著這麼遠的距離看去，幾乎認不出她的面容，然而埃德知道那是她：轉頭的樣子，站的姿勢。
凱瑟琳一個動作，俐落地將背包上肩、背好，過馬路，沿著小道走來，小道遠遠的這一頭就是埃德住的小屋。
他跳下石牆，快步穿過田野。
◆
小屋三棟排成一列，當年建給在這邊種地的莊稼人，供他們一家大小容身。再過去是一棟獨棟房子兼工作室，住著一名本地出身的藝術家，她相當客氣，不大跟人往來，在通往海邊的小徑上碰到埃德時也只點頭為禮，連口都很少開。
「你不會是作家吧？」埃德交第一個月房租和押金時，房東問。
「不是。為什麼這麼問？」
她微笑。「哦，有時候會有寫東西的人來這裡，希望能感染一點靈氣。D.H.勞倫斯，你知道，他跟他太太芙莉達住過這裡。就在其中一棟小屋。還有凱瑟琳‧曼斯斐德，也住了一陣子。」
「是嗎？」埃德說。「原來如此。」
唔，至少他聽說過勞倫斯。
那已經是兩年多前的事，當時是初春，植物才剛發新芽。前一天埃德還是諾丁罕的探長，有三十年的資歷，一段維持了超過十五年的婚姻，一個十四歲女兒──緊接著隔天，或者感覺起來彷彿隔天，他就已經辭職、退休、丟下一切遠走他鄉。
來到這裡，幾乎已是英格蘭的盡頭，再過去就是海了。他湊巧看見這棟小屋，就此留下。樓上兩房，樓下兩房，除此幾乎一無所有；石磚地，石牆；角度對的時候，陽光會照穿整棟小屋。他只偶爾寄張明信片，沒寫信，後來連明信片也不寄了。他看書。試過勞倫斯，但很快就讀不下去。他在樓梯下找到一小批受潮的平裝書：普瑞斯特里，茉里耶，登佛‧葉茲。這些讀完了，他就在教堂義賣之類的地方買別人出清的二手舊書。他發現他喜歡跟海有關的小說，佛瑞斯特，瑞曼和亞歷山大‧肯特。近來他又迷上H.E.貝茲。
故事有一種力量，能把你拉出現實、拉入另一個世界，以往四十餘年沒看過幾本書的他，對此感到驚迷。
晚上，有些晚上，他把收音機開得很大聲，渴望聽到人聲。同時知道自己沒有需要回話。
◆
他站在最外側那棟小屋旁，看著凱瑟琳繞過小道的最後一個彎，出現在視野。
她穿著輕便好走的靴子，襪子向下反折，淺綠色緊身褲，及膝的深色燈芯絨裙，一件借來的、大了好幾號的連帽防風外套，拉鍊沒拉。她看見埃德，加快速度跑過最後幾十碼，微鬈的棕髮在身後飄揚，一如當年她母親的頭髮。
「爸！」
「凱特。」
先前他擔心過，見面時會不會有些生疏，畢竟時間已經隔了多久，六個月？超過六個月。上次他們見面是去年夏天在諾丁罕郡，而且時間很短。但是沒有，她抱住他，他隔著層層衣物感覺到她的小骨架。她的臉抵著他胸口，他閉上眼，低下頭，臉貼著她頭頂，想起她兩歲、三歲或四歲時頭髮的味道。
「來吧。」他說著放開她，後退一步。「進屋去吧。」
◆
先前凱瑟琳不知該預期什麼景象：髒衣服臭襪子到處亂丟，一堆啤酒空罐和沒洗的碗盤？白雪公主到來之前的七矮人小屋？邋遢的單身男子？但並非如此，一切都井井有條；她父親早上用過的杯盤餐具已經洗好，放在瀝乾架上，等著收起。當然，她來之前他一定做了準備：吸塵，打掃，收拾東西。
「要喝茶還是咖啡？不是即溶的，是咖啡豆，現磨現煮。」
凱瑟琳脫下外套，搭在一張安樂椅上。「你不喝咖啡的。你以前甚至不喜歡在家裡聞到咖啡味。」
「我可以改變吧？」
她垂下眼，隔著睫毛瞟向他。「茶就行了。」
「PG Tips牌。」
「隨便。」
趁著父親在廚房裡忙，凱瑟琳在屋內四處打探。家具看來是本來就有的，在吉屋出售廣告牌下會看到堆成一堆的那種。花朵圖案的窗簾，燈心草地氈。一個書架，塞滿平裝書。厚重的餐桌處處是圓形杯痕，一側有磨損。窄窄壁爐架上一個簡單的黑相框，裡面是十四歲的她，就在一切四分五裂之前不久；底下的爐柵裡已經生好火，有紙、有柴、有煤。沒有音響，沒有電視。樓上，父親臥房的門開著；床上平鋪著棉被，枕頭也拍打蓬鬆，床邊小几上放著鬧鐘、檯燈、一只空杯、一本書。
「凱瑟琳，茶泡好了。」
她把背包放在隔壁房間的單人床上，下樓去。
◆
天氣雖不算太暖，但還足以容人坐在屋後的小花園，海邊吹來的微風清涼但不凜冽。午後近晚，四月太陽仍高掛天空，但陽光微弱。花園邊緣一道低矮石牆通往一片田野，有黑白相間的牛群低頭吃草。附近一棵樹上，兩隻喜鵲吵鬧地聊著天。
「一路還順利吧？」
「還不錯。」
「所以妳最後是搭長途巴士還是火車？」
「都不是。」
「怎麼會？」
「我搭便車。」
「什麼？」
凱瑟琳嘆了口氣。「我搭便車到潘贊斯，然後在那裡搭公車。」
「我有寄車資給妳啊。」
「哪。」她說著就要站起來。「我還你就是了。」
「我不是這個意思。」
「那是什麼意思？」
「搭便車不安全。沒有那個必要，又……」
「你看，我不是好好在這裡嗎。看。一根汗毛也沒少。」
「回程妳得搭火車。有必要的話我會親自押妳上車。」
「好啦。」
「我是說真的，凱瑟琳。」
「我也說好啦。」
但她是帶著笑說的，不像以前在這種時候可能會鬧彆扭。
「茶喝起來怎麼樣？」埃德問。
凱瑟琳聳聳肩。「就茶的味道啊？」
◆
他們沿著田野間的狹窄小路散步，經過農舍，來到突懸在海面上方的崖頂。
「所以你整天到底都在幹嘛？」她張開雙臂做了個大手勢。「釣魚？」
「倒也不是。」有時他會開車去紐林看漁船卸貨，買條鯖魚或鰈魚回來。
「要是我，在這種地方一星期就瘋了。」
埃德微笑。「到時候就知道。」
「爸，我沒有要待那麼久啦。」
「我知道。」他本來希望她可以待久一點。
「星期六有場派對，我想回去參加。」
埃德指向小路穿過兩堆岩石的地方。「往那邊走的話，我們可以繞一圈，從田野另一頭回來。」
「好。」有一小段路，她拉著他的手走。
◆
那晚他們去崔維拉和聖賈斯特之間的一家酒館吃晚餐。主吧台旁的用餐區有十幾張桌，大部分都坐了人。凱瑟琳換了一條丹寧布長裙，上身的T恤貼身得讓埃德覺得有點不妥。他穿著平常穿的藍色牛仔褲和褪色棉襯衫，海軍藍的毛衣此時對折搭在椅背上。埃德點了一份小羊排，饒富興味地看著凱瑟琳一口氣吃掉一份菲力牛排。
「所以這週不吃素囉？」
她咧嘴一笑，朝他吐舌頭。
餐盤收走後，他們舒適地坐著東聊西聊，被四周其他人的交談聲包圍。
「跑步情況如何？」
「還不錯。」
「春訓？」
「差不多。」
凱瑟琳大約十歲時開始認真跑步，最初是埃德鼓勵她、陪她跑、當她的教練。她第一次代表社團參加兩百公尺賽跑就拿了第三名，而且是該項目所有參賽者最年輕的一個。
「今年第一場比賽快到了吧？」
「郡運會，這個月中旬。」
「妳參加什麼項目？兩百和三百公尺？」
凱瑟琳搖頭。「只有三百。」
「為什麼？」
「三百我贏得了。」
埃德笑了。
「笑什麼？」
「沒什麼。」
「你覺得我口氣很大，對不對？太自負。」
「不是。」
「明明就是。」
「不是。」埃德再說一次。「我是覺得妳很有自信。對自己很有把握。」
她看著他說：「也許是因為我不得不如此。」
埃德看向侍者，示意結帳。凱瑟琳扭著左手小指上的一枚銀戒指。
「妳母親好嗎？」
「問她啊。」
「我在問妳。」
她從袋子裡取出手機，放在他面前桌上。「你自己問她。」
帳單來了，他幾乎看也沒看就遞出信用卡，拿起椅背上的毛衣。凱瑟琳把沒用到的手機收回包包。
◆
他開車沿著小路慢慢前進，小石頭在輪下嘎啦作響。先前他們出門時留了二樓一盞燈沒關。
「我蠻累的。」一進屋凱瑟琳就說。「我想直接去睡了。」
「好，當然。妳要不要喝什麼？茶或者……」
「不用了，謝謝。」
她踮腳抬頭，輕吻他臉頰。「晚安，爸。」
「晚安。」
他倒了杯詹姆森，拿到屋外去喝。遠處黑暗中，牛群的身影挨挨蹭蹭；他走了幾步，聽見石牆底有什麼東西匆匆竄過，距離很近。一片漆黑的大海上，零星光點朝他眨眼。也許今晚，屋裡有凱瑟琳在，那個夢會暫時放過他，讓他一夜安眠。
第三章
在房裡，凱瑟琳聽見隔著樓梯間相對的父親臥室傳來尖叫。
她推開他房門，看見他半坐半靠，滿身大汗。
「沒事。」他說。「沒什麼。只是做惡夢。」
◆
一片沈默中，他們在樓下相對而坐。凱瑟琳為兩人泡了又濃又甜的茶，埃德那杯還加了點威士忌。時鐘的短針慢慢移向四點。再過不太久，天色就會變亮，或接近變亮。她問他做什麼惡夢，他只搖頭不語。
凱瑟琳放下茶杯，上樓，拿著一只拋棄式打火機和一包菸回來。埃德根本不知道她會抽。
「別擔心，」她說：「我要戒了。」見埃德沒反應，她又說：「這不是第一次了，對不對？」
他點頭。
「多久了？」
「夠久了。」
他搬來這裡六個月後開始做惡夢，起初只是偶爾，一星期不過一兩次；夢境內容大同小異，總是有貓群，有樓梯。通常在最後一段之前他就會醒來，不會踏上最後那道台階、看見床上那個形體。然後，隨著冬意漸凜，夢境來得又頻又密，最後他變得害怕上床就寢，只坐著熬夜聽廣播，看自己疲倦憔悴的臉映在窗玻璃上回瞪著自己。他去看醫生，吃藥，也看過一名心理治療師，在她封閉舒適的樓上診療室裡憶起幼年發生過的某件事，跟一些半野貓有關。他沒再去過第二次。
「你要不要談談？」凱瑟琳問。
搖頭。
「可能會有幫助。」
「我不認為。」
「可是爸，你不能……」
「不能什麼？」
她不知道，或者就算知道也沒說。
他聞到自己身上乾掉的汗味，深怕她也聞得到，那是汗水和殘餘恐懼的味道。
凱瑟琳摁熄香菸，站起身。「來吧，出去走走。」
「不，我不認為……」埃德開了口又停住，然後說：「嗯，好。走吧。」
天海交接處，黑紫雲層下透出窄窄一圈橘。紫羅蘭色的光。潮來潮往，以緩慢節奏拍打崖底。田野上、空氣裡，都泛著潮。清晨的第一聲鳥叫。
「你一個人住，」凱瑟琳說：「我想這點也有害無益。」
「我昨天不是一個人。妳就在對面房間。」
「我說的不是這個。」
之前有過一個女人──三十幾歲，體態健美，很有吸引力，是塞能灣一家咖啡館的女侍。埃德跟她斷斷續續聊了幾個月，才終於約她出去：潘贊斯看電影，然後晚餐，那餐廳的食物不怎麼樣，音樂又放得太大聲。最後她再也受不了他的沈默，受不了他太多時候封閉自己拒人千里。「要是兩個人在一起跟一個人一樣，」她說：「那我還不如自己一個人就好。」
後來他見過她一兩次，她笑容滿面挽著一個漁夫，那男人一頭白髮，滿臉風霜。幸福快樂，或至少看來如此。
「你可以去登徵友廣告啊，你知道。」凱瑟琳臉上泛出笑意。「五十出頭的退休警察尋找女伴。附照片尤佳。專長手銬。」
埃德大笑。「多謝妳哦。妳覺得我已經淪落到那個地步了，是吧？」
她突然停步，打量他，看著他臉部的線條，褪色的藍眼。「應該還沒有。」
回到小屋，他脫下衣服，鑽回床上，一口氣睡到九點多，醒來時聽見廣播的音樂聲，聞到咖啡和抹了奶油的熱吐司味道。
◆
一直到凱瑟琳離開，那個夢都沒再被提起，也沒再出現。他們一起去了聖伊斯的泰德美術館，不過埃德喜歡那棟建築本身超過那裡展覽的藝術品，建築正面大部分是玻璃牆，依海灣的弧度而建。他們爬到康瓦爾灣的最高處，看浪裡靈活敏捷的海豹。他們搭一艘小漁船顛了三小時，結果只釣到一條瘦巴巴的鯖魚和兩隻螃蟹。他們越過田野走到席諾，東西向的海邊小徑；他們吃糕餅，吃鱈魚加薯條，吃奶油茶點。在芭芭拉‧赫普渥司的雕塑園，他們坐在白椅上，遮著眼睛擋開陽光，還有隻灰白相間的小貓跳上埃德膝頭；他沒有推開牠，任牠安躺下來，捲起尾巴，一隻腳掌擋在眼前。
凱瑟琳離開前一晚，埃德帶她去波明斯特海灘咖啡館吃晚飯，之後在沙灘上散步。
「家裡怎麼樣？」埃德問。沙灘上除了他們，只有一個遛狗的男人，和一個穿著防水衣、拚命想抓住最後一波大浪的年輕人。
「還好吧，我想。」
「馬丁，」埃德說：「他跟你處得來嗎？」
「還不錯。」
馬丁‧麥爾斯在倫敦的國王路和肯辛頓各有一家服飾店，還經營一個叫「剪加吹」的連鎖髮廊，倫敦、巴斯、切特南、達比和諾丁罕都有分店。埃德和瓊安婚後第七年，從林肯郡搬到倫敦，瓊安就在馬丁‧麥爾斯的一家髮廊當設計師。一年後，埃德在倫敦市警局的工作不順，兩人的關係也陷入低潮時，瓊安和馬丁發生了一段短暫的婚外情。事情曝光後，埃德和瓊安好好檢討了一番兩人的關係，決定繼續走下去。埃德建議瓊安換工作、換老闆，但她不同意。「我必須在每天都看得到他的情況下知道自己不再想要他，而不是逃到別的地方，永遠沒把握。」
八年後，凱瑟琳快上中學時，麥爾斯在諾丁罕新開一家分店，要瓊安當店長。於是他們再度搬家，安頓下來；凱瑟琳喜歡她的新學校，埃德在當地警局的重大犯罪組也算適應良好。有時候，你就是來不及在事情無法挽回之前發現。
「我又開始跟他往來了。馬丁。對不起，法蘭克，我……」
「跟他往來？」
「是的，我……」
「跟他上床？」
「是的。法蘭克，對不起，我……」
「多久了？」
「法蘭克……」
「妳跟他往來多久了？」
「法蘭克，求你……」
埃德的威士忌濺了他滿手滿腿。「他媽的到底多久了？」
「哦，法蘭克……法蘭克……」瓊安含著淚，呼吸急促，臉色煞白。「我們一直沒真正斷過。」
◆
現在沙灘上只剩他和凱瑟琳，慢慢退去的潮水發出輕柔聲響。
「回去前要不要再喝杯咖啡？」埃德問。
「還是不要吧。明天我得早起。」
他們回到小屋時，天空已是深灰近黑色。他們在屋外站了一會兒，沈默不語，抬頭看星星。凱瑟琳的背包已經整理好，放在樓梯底端。
「晚安，爸。」
他抱住她，親親她的頭髮、她的臉頰。「這幾天很開心。」
「對啊，很開心。」
小小的廚房裡，飛蛾爭相撲燈。他手拿一杯詹姆森站在那裡，聽她在樓上走動的聲音，直到一切歸於安靜。當初和瓊安分居時，他很努力想讓女兒安心，怕她以為父母分手是因為她哪裡做錯。「我愛妳，凱特。」他說。「妳知道，對不對？」
當時她看著他，帶著一個憂傷的淡淡微笑。才十四歲。「我知道，但這不重要，不是嗎？」
「什麼意思？這當然重要。」
「不。重點在於媽。你應該多愛她一點。」
埃德飲盡杯中酒，沖洗杯子。這一夜他在樓下椅子上度過，腿上蓋著毯子。七點前吃完一頓速簡早餐，然後開車翻越半島的花岡岩脊梁，抵達潘贊斯車站。火車已經等在那裡，車門開著。一個短暫擁抱，然後轉身。
「你會來看我比賽？」
「當然。」
揮手，站員最後一聲喊，凱瑟琳的臉變成車窗旁模糊一抹白。埃德舉手站在月台盡頭，看著火車消失在視野，彷彿有人狠狠揪扯他的心。
第四章
離埃德住處最近的那家酒館的老闆或許並不以和氣生財聞名，但埃德在那裡露面的次數夠多，足以讓他得到比臭臉稍好的對待。
「有人打電話找你。」老闆說。「女的。八成是向你討債。」他公雞似的大笑聲迴盪在酒吧上方。「你縮頭縮腦躲在這地方，一定有原因。她說九點左右再打來。」
是凱瑟琳嗎？埃德納悶。還是瓊安？
結果都不是。雖然上一次聽到是兩年前的事，埃德還是立刻就認出莫琳‧普萊爾的低沈嗓音。她以前是埃德手下的警佐，現在是諾丁罕郡重大犯罪組的探長，跟埃德退休前同樣階級。
「莫琳。什麼事？」
「夏恩‧唐納。」
「他怎麼樣？」
「他要出來了。假釋。我想你會想知道。」
「謝了，莫琳。」
唐納十七歲就因謀殺罪入獄，關到女王高興為止。同案的另一名被告艾倫‧麥基南年紀較長，被視為主犯，判了無期徒刑。那是一九八九年的事。現在唐納應該已經超過三十歲。
「本地媒體已經鬧了一陣子。」
「怎麼鬧法？」
「被害者的父母那邊，一定會聽到消息。」
「當然。」
埃德想到被害者：露西‧派德摩，十六歲，比唐納還小一歲。
「如果你有興趣，我可以幫你剪報寄過去。」
「好，莫琳，謝了。那就麻煩妳了。」
「好的，法蘭克。保重。」電話就此掛斷。
儘管跟莫琳‧普萊爾密切合作了將近三年，埃德對她仍一無所知；她對私生活守口如瓶，簡直像守財奴緊攥每一分錢不放。就僅有證據判斷，她未婚；若要埃德猜，她大概是異性戀；不管多累人多討厭的差事，她從不推託，下班後也會跟大家去酒吧喝幾杯。他從沒見過她喝醉，鮮少聽她說粗話。跟莫琳比起來，埃德簡直是一根腸子通到底，像某首歌說的那樣，連屁股都露給全世界看了。
他又站了片刻，才掛上話筒，走回吧台旁。夏恩‧唐納。他記憶中的唐納是個瘦巴巴的少年，一雙濕答答的眼睛，年幼無知，隨便就被唬得一愣一愣。他心想，不知唐納在獄中又跟上什麼樣的人，被引上什麼樣的方向。如今他會被重新安置到另一個地區，遠離當年的犯案現場；前六個月他應該會在中途之家度過，受到嚴密監督，以確保他已洗心革面，可以重返社會。
埃德點了一杯大杯詹姆森，拿到這天花板低矮的房間另一端去喝。就他的經驗，你會對你逮捕的人產生各種情緒，尤其是謀殺犯，而憐憫鮮少是其中之一。
◆
唐納在家中排行老么，父母上了年紀才生下他，常說他的出生是個錯誤，只是順便。他出生時是個孱弱的小不點，勉強才活下來，但他母親老說他還不如當初死了拉倒。他家住東北部，桑德蘭邊緣一批破舊國宅，一棟屋子裡擠了三代人，窗子破的破、封的封，後門搖搖欲墜。他父親打零工，撿廢鐵變賣，賭馬輸錢，領救濟金；母親是當地一所小學的清潔工。他三個哥哥都十幾歲不到就進過警察局，一個姊姊十三歲就懷了孕，同年夏恩出生。
這種人生注定會每況愈下，也的確如此。父親打他是家常便飯，不是反掌摑臉，就是用粗皮帶狠抽屁股。祖父一喝醉就虐待他；三個哥哥其中兩人沒喝醉的時候輪流雞姦他，直到他流血。每次他逃家，都會被警察或某個一片好意的社工送回去。只有中間那個姊姊艾琳對他好，會擦去他的眼淚，把他摟在膝頭。但她嫁了個哈德斯菲的瓦斯工，搬到一百多哩外，結婚時已經生了一個孩子，肚子裡還有一個；之後他就沒人可以說話、可以相信，愈來愈活在自己腦袋裡那狹小黑暗的空間。
差不多在他十五歲生日前後，艾琳出嫁後不久，他忽然失控了，拿著一根二乘四吋方形木棍攻擊工藝老師，打破校舍一側的六扇窗，闖進自己家，拿走母親皮包裡剛發的工資，拿張舊包袱巾包起幾件衣服和任何值得偷的東西，開始搭便車往西南走。
那並不容易。大部分的駕駛，就算減慢車速，也是看了唐納一眼就加速駛離。有個晚上他在達林頓的巴士站過夜，抱著包袱縮成一團，另一個晚上則是在A61公路旁一處休息站附近的樹籬下睡覺。等到終於來到姊姊家門口，他已經兩眼無神，骯髒不堪，一身衣服發出潮濕臭味。
艾琳擁抱他，忙不迭帶他進屋。上了樓、進了浴室，她脫下他的衣服，彷彿他仍是個小孩，用法藍絨布沾溫水為他擦洗身體。
「他不要以為可以待在這裡，門兒都沒有。」這是她丈夫奈維爾的話。
艾琳不理他，在麵包上塗乳瑪林、塗果醬，泡茶。她已經懷胎七個月，肚子大得很明顯；寶寶的胎位不正，不過還有足夠時間可以轉身。
「夏恩，小乖乖，你做了什麼？」她問，看著他狼吞虎嚥麵包。「你沒惹上麻煩吧？」
「我只是閃人了。」
「早該了。」
「我再也不回去了，不管發生什麼事。」
「我告訴過你了，」奈維爾在門邊說：「你休想待在這裡。」
「沒你說話的份。」艾琳說。「這是我的事，跟你沒關係。」
「沒關係才有鬼！」他朝她踏出一步，一手握拳，但她瞪著他，毫不退讓。
「你不是該上班去了嗎？」
奈維爾沒再說話，轉身走開。
「別擔心。」她對夏恩說。「沒事。他會想通的。」同時她在想，可以在樓下幫他弄張床，地上放張床墊就成。至少在寶寶出生之前沒問題。
但還不到那時候，夏恩就遇見了艾倫‧麥基南，接下來一連串以謀殺案作結的事件就此開始。
◆
埃德把最後一點詹姆森倒進嘴裡，用舌頭品味片刻。他想起另一名警官說的話，當時他們終於緝捕唐納到案，他銬著手銬，一頭棕髮剪成小平頭，毫無血色的嘴巴四週長著凍瘡和薄薄髭鬚：「他一出生就該有人把他淹死，可悲的王八蛋。不淹死，也該把他丟下。」
◆
寫著莫琳‧普萊爾一板一眼字跡的信封三天後寄達。郵差把郵車停在小道那頭，一路走到小屋門口，這是初春以來第一次有信需要她送到這。
「天氣真好，不是嗎？」埃德出門相迎時，她邊說邊瞥了天空一眼。「這種天氣，來信一定是好消息。」
「希望如此，嗯？」他知道不太可能。
信封裡有幾頁《曼斯斐德報》和《諾丁罕晚郵報》，登出唐納和麥基南受審時的照片，唐納那張焦點模糊、角度歪斜，是攝影記者在囚車行進間從車窗搶拍的。其中一則頭條宣布：殺害少女的兇手即將自由。坐牢十三年後的自由，埃德心想。
一九八九年十六歲少女露西‧派德摩命案的兩名兇手之一，夏恩‧唐納，即將獲釋出獄。消息傳出，現居歐勒頓車站路的死者父母，大衛及棠恩‧派德摩，感到憤怒及難以置信。「我的露西已經哪裡都去不了，」派德摩太太含淚問道：「他有什麼權利可以自由安全地到處逍遙？」
據了解，假釋出獄的唐納會被安置到另一個地方，此外也可能改名換姓。「他們怎麼安排都沒差，」大衛‧派德摩情緒激動地表示：「我一定會找到他，到時候他會寧可從沒踏出監獄半步。」
露西的照片有兩張，一張是穿制服的大頭照，朝鏡頭露出呆板的微笑，另一張是生活照，畫面上一個穿運動衫和牛仔褲的金髮美少女，正為了某人剛說的什麼開懷大笑。
埃德猜想，她跟家人到梅波索度假，在海濱遇到麥基南和唐納時，應該就是這副模樣。艾倫‧麥基南二十六歲，黑髮抹油梳成復古的五○年代鴨屁股頭，手臂上有遊樂場刺青，釘著金屬釘的皮夾克敞開，皮帶緊繫，牛仔褲。先開口向她搭訕的一定是他，某種自大的魅力。她一定幾乎沒注意到唐納，他只是這個年紀較長的男人背後一個不搭調的影子。年紀較長的男人──露西也許就喜歡這點，受他吸引的部分原因也在於此；於是他一開口邀約，她便上了他的摩托車，諾頓750，鉻鋼車身擦得發亮。「喂，夏恩，你的安全帽給她。你用走的就好。」埃德彷彿可以看見麥基南的表情，眨眨眼、咧嘴一笑，帶走露西。從海岸往內陸騎，二十分鐘就可以抵達他和唐納住的那處小型的拖車紮營區。
在那裡，他們將她囚禁五天，用各種方式凌虐，最後導致她喪命。她屍體被發現時傷痕累累、體無完膚，草草埋在海濱小徑附近，長滿灌木與茅草的沙丘之間。
警方發現該案手法與隔鄰諾丁罕郡數年來的若干攻擊案件相同。其中最近的一件案子發生在一年前，受害的少女名叫米雪‧蓋斯特，被囚禁了四十八小時，受到包括鈍物插入等各種方式的性侵害，最後才在深夜被載到瑞佛和甘斯伯洛之間一處偏僻道路丟下車。她十七歲，不算非常聰明，輟學之後便兼差做性交易。隔天清早一名農夫發現她在乾草堆旁縮成一團，連忙報警，當時她已經嚇壞了，不知自己身在何方，幾乎連話都說不出來。
警方成立跨郡市的專案小組，由埃德和一名諾丁罕郡的探長泰瑞‧佛斯特負責指揮實地調查。另有一名探長負責調查室，調查資料都送到那裡整合歸檔，各地警局的檔案也加以檢視分析，警員和一般工作人員連上全國性的「福爾摩斯」電腦，將資料過濾、分類，以決定哪些人名可以不管，哪些應視為可能嫌犯、需要進一步追查。
艾倫‧麥基南是後者之一。他二十歲不到便犯下猥褻侵犯罪，服刑十八個月，後來幾年也有嫌疑涉及數件相似的案子，包括一件強暴未遂，還被帶到警局問話，但沒有被控告任何罪名。
他居無定所，有時做些機械活兒；他經常跟那種小型巡迴遊樂場全國到處跑，在一年一度的大型活動齊聚一堂，比方諾丁罕鵝市。埃德好不容易找到他時，他正在史格尼斯一處遊樂園修理一台出問題的碰碰車，頭上喇叭放著震天價響的走調音樂，是金‧文森的〈嗶啪吧嚕啦〉和〈牛仔褲啪譜〉。
「一流的。」麥基南說著把手上的油污抹在連身工作服前襟。「金‧文森，艾迪‧柯奇蘭，查理‧菲澤斯。」
埃德只模糊記得小時候聽過這些名字，這個年紀約莫只有他一半的人怎會現在還在聽他們的歌。
「可以關小聲一點嗎？」埃德大吼蓋過音樂聲。
麥基南朝控制亭比個手勢，片刻後音樂降到正常音量。
「那是誰？」埃德問，指的是亭子那邊調低音量後朝麥基南揮手回應的少年。
「那個？」麥基南說。「誰也不是。」
之後埃德會發現那是夏恩‧唐納。
「倒是你，」埃德：「你是艾倫‧麥基南？」
「正是在下。」笑容已經準備好，自信滿滿。
「你不介意回答一些問題吧？」
「看情形。」
「看什麼情形？」
「看有沒有獎品。」
「不被送進監獄如何？」
「聽起來不錯。」麥基南從工作服上身口袋掏出一包菸，朝埃德和同來的警員遞了遞，兩人都沒接。麥基南敲出一根菸，叼在唇間，用一只仿冒的Zippo打火機點燃。他喜歡打火機蓋子那種俐落的喀噠聲，手一甩就能開開關關。
埃德問他露西‧派德摩失蹤和屍體被發現的那兩天人在哪裡。
「赫爾。」麥基南毫不遲疑地回答。
「做什麼？」
麥基南聳聳肩，朝四周一瞥。「這個啊。」
「有跟你一起工作的人可以作證嗎？」
「我敢說一定有。」
「你在赫爾的時候，」警員問：「住在哪裡？」
「拖車裡。」
「你的？」
「對。」
「車現在在哪？」
麥基南笑了笑。「燒掉啦。來這裡的路上。有人用煤油不太小心。」他搖搖頭。「我還活著算我運氣好。」
他們確實在麥基南宣稱的地點找到拖車，車體燒得焦黑，骨架扭曲。現場蒐證小組在這車上花了將近三天的時間，給內部殘骸貼標籤，整個拖回局裡進一步搜索。車裡有血跡，屬於最普遍的血型，麥基南就是那一型，露西‧派德摩也是。「刮鬍子不小心刮傷了。太匆忙了，瞭吧？」除了麥基南的指紋，另有一人的指紋出現好幾次。「遊樂場的同事，我讓他搭便車過來啦，OK？」沒有明確證據顯示露西曾進過這輛拖車。
警方安排麥基南跟其他人一起列隊供米雪‧蓋斯特指認，但不知是因為恐懼還是嚴重心理創傷導致失憶，她並未認出他來。
麥基南消失無蹤。
一星期後，又一名少女失蹤，雖然遠在一百多哩以北的另一個郡，但案情相似處多得驚人。蘇珊‧布萊拉克身材偏高，苗條，金髮，十六歲；最後一次有人看見她，是下午將近三點鐘，在羅賓漢灣和惠比之間那段海濱小徑。
埃德開車沿A1公路北上，穿越野原，跟當地的警官唐‧蓋斯里聯絡合作；他詢問蘇珊的父母崔佛和海倫，詢問他們當時待的那處拖車營地的工作人員，詢問當天走「克里夫蘭道」、在索維克岩附近跟蘇珊擦身而過的那名退休教師，當時她跟蘇珊打招呼，蘇珊只稍稍回應。
五天過去，埃德害怕第六天的來臨。
第五章
然後案情有了突破。兩根在燒焦的折疊床架下找到的線頭，經過顯微鏡觀察比對，發現跟露西失蹤當天穿的毛衣相符。
從拖車殘骸中取得的血跡樣本，經過進一步檢驗，發現符合露西‧派德摩的DNA，跟麥基南的完全不同。
警方呼籲民眾通報麥基南的下落，另一名受害者也挺身而出。她名叫維琪‧勞爾斯，十九歲但看起來更年輕，之前一直沒對任何人透露她在艾倫‧麥基南及他朋友夏恩‧唐納手下度過的那可怕的一天一夜。本來只是萍水相逢的調情，不料卻變成恐怖的遭遇。
沒過多久，麥基南的蹤跡就再度被發現。他在羅瑟蘭以北、羅馬許路上一家修車廠工作，大部分是整修車體，敲敲打打或焊接之類，每天七點打卡上班，五點下班。一個符合夏恩‧唐納外型描述的年輕人大部分時間都在修車廠閒晃，打雜，幫麥基南遞工具。兩人住在鎮中心附近一處地下室，浴室在二樓樓梯間，最近的廁所在外面院子。
埃德帶著三名警員，在高速公路休息站跟諾丁罕郡的對口單位會合。「咱們丟銅板決定。」泰瑞‧佛斯特說，然後，看到硬幣正面朝上：「好，麥基南是我的了。」想到這一點，佛斯特樂得咧嘴一笑。
佛斯特那邊有五個人，南約克郡也提供支援，六個制服六個便衣，一個武裝小組待命。修車廠和地下室都派人盯梢，員警躲得遠遠，不會太早出手。六點四十，消息傳來：麥基南獨自一人去上班了。
夏恩‧唐納穿著邋遢的牛仔褲、灰T恤、球鞋，睡眼惺忪地晃到附近的雜貨店，買了二十根裝的「大使館」、《太陽報》和一盒牛奶。他一邊瞄著體育版一邊走回住處，這時埃德跟上去，與他並肩前進。
「所以你喜歡看球囉？」
「啥？」
「足球？你喜歡看？曼聯？利物浦？」
「你他媽誰啊？」
但緊接著唐納看見不到五十碼外守在屋外的那兩人，立刻就知道了。出於直覺，他轉身便跑，手中的牛奶和報紙飛甩出去，紙盒著地時一角摔裂，半脫脂鮮奶滲流在人行道上。
埃德抓住唐納的前臂。
「別跑。別做傻事，否則你會受傷。不需要那樣。」
◆
兩人被帶到不同分局，麥基南臉上手上都有擦傷，左眼腫起，鼠蹊一側有金屬鞋尖的模糊印子。雖然牙齒斷裂，嘴裡口哨還吹著〈夏日藍調〉。
「我客戶已經等了四十五分鐘，醫生還沒來。」公設辯護人臉色發紅，氣沖沖地說。
「我老爸等換人工髖關節還等了十八個月呢。」負責看守的巡佐說。「現在都這樣啦。」
「這不好笑……」
「我爸也是這麼說。尤其是他那個要命的關節一直脫臼。不過你別急，警醫就快來了。」
四分之三哩之外，在另一間警局的地下室，負責看守的巡佐要唐納報上確切年齡。
「十七。」
「說實話，小子。」
「下次生日滿十七。」
「要不要通知誰你在這裡？」
唐納搖頭。
「你父母呢？」
「通知他們幹嘛？」
埃德從桌子另一頭傾身過來。「趕快通知社福機構那邊，跟他們解釋狀況，找個人來參加偵訊。社福的人到了以後，記得要再跟唐納確認一次。現在先看看能不能幫他弄杯茶和什麼吃的，培根三明治之類。」
「我還以為你要幫他蓋被子呢。」手續辦完之後，巡佐朝唐納的牢房點點頭。「唸個床邊故事給他聽。」
「要是對案子有幫助，要我親他道晚安都行。」埃德說。「不管公設辯護人是誰，盡量想辦法別碰到剛畢業、想藉機出名的傢伙。」
◆
直到第二天早上過了一半，一切才安排妥當：一名穿黑裙和筆挺白襯衫的資深社工，臉上有疲倦的黑眼圈；公設辯護人將近六十，態度和善，已經半退休，提供法律協助為社會盡點力。埃德找來瑪蒂‧柏屈，一個頭腦靈光、眼神柔和的警佐，跟他一起進行偵訊。偵訊室沒有窗，天花板很低，牆上什麼也沒有；一張桌，幾張椅，雙卡錄音機，頭頂上的照明，如此而已。開始錄音後，埃德報上自己的姓名和身份，也要房裡的其他人照做；唐納自報姓名的聲音太微弱，埃德得叫他再說一次。
前十五分鐘，埃德詢問唐納的基本資料，沒問什麼太棘手的問題，讓他先稍微放鬆，肩膀不再繃得那麼緊，語調也不再那麼防備。瑪蒂‧柏屈問他第一次跟麥基南見面的情形，唐納在座位上扭動身體，伸舌頭舔嘴，回答得斷斷續續。瑪蒂露出微笑，引導他繼續說下去。談笑很開心。遊樂場很好玩。
「露西‧派德摩，夏恩。」埃德突如其來插進這名字。「她人怎麼樣？」
「挺好的。」
「挺好的？」
「是啊。」
「對你好？」
「對啊，為什麼不？」
「所以你對她做出那些事？」
「我……」
「報答她對你好。」
「我不知道你什麼意思。」
「你為什麼殺她？」
「不要！」唐納猛然站起身，椅子歪倒在地。社工伸出一隻手，但不知是為了救他還是擋開他。
「夏恩……」
「不要。別說那個。」
「說你殺了她？」
「別說那個。」
「她死了，夏恩。回不來了。」
唐納呼吸急促，張著嘴，空氣吸進又吐出，眼睛大張，一手按嘴，另一手搓著褲襠。
「夏恩，」瑪蒂‧柏屈溫和地說：「你還是坐下吧？」
「她死了，夏恩，這你知道，對不對？」
唐納沒看埃德，沒看任何人，慢慢點了點頭。
「要是你沒殺她，那就是別人殺的。」
房間裡非常安靜，靜得可以聽見錄音帶轉動聲，辯護人略帶氣喘的呼吸聲。埃德覺得好像聞到薄荷味，薄荷味和汗味。
「告訴我們，夏恩。」埃德說。「告訴我們她怎麼死的。」
唐納猛然扭頭，啃著殘破的指甲。
「夏恩。」瑪蒂‧柏屈說。「你不需要害怕。」
唐納眼中湧起淚水。
「我來告訴你我是怎麼想的吧？」埃德說。「我想你們三個本來只是在玩。你，露西和艾倫。喝酒，談笑，也許還抽了一兩根大麻。我不知道。你們興奮起來，三個人都是，然後──我不知道，夏恩，這裡就需要你幫助我們──不知怎麼的，情況失控了。有人受了傷。露西受了傷。」
唐納閉上眼。
「而且你喜歡露西，對不對？你這麼說過。你不希望那些事發生。」
唐納的眼睛眨動著睜開，注視埃德片刻，然後轉開視線。
「是這樣，夏恩，我想你捲入了你並不願意做的事情。你認為那些事情不對，但你不敢說。艾倫年紀比你大，你很敬重他。他也喜歡你。但發生在露西身上的事……他做的事……夏恩，我不認為你應該一個人承擔所有責任，你不覺得嗎？那可是謀殺，夏恩，事情就是這樣，變成了這樣。謀殺。」
埃德伸手，握住唐納的手片刻。
「幫幫我們，夏恩。幫幫你自己。告訴我們實話。」
大約二十分鐘之後，偵訊結束，他們有了拖車內發生的事的一個版本──破碎，重複，充滿漏洞。麥基南跟露西性交，然後說服她跟唐納性交，接著自己也加入。幾顆藥、幾根菸之後，麥基南再度上陣，音樂開得震天價響，蓋過他的笑聲，她的尖叫。他用拳頭。用瓶子。用掃帚柄。麥基南扭頭看唐納。露西伸手抓他的眼睛，試圖逃走。麥基南生氣。勃然大怒。然後是血。是刀。麥基南咒罵她害他做出這種事。
偵訊室內一片沈寂。
埃德知道他們問不出其他的了，至少目前如此。他站起來，伸伸腰，繞過桌子走到唐納身後，雙手按上他的肩，握了握。「很好。你做得很好。現在我們會試著幫助你。如果我們幫得上忙的話。」
唐納喉頭發出一聲嗚咽。
埃德看向桌子對面的瑪蒂‧柏屈，眼神清晰堅硬，像打磨過的石頭。
「給他弄點喝的。」埃德說著走開。「吃的。讓他休息一下，然後我們繼續問話。」
◆
「你知道他是在避重就輕，好讓自己脫罪，對吧？」瑪蒂‧柏屈說。他們站在後門外，柏屈抽菸，埃德手拿一杯味如洗碗水的咖啡，幾乎沒喝。
「妳覺得是這樣嗎？」
「你也看過維琪‧勞爾斯的筆錄，聽過錄音帶。她說唐納拿──什麼來著？──橡皮水管打她」
「因為麥基南叫他那麼做。威脅他。」
「總之他照做了。而且還做了別的。」
「我知道。」
柏屈把香菸摁熄在鞋底。「他們殺了她，法蘭克。兩個一起下的手。我是這麼想的。」
「我想妳說得對。至少在法律上如此。但我們需要唐納的供詞，才能定麥基南的罪……」
「所以我們得任由他說謊？」
「我們或許得採用他的說法，至少目前如此。」雖然埃德很少注意這些事，現在卻意識到瑪蒂‧柏屈的眼睛很綠。
「你要把它喝完嗎？」她問，朝他手上的咖啡點點頭。
埃德搖頭，把咖啡倒在地上。
「你沒問唐納蘇珊‧布萊拉克的事。」他們走回室內時，她說。
「一樣一樣來。」
在男廁裡，埃德刷洗雙手，仔細到幾乎誇張的地步。
◆
他盡了一切力量追問。惠比和羅賓漢灣之間的步道。八月底。你們當時在那裡，北約克海岸一帶。那一次。蘇珊，記得嗎？埃德想到唐納有可能根本不知道她的名字，於是拿照片給他看，仔細觀察他是否露出認得她的跡象。有時他偵訊一開始就提這事，有時他會等一陣子再插進這話題。然而他始終沒能讓唐納鬆口。明明在那麼多事情上都軟弱無力的夏恩‧唐納。
即使在那個時候，埃德都無法不去想這件事。如果只是巧合，機率未免太低。他幾乎百分之百確定是他們，為之寢食難安。他始終無法釋懷。
他把照片拿給麥基南看，麥基南只是露出一臉色相。
「你認識她嗎，艾倫？」
「很樂意認識。」眼睛一眨。
「她在哪裡，艾倫？她發生了什麼事？」
麥基南眼神變得漠然，又開始小聲吹起強尼‧齊弟和海盜合唱團的〈全身發抖〉。
埃德咬住嘴唇，繼續辦案過日子。
人該為已有的東西心存感謝。
除非，你像崔佛和海倫‧布萊拉克，已經什麼都沒有。沒有女兒，只剩空蕩蕩的房間。
第六章
他一大早就出發前往康瓦爾，包包丟在後座，裝了咖啡的保溫瓶放在旁邊，蘇珊‧布萊拉克的失蹤案在腦海揮之不去。
在第一個休息站，他把車子加滿油，檢查機油，給輪胎打氣。這輛看來毫無特色的福特已經好一陣子沒跑遠路。他在修車廠旁的店裡買了兩條巧克力棒，柳橙汁，超涼薄荷糖。除了上廁所，他不打算停車太多次。
到了那裡要做什麼，他依然不確定──大概四處打探一下吧，也許問幾個問題，勾起幾個人的回憶，走一趟現場。
快到艾西特時，車流量增加。埃德轉著收音機頻道，還是平常那些電台一一輪過：二台，三台，四台，調頻古典台。大部分時間他寧可什麼都不聽。先高速公路、後狹窄馬路穿過約克郡矮丘，然後來到曲折蜿蜒、從森林和野原之間穿過的A171公路，右側不時可以看見海。等到惠比修道院廢墟的輪廓出現在視野，埃德已經腰酸背痛，雙腿僵硬，口乾舌燥。他慢慢駛過內港，然後停車，背上包包，沿著卵石路面的教堂街走短短五十公尺左右，來到「惠比馬與獅鷲獸」酒館。
他事先訂好的房間在斜簷下，乾淨床單，舒適的床，一張安樂椅。大概住三晚或四晚，他也不確定。他慢慢泡了個長長的澡，換衣服，發現自己意外的餓，便提早在樓下吃晚餐，配上一品脫啤酒。他幾乎頭一碰到枕頭就睡著了。五點不到，尖聲鳴叫不停的海鷗把他吵醒。
◆
當年蘇珊‧布萊拉克跟父母從切斯特菲開拖車來此度假，在「庇護所度假公園」住了兩星期，該處高踞惠比上方的山崖，俯瞰索維克灣。她是獨生女，小學時代似乎過得還蠻開心，乖巧認真，也從來不乏同學邀她參加派對，在那裡吃小蛋糕，穿漂亮衣服，玩傳禮物和大風吹，看魔術師在眾目睽睽下把東西變不見。然而在綜合中學的頭幾年，她變得非常不顯眼，連老師在家長日都記不太清楚她是誰。不過到了十四歲，她開始對戲劇感興趣，展現出令人始料未及的表演天分，彷彿每當她化身另一個人物、扮演另一個角色，她便有了表達的能力。穿著淡藍洋裝配上白色大蝴蝶結，她就是跟隨白兔夢遊奇境的愛麗絲；看到她詮釋《勇氣媽媽》裡那名身陷戰區的聾女勇敢力抗逆境，觀眾席上感動掉淚的可不只她父母而已。
這一切為她帶來名聲，給了她至少表面上的信心，讓她交到朋友，受男生注意。十五歲時，她深信自己談戀愛了──愛上一個背上和雙臂都有刺青、對著酒瓶直接灌伏特加、偶爾還吸膠的十七歲男生。父母三令五申，對她嚴加管束，但她不守門禁，威脅，哀求，哭泣，凌晨兩點才回家。你們不懂，她尖叫道，你們根本不懂。但她母親對這種事可是太懂了。
然後有一天，蘇珊蹺課去赴愛人的約，卻被放鴿子。在街上遇見，他佯裝不識。她終於鼓起勇氣，在他跟死黨混酒館時去問他怎麼回事，卻被他當面嘲笑。
她心碎了六個星期，直到一天早上，她起床，換衣服，做該做的事，然後終於發現，她完全沒有想到他。那天晚上，讓她爸頗不爽的是，她跟她母親像姊妹一樣竊竊私語、吃吃傻笑，又抱在一起掉眼淚。
這個暑假之後，她就要展開人生的新頁：九月開始上應試輔導學院，修習英文與戲劇、媒體研究、藝術與設計。結果在八月的第三個星期二，她失蹤了。十四年前的八月。
◆
埃德穿了兩件毛衣抵禦一大早的寒意，沿著港灣外側兩道碼頭走到盡頭。每隔一段距離便站著一個身穿防風防雨衣物的釣客，魚竿搭在欄杆上，圈起的雙手間亮著菸頭的小小光點。再過去的魚市場旁，一艘船正在卸下前夜的漁獲，另一艘正在進港。他知道每年在英國有將近一萬人失蹤，其中約三分之一永遠下落不明，就此消失。
但他曾答應她父母，發誓會找到她，在他們臉上看見對他的信任，鮮明而焦灼；內心深處，他害怕她早就死了，屍體仍未發現，經過這麼多年後依舊等待被指認、被領回。
◆
早餐後，埃德爬上一百九十多級台階，來到聖瑪莉教堂和修道院，轉身俯瞰城鎮片刻，遠端港口西邊山崖上弧形聳立的鯨魚下巴骨，近處的庫克船長雕像。過了城鎮，過了艾斯克河谷的樹林，就是連綿野原，在斑駁的灰色天空下顯得陰沈，望之儼然。他往內陸方向走了一段路，穿過一片田地泥濘的畦隴，然後接上海濱小徑，繼續前進。再走大約半哩，就是蘇珊最後一次被看見的地方，一處突出於海面之上的陡峭岬角，表面長著短草，嶙峋崎嶇的懸崖幾呈垂直，底下都是岩石。這裡也許荒涼，但並不算非常偏僻，這條步道一年四季都不乏健行客來往；然而就是在這裡，在下午三點半到四點之間，蘇珊‧布萊拉克最後一次被看見，自此消失無蹤。
埃德繼續往前走，經過索維克岩附近那兩塊立於海面、色澤偏紅的岩石，來到度假公園，若干白色拖車圍繞一處中心營地而停，另有幾個帳篷勇敢地搭在地勢較高處。
這裡似乎沒什麼改變：同樣的小小一家便利商店（雖然門口換了新招牌），同樣的洗衣店，辦公室，家庭娛樂俱樂部裡的撞球桌和吧台食物。一片空地上，六七個小男孩強攻臨時搭建的球門，守門的爸爸窮於招架。一個身穿整潔制服的年輕女子抬頭看埃德，彷彿等他開口發問；他點個頭，繼續往前走。來到另一頭，車輛入口旁一根白色旗桿上飄著英國國旗，他轉身沿原路走回去。
小徑順著海岸的曲線蜿蜒，以和緩的彎度逐漸遠離索維克岩。埃德看見一個身穿綠色大衣的女子站在蘇珊‧布萊拉克最後一次被看見的地方，正跨過低矮的鐵絲圍欄，朝崖邊走去。埃德邁步就跑，出聲大喊。女子聽見，只轉頭一瞥，然後從大衣內側取出一小束花，鳶尾與玫瑰，慎重地放在地上。
◆
海倫‧布萊拉克站著不動，雙手鬆鬆地交握身前，灰藍色大海映襯著她的身形輪廓。她髮色變深了，還可見處處斑白。大衣寬鬆及膝，灰長褲，靴子。很合理務實的裝束。她坦露在埃德面前的臉孔沒有上妝，眼睛嘴巴四週都有細紋，薄唇，沒有微笑。她大概四十五、四十六歲吧，埃德心想，但要說年紀更大也會有人相信。
現在兩人面對面站著，他反而不知道該說什麼。「我是……」
「我知道你是誰。」她的聲音俐落銳利，有如燧石。
「我剛才那樣大喊，希望沒嚇到妳。」
「你以為我要跳海。」
「是的。」
「要是我真有那打算，早在多年前就跳了。」
他目光越過她，看向那束已經被風颳得有些零落的花束，她轉過頭，也隨著他的視線看去。
「我試過在這裡種花，大概算是某種紀念碑吧。但這裡毫無遮蔽，植物很難長起來，就算真的開了花，也會被營地的小孩拔回去送媽媽。所以現在我只在經過的時候留下幾朵。」她頓了頓。「有時候，風大得簡直像從我手裡一把搶去那些花。前一秒還在這裡，下一秒就不見了。很合適，不是嗎？」
他幫她壓低鐵絲圍欄，讓她跨回來。
「你在這裡做什麼？」海倫‧布萊拉克問。
埃德搖頭。「我也不確定。」
「但你來這裡不是巧合。」
「不是。」
海鷗在上方乘風盤旋，吵吵嚷嚷。
「你要走回鎮上嗎？」海倫問。見埃德點頭，她便沿著小徑走去，埃德跟在一旁。
◆
他們幾乎一路都沒說話，來到台階底端，海倫終於開口問埃德要不要喝杯咖啡。她挑的那家店看來沒什麼特色，跟同一條街上另幾家咖啡館大同小異，這條街專做觀光客生意，到處都在賣自製家常巧克力蛋糕、惠比黑玉、海鮮和古董。
他們坐在靠窗的一張膠面桌，學生年紀的女侍姍姍來遲，一臉不高興。店裡除了他們只有一個客人，是個穿著淺駝色防風運動外套的老先生，坐在一側牆邊，面前一壺茶，手上一份《太陽報》。
海倫從大衣口袋掏出一包菸。「你來這，是因為罪惡感？」
「妳認為是這樣？」
「我不知道，不是嗎？」
「妳認為我應該有什麼感覺？」
「我不知道。」她取出一根菸，濾嘴朝下對著桌緣敲了敲，然後又收回去，沒有點燃。「不過我想你這麼多年應該都沒再來過。」
埃德搖頭。
「十四年。蘇珊還在的話，也三十了。上個月剛滿三十。」
「是的。」
「你認為她死了，是不是？那兩個人──麥基南和另一個──你認為他們殺了她。就像另外那個可憐的女孩。露西。」
「沒有證據。」
「是沒有。」
女侍用拖盤端來他們的咖啡，裝在紙管裡的糖，海倫點的、但已失去胃口的乾果麵包，埃德點的烤麵包。
「你是不是聽到什麼消息？所以才跑來？」海倫說著傾身向前，語調變了，期待的神色有如眼底瘀血。
「不算是。」
「什麼叫不算是？要不就有消息，要不就沒消息。別耍嘴皮。」
埃德把咖啡杯平穩放在小盤上。「夏恩‧唐納，麥基南的共犯，快要出獄了。」
「什麼時候？」
「我不知道。不知道確切日期。」
海倫往後靠，推開乾果麵包，伸手拉過菸灰缸，畢竟還是點起了那根菸。「所以你跑來這裡，東摸摸西探探。你想證明當年你是對的，把他關回牢裡。」
埃德沒答話，只下意識地揮開眼前的煙。
「這次又會怎麼樣？挖更多的地，搜更多的農舍倉庫？拖車場旁邊的污水池，你上次看上那裡。霍斯克巴頓斯附近的溪澗。還是再派出更多潛水伕搜索港灣，看他們她是不是被丟進海裡？」怨恨和憤怒顯現在她的聲調，在她下巴的尖銳弧度。「那倒不需要，她要是真在港裡，早就被水沖上岸了。」
淚水淌下她的臉，她轉過頭去。埃德伸手想握她的手，她縮回，彷彿躲避突然綻出的火花。
「不要告訴我。什麼都不要說。我不想，一點也不想知道。」
他摁熄那根悶燒的菸，等她的啜泣平息。他們身後的老人抖抖報紙，往茶壺裡加溫水。女侍繼續對著手機聊八卦，講著前一晚的種種「如果」和「可能」。
幾分鐘後，海倫掏出幾張揉成團的面紙，擦拭雙頰和眼睛。「對不起。」
「沒關係。」
「我很久沒這樣了。」
「真的，沒關係。」
她啜一口只剩餘溫的咖啡。
「要不要再點一杯？」
「不，不用了，這樣就行了。」
◆
「我完全沒想到會這樣遇上妳。」埃德說。「害妳又想起傷心事，很抱歉。」
他把結帳的錢留在桌上。來到店外，兩人一陣遲疑；狹窄的街道上，一群幼童兩兩一列，慢慢走過他們身旁。
「妳什麼時候回去？」埃德問。
「回去？」
「是的，我以為……」
她搖頭。「我搬來這裡一陣子了。崔佛和我，我們……唔，我們分手了。已經好幾年了。我在港口那一側買了間小房子。因為蘇珊，你知道，我想至少可以離她近一點，在我最後一次看到她的地方。」她踏出一步。「如果你真的查到什麼……」
「當然，我會告訴妳。」
她告訴他住址，他記在腦海裡，然後站在那裡看著她走到街角、轉彎不見，一個中年女子，跟許多其他中年女子沒有兩樣，唯一的差異在於她那樣失去了幾近成年的女兒，前一分鐘還在，下一分鐘就不見了。
埃德心想，如今海倫獨自一人，不知她日常都做些什麼。她多常爬上那道磨損的台階，一共一百九十九級，將抱在懷裡的花束交付風中？除此之外，她其他的時間又如何排遣？
留言列表
