生命遭逢變故之際，必有變動前與變動後的區隔，而切割點，或許是一記敲門聲。敲門聲打斷了我。我正在打掃。昨天的報紙、舊郵件、紙屑都收到壁爐旁邊的籃子中，方便晚飯後生火。燉飯正煮到啵啵冒泡。我的第一反應是葛雷格忘記帶鑰匙，但接著就記起不可能，否則他早晨便無法開車上班。總之，他八成不會敲門，只會對著門板上的信箱口喊我。也許來人是朋友，或是鄰居，或是個耶和華見證人，或一個絕望的年輕小伙子挨家挨戶苦苦推銷撢子和曬衣夾。我在爐台前轉身，穿過玄關打開門，一陣急促的冷空氣便迎面吹進門內。
來人不是葛雷格，不是朋友，不是鄰居，不是推銷宗教或家庭用品的陌生人。站在我面前的是兩位女警。一位是女學生模樣，厚厚的瀏海遮住眉毛和招風耳。另一位看起來像她的老師，方型下顎，頭髮開始花白，剪得和男人一樣短。
「什麼事？」我超速被逮嗎？亂丟紙屑嗎？但她們露出遲疑的神情，甚至泛出訝異，第一絲不祥的預感竄上我的心頭蠢動。
「請問是曼寧太太嗎？」
「我是艾莉諾•福克納。」我說，「但我先生是葛雷格•曼寧，如果要說我是……」我愈說愈小聲，改口問，「怎麼了？」
「我們可以進去談嗎？」
我領著她們到小客廳。
「妳是葛雷格•曼寧的太太？」
「對。」
我聆聽她們的一字一句，細觀她們的一舉一動。我看到年長的女警發言時，年輕的那一位仰望著她，我留意到她的黑色褲襪勾破一個洞。年長女警的嘴巴張張闔闔，動作卻跟不上語句的節拍，我聽得很吃力。燉飯的味道從廚房飄來，我這才記起自己沒有熄火，這會兒燉飯已經焦涸，報銷了。然後，我愣愣地記起，焦與不焦一概無所謂：現在沒人會吃那鍋飯。在我背後，聽得到乾枯的葉片被風吹得拍擊著凸窗。夜幕已降。陰暗寒冷。幾星期後，時鐘便要調整為冬令時間。兩個月後，便是聖誕節。
她說：「很遺憾，妳的先生發生死亡意外。」
「我不懂。」但其實我明白。她的語意一清二楚。死亡意外。我的腿似乎突然不知如何支撐我的體重。
「要不要我倒點什麼給妳？也許喝杯水？」
「妳說……」
「妳先生的車離開了路面。」她慢吞吞地說，耐心十足，嘴唇伸展又收縮。
「死了？」
「很遺憾，請節哀。」她說。
「車子起火。」年輕女警第一次開口。她的臉龐豐腴蒼白，褐色眼睛，一眼下方依稀有一抹睫毛膏的污痕。她應該戴了隱形眼鏡吧，我想。
「福克納太太，妳明白我們剛才的話嗎？」
「明白。」
「車上有一位乘客。」
「嗄？」
「他有一位同伴。女的。我們以為……呃，我們猜那個人是妳。」
我呆若木雞地瞪著她。難不成她希望我出示身分證件？
「妳知道那是誰嗎？」
「我剛剛還在做我們的晚飯。現在應該是他到家的時間。」
「我在問妳先生的乘客。」
「不清楚。」我摩挲著臉龐。「她沒有皮包或其他什麼嗎？」
「幾乎全毀。因為車子起火。」
我一隻手按住胸口，心臟沉甸甸地跳著。「妳確定是葛雷格嗎？說不定弄錯人了。」
「他駕駛紅色雪鐵龍Saxo。」她垂頭看著筆記，唸出車牌號碼。「妳先生是這輛車的車主嗎？」
「對。」我說，要擠出聲音可真不容易。「可能是公司的人。他拜訪客戶的時候，有時會和同事一起去。塔妮亞。」說的時候，我察覺自己絲毫不在乎塔妮亞的死活。日後我可能因此良心不安。
「塔妮亞？」
「塔妮亞•羅特。是辦公室的同事。」
「有她家的電話嗎？」
我想了想。她的號碼存在葛雷格的手機裡，手機則在他身上。我艱難地嚥口水。「我應該沒有，但說不定在哪裡抄過。需要我找找看嗎？」
「那我們自己查就行了。」
「希望妳們不會覺得我太失禮，但兩位請回吧。」
「妳有可以聯絡的人嗎？親戚或朋友？」
「要幹嘛？」
「妳不應該獨處。」
「我想要一個人。」我說。
「或許妳會想找人談談。」年輕女警從口袋掏出一張傳單：她必然在兩人從警局出發時便已放進口袋。準備萬全。我思忖警察一年做幾次這種事。他們想必已經習慣不分晴雨，站在別人家的門口，臉上掛著憐憫的神情。「上面有可以協助妳的諮商師電話。」
「謝謝。」我接下她的傳單，放在桌上。
然後她給我一張名片。
「有什麼需要，打這支電話找我。」
「謝謝。」
「妳不會有事吧？」
「我沒事。」我說，無心地說得太響亮。「對不起，鍋子好像燒焦了。我應該去搶救鍋子。妳們可以自己出去嗎？」
我離開客廳，她們倆依然彆扭地杵在原地，我自顧自地進廚房，從爐台移開鍋子，用木匙戳探糊黏的燒焦燉飯。葛雷格愛吃燉飯；他為我做的第一道餐點就是燉飯。燉飯佐紅酒和青蔬沙拉。清晰的畫面驀然浮現，他坐在廚房桌前，穿著破爛的家居服，笑咪咪地舉杯敬我，我連忙轉身，一心想著假如我動作夠快，便能發現他在那裡。
節哀。
死亡意外。
我的世界沒有這種事。這個世界必然哪裡出了差錯、傾斜了。現在是十月，星期一傍晚。我是艾莉•福克納，三十四歲，丈夫是葛雷格•曼寧。雖然兩位警察剛剛到我家通知我葛雷格殞命，但我知道絕無此事，因為那種事只會發生在別人的世界。
我在廚房桌前坐下，等著。等什麼我也說不上來，或許是情緒。人在喪失摯愛的時候哭泣，不是嗎？呼天搶地，潸然啜泣，淚珠滾下臉龐。葛雷格是我的摯愛，我的心上人，了無疑義，但有生以來，我哭泣的欲望不曾如此低落。我的眼睛乾澀發熱，喉嚨微微作痛，類似感冒的前兆。我的胃也在疼，我一隻手擱在腹部幾秒鐘，閉上眼睛。桌面有麵包屑，是早餐的殘跡。烤吐司抹橘子醬。咖啡。
他出門時說過什麼？不記得。這只是一個尋常的星期一早晨，灰濛濛的天空，路面積著水漥。他的最後一吻是什麼時候？在臉上還是唇上？我們下午在電話上為了蠢事鬥嘴，就在幾小時前，我們在吵他應該幾點回家。那就是最後一次對話嗎？在永恆靜默前的瑣碎爭執。有片刻時間，我甚至記不起他的相貌，後來才恢復記憶：他捲捲的頭髮，他深色的眼眸，他微笑的模樣。微笑。他強壯的巧手，他厚實的溫暖。一定弄錯了。
我站起身，拿了牆壁上的電話，按下他的手機號碼。我等著聽他的聲音，一等就是幾分鐘，又小心翼翼地放回電話，將臉貼在窗前。一隻貓走過花園的圍牆，動作極為輕靈。牠的眼睛亮晶晶。我一直看到牠消失蹤影為止。
我從鍋裡挖起滿滿一叉子的燉飯，送進嘴裡。平淡無味。也許該倒一杯威士忌。那是人在震驚下會做的事，我必定仍然驚悸未定。但家裡應該沒有威士忌。我拉開酒櫃打量。琴酒一瓶，三分之一滿；皮姆酒一瓶，適合暖洋洋的慵懶夏夜，現在離夏天還早得很；一小瓶杜松子酒。我轉開瓶蓋，試探地啜一口，喉嚨灼熱起來。
迸出烈焰。迸出烈焰。
我努力不想像他的面孔著火，軀體被火焰吞沒。我用掌心壓住眼窩，連最細弱的聲響也不復可聞。滿室寂寥。聲音一概來自外界：風吹樹木，過往車流，砰然摔上的門，芸芸眾生照舊過著日常生活。
不知道這樣站了多久，我終於舉步走上樓梯，牢牢扳著扶手，拖著身體，像個老太婆似地一步一步往上爬。我是寡婦。以後誰替我放錄影帶？誰來害我禮拜天玩不了填字遊戲？誰來給我一夜溫暖，緊緊擁抱我，守護我的安全？我思忖著這些事，卻麻木無感。我站在我們臥房門口幾分鐘，環顧四周，然後沉重地頹然坐在床上，坐在屬於我的那一側，小心翼翼地不擾動葛雷格的床位。他在看一本旅遊書：他希望我們夫妻同遊印度。書的三分之一處夾著一張書籤。他的灰藍條紋晨袍掛在門板的掛鉤上。一雙拖鞋的鞋底朝下，放在老舊的木椅下，椅子上是一條他昨天穿過的牛仔褲，還有一件藍色的舊上衣。我上前拿起衣服，將臉埋在那熟悉的木屑氣味中。我脫掉自己的上衣，套上葛雷格的。一隻衣肘有一塊磨禿的補丁，褶邊綻線。
我踱到臥房隔壁的小房間，目前充當雜物間，但最初其實規畫了其他用途。雜物間裡堆得滿滿地，有一箱箱的書籍和零碎雜物，始終不曾拆箱整理，但我們在此安家落戶足足一年有餘。還有一個老式的浴缸，爪狀的浴缸腳，黃銅水龍頭裂開，是我從回收中心購買的再生家具，盤算著哪天把水龍頭修理好，便立刻裝設到浴室。將浴缸搬到樓上的時候，我們卡在樓梯，既掉不了頭，也不能向前，咯咯笑到止都止不住，他母親則在玄關向我們吆喝，下達無用的指令。
他母親。我得打電話給公公、婆婆，必須通知他們的長子已經不在人世。我不禁喘不過氣，不得不倚著門把。這種事應該怎樣通知？我折回臥房，又一次坐在床上，拿起我床頭小几上的電話。有一刻，我不記得他們的電話，想起後，便察覺按壓下號碼鈕何其困難。我的手指不太聽使喚。
我希望她不會接聽，但她接了，高亢的嗓音聽來很不高興這麼晚被電話打擾。
「凱蒂。」我讓聽筒貼在耳朵上，閉上眼睛。「我是艾莉。」
「艾莉，怎麼──」
「我有壞消息。」我說。然後，搶在她吸氣、開口之前，「葛雷格過世了。」電話另一端全然靜默，彷彿掛斷了電話。「凱蒂？」
「我在。」她說，音量縮小，聽來非常遙遠。「我聽不懂。」
「葛雷格過世了。」我又說一遍。「他出車禍走了。我才剛接到消息。」
「對不起。妳等一下好嗎？」她說。
我等了等，另一個聲音從聽筒傳來，有點粗暴、直言不諱地咆哮：「艾莉，我是保羅。出什麼事了？」
我複述先前的話，言語愈來愈不真實。
保羅•曼寧短促而緊張地咳了一聲。「妳說他死了？」背景有啜泣聲。
「對。」
「但他才三十八歲。」
「是交通意外。」
「車禍？」
「對。」
「在哪裡？」
「不清楚。我不確定警方說過沒有，也許講過了，很難把每件事都聽進去。」
他繼續發問，想要了解細節，我一問三不知。彷彿只要得到更多資訊，他便能多少掌控事態。
之後我撥了娘家的電話。本該如此，不是嗎？即使你和父母可能不親，但這是正確的順序。他的父母，然後是我父母。喪家。但無人接聽，我這才記起星期一是酒吧的益智問答之夜。他們會在酒吧待到打烊。我按掉電話，坐了幾秒鐘，聽著耳畔的嘟嘟聲。葛雷格床位那一側的鬧鐘顯示為九點十三分。還要很多小時後才是早晨。在早晨之前，該做什麼才好？開始撥打電話，按照親疏關係公告周知嗎？這是寶寶誕生時的做法，喪偶也比照辦理嗎？我應該先聯絡誰呢？然後我想起來了。
我在葛雷格的舊通訊錄找到她家的電話。電話響了幾聲，四、五、六聲。感覺像一個糟糕的遊戲。接了電話，就證明你依然活在人世。不接，代表你死了。或者只不過是外出。
「哈囉。」
「啊。」一時之間，我吐不出半個字。「是塔妮亞嗎？」我問道，儘管我明明知道是她。
「對。妳哪位？」
「艾莉。」
「艾莉。妳好。」
她等著，大概以為我要約她做什麼事吧。我深吸一口氣，又開始胡言亂語：「葛雷格過世了。發生意外。」我打斷透過電話線傳來的驚恐言語。「我打給妳是因為，嗯，我以為妳可能在他身邊。在車上。」
「我？怎麼會？」
「他有一個乘客。女的。想來妳能了解，我以為那是同事，所以我……」
「兩個都死了？」
「對。」
「天啊。」
「是啊。」
「艾莉，真可怕。老天，我現在不能思考。我真的非常……」
「妳知道那是誰嗎，塔妮亞？」
「不知道。」
「他沒跟別人一起離開公司嗎？或者，他打算去見誰嗎？」
「沒有。他大概五點半走的。我還知道他稍早說過，難得這麼一次，他要早早回家。」
「他說會直接回來嗎？」
「我以為他是那個意思。可是艾莉……」
「怎樣？」
「事情未必是妳想的那樣。」
「我想的是怎麼樣？」
「沒什麼。聽我說，假如我幫得上忙，任何事都行，妳只要──」
「謝了。」我說，掛斷電話。
我在想什麼？事情未必不是怎樣？我不知道。我只知道外面很冷，時間拖拖拉拉地前進，而無論我怎麼做，都不能強迫時間加速。我躡手躡腳地下了樓，坐在客廳的沙發上，將葛雷格的運動衫拉扯著蓋住我的膝蓋。我等待早晨降臨。
送報的聲音響起，幾分鐘後，一束郵件被塞進信箱開口，落在門墊上，提醒我外面的世界試圖闖進我家。不久會有待辦事項，必須履行的責任、義務、規章儀式。但首先，我再一次打電話給塔妮亞。「對不起，我想在妳去上班之前聯絡妳。」
「我思前想後一整夜，」她說，「幾乎沒睡，不敢相信會有這種事。」
「妳到公司後，能不能打聽葛雷格昨天和誰見面？」
「他整天都在公司，然後下班回家。」
「他可能半途彎去找客戶，遞送文件什麼的。如果妳看一下他的行事曆……」
「要我幫什麼忙都行，艾莉，但妳要我查什麼資料？」
「去問喬昨天葛雷格有沒有跟他提過什麼。」
「喬昨天不在公司。他出差。」
「乘客是女人。」
「是，我知道。我會試試看。」
我向她道謝，掛斷電話。電話立刻響起。葛雷格的父親有話想要問我。他的語氣很正式，似乎演練過，彷彿他在聯繫我之前便寫下問題。我半個問題都答不出。我已經一五一十和盤托出一切。他告訴我凱蒂徹夜未眠，我不禁納悶他是否在強調誰最哀痛。當他掛斷電話，我覺得自己沒能通過他的試驗。我不是恰如其分的妻子。寡婦。我差點發噱。這詞不適合我這種人，而應該屬於套著頭巾、腳跟後拖著購物車的老婆婆，屬於等待守寡、已作好心理準備也接受孀居的人。
我在心頭倒帶重播女警通知噩耗的那一刻，生命轉折的瞬間。我的生命出現一條分隔線，線後的大小事情一概變調走樣。我不飢也不渴，但我判斷自己應該進食。我走到廚房，瞥見葛雷格的皮夾克披在一張椅背上，心突然好疼，氣都喘不過來。以前我經常發牢騷。他幹嘛不好好把夾克吊在掛鉤上，省得礙路呢？現在我俯下身，試圖從夾克嗅聞他的氣息。日後還會有很多這樣的時刻。在我為自己煮咖啡的時候，便又重演幾次。咖啡是巴西的，他向來選購這一款咖啡。從櫥櫃取出的馬克杯來自一家核能電廠的禮品店；葛雷格買下它來開玩笑。當我打開冰箱門，回憶轟炸著我，冰箱裡裝滿了他買的東西和我為他買的東西，他的喜好、他的厭惡。
我意識到家裡幾乎維持他剛出門上班時的原樣，但我的一舉一動、打開的每一扇門、使用或移動的每一件物品，其實都在消減他的存在，令他多死一點點。話說回來，那又如何？人死都死了。我拿起他的夾克，吊在玄關的掛鉤，我總是嘮叨他應該那樣掛衣服。
我的手機在玄關的架子上。我看到一則簡訊，葛雷格發的，瞬間彷彿有人用一雙手揪著我的心，像法蘭絨毛巾一樣擰絞。我手指笨拙地操作手機。簡訊是昨天發的，就在我為了他違反約定、決定加班而生氣不久之後，內容不長：「對不起對不起對不起對不起對不起。我是大傻瓜。」我瞪著簡訊，然後將手機貼在臉頰上，彷彿仍然有一絲絲的他殘存在簡訊之下，可以滲進我體內。
我翻閱葛雷格和我的通訊錄，擬訂一份四十三人的名單。我拿了電話，粗略按照他們在我通訊錄上出現的順序撥打，接著換葛雷格的通訊錄。打第一通時，連按下號碼鍵也備感艱辛，因為我的手抖得太厲害。當我告訴葛雯，聽到她錯愕的驚呼，我覺得自己重新經歷一遍他的死訊，差別只在這一次更椎心，因為這回承受打擊的是已經淤青殘破的血肉。掛斷電話後，我呆呆坐著，幾乎喘不過氣，有如置身在高海拔的稀薄空氣中。
不料電話愈打愈輕鬆。我擬定一套有效率的說詞，在撥打之前演練：「哈囉，我是艾莉，告訴你一件壞消息……」幾遍下來，我便沉穩鎮定。我努力主導每一次的對話，迅速終結電話。我有幾句固定的台詞。「我還有事要處理。」「對不起，此時此刻我不能好好聊他的事。」「你真好心。」最心如刀割的是通知葛雷格的莫逆之交佛格斯，他關愛葛雷格的時間遠遠凌駕我。他是葛雷格的跑步夥伴，推心置腹，情同兄弟，也是伴郎。他說：「沒有他，我們日子要怎麼過，艾莉？」我聽到那茫然的語氣，心想：這也正是我此刻的感受，只是我仍然沒有答案。哀慟彷彿伏踞在我看不見的地方，一旦等到了我最沒防備的時刻，便躍出來突襲我。
-------------------------------------------------------------
《最後的簡訊》
出版時間︰2012.10.01
作 者︰妮基．法蘭齊 Nicci French
定 價︰299元
英國懸疑小說第一品牌、文字影像感強烈的都會驚悚小說，
《室友》作者妮基．法蘭齊最新作品
英國ITV頻道改編拍攝，驚悚強檔影集《Without You》
一場翻轉她人生的車禍
一則支撐她找出真相的簡訊
一個她想堅持相信到底的丈夫
相信你的愛，是我人生最後的底線
他們說你死了，跟另一個女人共赴黃泉
他們說是車禍，但我能相信什麼
早安的親吻、上班前的擁抱……眾人同情又曖昧的眼光
或者是手機上，你最後留下的這句
對不起對不起對不起對不起對不起。我是大傻瓜。
警察通知她的時候，晚餐正在爐子上愉快的滾著
講話中，傳來焦味，但是沒有必要去搶救什麼了
沒有人會回來吃了，而她的崩潰才剛要開始……
艾莉．福克納的世界崩毀了。她的丈夫葛雷格在一場嚴重的車禍中喪命，車毀人亡，但他不是獨自一人。駕駛座旁有米列娜．利文斯敦的遺體，一個艾莉聽都沒聽過的美麗女人。
即便來自家人朋友同事的安慰，都帶了一抹曖昧，艾莉卻不肯妄下論斷，也不理會旁人的竊竊私語和懷疑。或許是出於哀慟，但艾莉堅持查出那個女人的身分，並且證明葛雷格沒有外遇。她製作了葛雷格最後一個月的行程表，列出所有能找到的資料與線索，聯絡所有跟他接觸過的人，確認行蹤。她甚至深入那個女人的家中、工作場所，偽裝、隱瞞、偷窺、刺探，這一切都是她最後的努力，為自己信以為真的幸福而努力。
不久，她心寒地確定車禍不是意外，而是謀殺，甚至向警察提出她的發現，但人們表現出的同情與體諒都在曲解她，甚至連她自己都開始懷疑，直到再發生一樁命案為她指出方向，直到她手中那份再明白不過的證據，成了她的死亡車票……
請節哀，因為真相等著你去找出來
◎好評推薦◎
兩性作家 密絲飄X蕭合儀
杏語心靈診所院長/時報文學獎短篇小說得主 陳俊欽
先生與不知名的女性一同死去？小說的開頭就丟下許許多多未解的謎題。透過作者縝密的鋪陳筆法，引出一連串出乎意料之外狀況。而其中所牽扯的兩性情感拉扯的著墨，更為讓人著迷，不僅僅從另一半的死，檢視過去夫妻情感，探討信任度的問題，也為了搜羅證據，掀出更多生活圈裡不為人知的出軌秘辛及看待婚姻的觀點，整本閱讀完後，讓人對於「婚姻中的真相」，產生更深層的認知，是一部讓人反芻許久的好書。
──兩性作家 蕭合儀
◎網友試讀◎
懸疑與吊人胃口的氛圍、描寫失去摯愛的女性細膩心思、還有屍體與霧裡看花的眾多疑點，精彩程度絲毫不輸《別相信任何人》！──Winking
以細膩的筆法描繪出當人面對摯愛驟然告別時的哀慟階段，還有親友們的應對態度，不見得是要生離死別，只要是曾經以任何形式痛失所愛的人，閱讀起來皆會有所感觸。──猴妞
作者在古典格局裡賦予時代感和主題性，裡面又有精緻細膩的變化與轉折。──快雪
自私、人性、婚外情、悲傷等集合而成的連環圈，將《最後的簡訊》牢牢套在一個驚悚的圈圈裡。──蒼野之鷹
我們都在演戲，在悲傷的場合表現同情，在快樂的場合表現開心、在嚴肅的時刻表現謹慎肅穆，雖然當這樣的時刻一過去，我們原先的情緒不復以往，但我認為這樣的表現都係出自於內心。──柚子圭
我讀一本新書，往往在第一頁入迷，《最後的簡訊》卻在第一句話讓我驚喜，不騙你，這行字我看了五.六遍！──優雅
即使知道了結局與真相，仍縈繞在無盡的悲傷中無法自拔……──Astraes
作者用巧妙有趣的方式故布疑陣，讓讀者跟著艾莉一起產生自我懷疑。到底是眾人皆醉我獨醒，還是眾人皆醒我獨迷？──蚊子
選擇相信不見得會好過，選擇不相信也同樣不好過。──艾蜜莉
答案的難以接受，不在於它的顯而易見，而是渾沌不明，真相的在所不惜，怕的怎是痛徹心扉的明瞭，而是懸宕未果的質疑。──jure
《最後的簡訊》是一本讀來讓我情緒緊繃還有些精神分裂的懸疑小說，它著實勾起了我對作者夫妻檔的興趣，要準備把他們作品列書單改日去圖書館掃貨了！──夏夏
以為結尾了，可以鬆口氣，可是「最後,你依然不在……」這段話却又重重打在心口，那淡淡的的悲傷瞬間蔓延開來！──幸福巷7-11號
◎作者介紹◎
妮基．法蘭齊 Nicci French
英國心理驚悚小說暢銷作者妮基．法蘭齊，是一對共同創作心理驚悚小說的夫妻檔──妮基．傑若德（Nicci Gerrard）與西恩．法蘭齊（Sean French）。記者出身的兩人於一九九○年結婚後便開始計畫合作寫小說，並視打造單一聲音為聯手寫作的挑戰。持續追蹤英國重大犯罪事件發展的妮基，長期關注受害者歷劫後的身心狀態，此一關切激盪出他們特有的第一人稱敘述視角，進而展開一連串獨具魅力的平凡都會女性遇險犯難情節。
自一九九七年起，他們以妮基．法蘭齊為名出版了第一本書《The Memory Game》就立刻獲得熱烈迴響，賣座高達四十萬冊，而後他們以穩定的節奏創作，並在歐美日本受到關注與好評。由於妮基．法蘭齊的選題新穎，文字畫面感鮮明，因此迄今已有《Killing Me Softly》與《Secrect Smile》兩本小說被製片公司購買改編權上映播出，這也使妮基．法蘭齊儼然成為英國懸疑小說的第一品牌。
相關著作：《室友》
留言列表
