我聽見某人的鬧鐘率先響起。不過在似睡半醒的狀態下，我一直在等待這道劃破清晨寧靜的鬧鈴聲。身上蓋的薄被單以綠色油墨印著飯店名字「波曼」（BOMEN），我睡得很淺又不安穩。從迴廊透進來的光線讓房間變得清晰易見，光禿禿的牆面在這道光線的映襯下呈現暗粉紅色，不過它在大白天是令人陶醉的亮桃色。我的頭頂上方，迂迴盤繞的電線吊掛著一盞省電燈泡。
離我不到一公尺遠處還有另一張床，上頭躺著戈弗雷（Godfrey）。電話忽然響起，戈弗雷立刻應聲回答，好像話筒早已被他握在手中，等待隨時可能的來電。他說著一口卡蘭津族語（Kalenjin），聲音平靜清醒，一會兒便掛上電話。
他知道我已經醒了，於是隔著黑暗出聲說道：「克里斯打來的。……你了解克里斯這個人的，他說想下樓吃早餐了。」
此時，輪到我放在床櫃上的鬧鐘開始唧唧響，我伸手抓起它並關掉鈴聲。清晨四點鐘，不過該起床了。
飯店裡除了鍋碗瓢盆撞擊的噹啷聲，還夾雜著人們的交談聲。我猜有些房客八成在床上翻來覆去，邊看自己手錶上的時間邊猜想發生了什麼事。我順著迴廊準備到外頭去，迴廊的盡頭矗立著一棵棕櫚樹，上頭長著如鬃毛般的葉子。正要下樓梯時，我遇見碧翠絲（Beatrice），她站在陰暗處，似乎猶豫著是不是該下樓。面露微笑的她潔白的牙齒和一身黑色的肌膚形成強烈的對比。
「走吧！」我對她說。
她沒回我，只是跟著我下樓。
餐廳的服務生把早餐都準備好了。他們看起來不怎麼高興，因為大半夜的就得爬下床、套上制服開始上工。
「茶或咖啡？」領班上前問我們，手上端著盛有飲料壺和空杯子的拖盤。我們兩人都搖搖頭。我找了一張餐桌坐下，碧翠絲跟著在我的對面也坐了下來。外面街道寂靜無聲。我望著碧翠絲問道：「準備好了嗎？」
她笑了笑，同時一邊點頭一邊回答：「沒問題的。」
兩名二十歲出頭的年輕人，賈費特（Japhet）和沙德羅克（Shadrack）一起走進餐廳。他們打自娘胎出生到現在從沒離家這麼遠。賈費特感覺相當興奮，還不時咧齒微笑。反觀沙德羅克始終是一號表情，彷彿剛見到某個令人既震驚又難以置信的東西，瞪大的眼珠凸得像快從他的眼睛裡掉出來。領班帶著拖盤趨前朝著他們的餐桌方向走去。
「茶或咖啡？」
「茶。」沙德羅克回答，但聲音太小聲，使得他必須重複兩遍服務生才聽清楚，賈費特只是點點頭。服務生看起來十分高興地幫他們倒了茶。
「你們兩位感覺如何？準備好了嗎？」我問。沙德羅克有點困惑地看著我，好像我剛問了他以前有沒有談過戀愛。
「是啊，我們都準備好了。」賈費特露齒笑著表示。閒聊之際，服務生陸陸續續為我們送上餐點。首先是一盤水果，沙德羅克焦急地用叉子插了幾片西瓜到自己盤裡，再把水果盤遞給碧翠絲。接著，服務生又為大家送來麵包和炒蛋。
「早餐千萬不要吃蛋。」戈弗雷前一天晚上這麼叮嚀我們，於是我看了看其他人。
「你們喜歡在跑步前吃蛋？」我問他們。不過，見他們已經大口吃了起來，我想也別大驚小怪了，只是我自己決定不碰蛋，只吃兩片麵包抹奶油，這對我來說就夠了。我快速地吃完，然後回到樓上的房間。
本來打算用完早餐後再躺一會兒，可是我實在太清醒了，只好打包行李，然後坐到床上。我感覺雙腳的狀況還不錯，不過為了確保起見，我還是來回搓磨了幾下，用拇指按壓之前受過傷的腳底。拿出一瓶在回伊坦（Iten）途中的藥房買到的強效薄荷精油（Menthol Plus），我在腳上塗抹了一些，接著穿上襪子再坐回床上，慢慢做了幾個深呼吸。一個小時後，出發的時間到了。
當我們圍站在迷你巴士旁等候戈弗雷時，一道微暈的黎明曙光正好投射在停車場邊。我離開房間時，他還在梳理頭髮。雖然他的髮型只是短短的一分平頭，不過每天早上他都會花上五分鐘來整理。大家安靜、耐心地站著等，直到最後他終於出現了。
「抱歉，各位。」他說著，順手開啟迷你巴士的滑動車門。賈費特、沙德羅克和碧翠絲，這幾個跑步資歷較淺的隊員立刻往車子最後一排的位子爬進去；經驗老道的克里斯、保羅（Paul）和菲力普（Philip）則坐在中間一排的位子上；我是隊上唯一的「姆祖古」（mzungu，東非英語中的「白人」之意）被分配到前面和我們的訓練員兼司機戈弗雷相鄰而坐。
巴士顛簸地駛離泥地車道，然後進入鋪上瀝青的主要幹道。這裡的居民已經忙碌地四處走動，有些在放牧羊群，有些在肩上扛著大大的麻布袋。擁擠的「馬它突」（matatu，在肯亞是指「小巴士」）剛在路邊停下就塞進更多的人。這一天已經展開。
在巴士裡，沒人開口說話。戈弗雷胡亂地轉動著收音機，即便早就知道它已經壞了。巴士一路行駛在筆直的路上，順著大草原邊往上開，路的一側是一片空闊，另一側則有臨時搭建的房子、一小塊一小塊的玉米田，還有漆著鮮豔色彩的涼亭，上頭還貼著電話公司的廣告。
大約二十分鐘後，我們來到了通往里瓦（Lewa）的主要出入口，這裡是一座位於肯亞北部占地約兩萬兩千兩百多公頃的野生動物保護區，距離首都奈洛比（Nairobi）約二百七十公里遠。四輪傳動的車子緊密相連成一條長長的縱貫車隊，正緩慢地向前行進，路邊則被步行的人群占據。我們也在這群車陣人龍的行列中了。此時放眼望去，道路兩側盡是寬闊的大草原，滿滿的一整片。這就是典型的非洲景色，乾燥的草原上點綴著如釘子一般的帶刺槐樹。
忽然，坐在我後方的人全都興奮起來，並指著窗外。
「怎麼了？」我問道。
「瞧！」戈弗雷指向一邊，與我們相距不到一公尺的近處，一隻大象猶如一尊雕像般杵在那裡。
「那是真的嗎？」菲力普問道，同時把伸長的脖子搭在我的肩頭上，看著那頭象。
我們一路顛簸在其他行進車子所揚起的塵沙中，但多虧那頭大象，讓巴士裡的人情緒變輕鬆了。就在此時，戈弗雷開始向車裡所有的人發表他那激勵人心的演說。
「好啦！各位夥伴，我們終於到了。我知道在這輛車子裡即將有一位冠軍誕生。你們全都受過訓練，現在是你們展現實力的時候了。切記！這是一場馬拉松，一開始不能衝過頭，但你又必須緊跟著領先者。各位知道自己辦得到。」
戈弗雷把車子停了下來。雖然時間才剛過上午六點，現場卻已經湧入上百人，排排站在一條繩子後方，不斷被保安人員往回推。穿著寬鬆運動短褲、背心，胸前別著號碼牌的選手正沿著跑道朝起跑點的方向前進。我才沒留意一下子，巴士上的其他人早已經下車消失在人群裡。
「他們直接到起跑點了。」戈弗雷說：「你先去吧，我待會在那裡跟你碰頭。」天氣已經轉暖，所以我脫掉長袖運動服，把它留在巴士上。現在，我身上只穿著一件黃色的背心，前面別著二十二號，後面繡著一排字「伊坦鎮路跑」（Iten Town Harriers）。
起跑處此刻已聚集了上千名的參賽者，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。在一片混亂的人潮中，一群同樣穿著黃背心的選手映入我的眼簾，我找到其他的隊友了。我的妻子梅瑞爾塔帶著我兩歲大的兒子奧西恩也和他們在一起；梅瑞爾塔正在等著我的出現，好幫全隊拍一張合照。
大夥擠作一團要拍照，戈弗雷本來不想加入，不過還是被我們拉了進來。因為沒有他，我們不可能有今天的這場比賽。他選擇站在後排，臉被他帽子的陰影遮掉大半。
「好啦！謝謝各位。」聽到梅瑞爾塔這麼一說，大家紛紛卸下各自擺的拍照姿勢。接著，帶著梅瑞爾塔那句「祝你們好運」的祝福，我們開始排列整隊。隊友雖然彼此握握手，但沒多說什麼。幾個月下來的培訓，就等著這一刻的到來。非洲的野生曠野就在眼前，我們屏住氣息靜靜地等候著。好幾架直昇機在我們的上空盤旋，縱使那位持著麥克風的男子沒多做解釋，但是我們都曉得它們正試著驅趕還待在跑道上的幾頭獅子。直昇機突然朝著牠們向下猛撲，企圖迫使牠們離開。看起來還得等好一陣子，於是我乘機拉拉手臂舒展筋骨。全長二十六英里，大約等於四十二公里，不過這些只是數字。一次一步，一步一次深呼吸。早晨的熱氣從尖刺的大草原上緩緩升起，我看見我的孩子臉上泛著燦爛的笑容在一旁不停地向我揮手。路跑賽開始倒數。五！感覺到我的呼吸充飽了身體的能量。四！每個人緊握手錶，低頭屈膝。三！二！來吧……一！出發……
《我在肯亞跑步的日子：揭開地球上最善跑民族的奧祕》
出版時間︰2012.10.8
作 者︰亞德哈羅南德‧芬恩（Adharanand Finn）
定 價︰300元
在世界一小角的肯亞，混亂和貧困，
這裡有人努力打拚賺到的錢只能買到麵包和水。
但這樣的地方，也聚集全世界最優秀的跑步選手、教練和訓練營。
為什麼想突破跑步成績的人都要來這裡獲得啟發？
越過獅子的領地、橫穿非洲大平原，
在跑者的天堂，發掘最傑出跑者跑得快的祕密！
★英國《愛爾蘭時報》（Irish Times）評選為二○一二年最佳讀物
「多年以來，我一直會和人分享芬蘭著名跑者安娜瑪莉‧桑德爾（Annemari Sandell）的故事。
一九九五年，她是芬蘭非常有天分的青少年跑手，她去了一趟肯亞，花了六個星期的時間在東非大地塹（Great Rift Valley）接受為期六週的跑步訓練，為即將於英格蘭達勒姆市（Durham）所舉行的世界盃越野長跑錦標賽暖身。比賽當天，在寒冷綿雨的午後，我人就在現場親眼目睹十六歲的桑德爾超越肯亞和衣索匹亞的選手，贏得冠軍。
肯亞訓練期間，在她身上究竟發生什麼事了？她究竟從中發覺到什麼訣竅，讓她可以一舉奪冠？我也能找到當中的訣竅嗎？」
──亞德哈羅南德‧芬恩（Adharanand Finn）
從小就熱愛跑步的亞德哈羅南德‧芬恩是著名跑步雜誌《跑者世界》（Runner's World）的特約記者，多年來看著肯亞跑者從奧運到城市馬拉松稱霸，也看到全球世界級的跑步選手只要到肯亞受訓幾個月，跑步速度就會更上一層樓。久未跑步訓練、體態完全變樣的他，以全世界最艱難的里瓦馬拉松賽為目標，踏上尋找肯亞人跑步這麼快的祕訣。
帶著家人從英國到肯亞住六個月，他在孕育世界冠軍跑者的故鄕──肯亞伊坦，吃著肯亞的食物、睡運動員的訓練營、採訪教練、組路跑隊，每天清晨五點綁緊鞋帶與奧運冠軍、懷抱出國比賽夢想的年輕跑手、赤腳上學的孩子並肩而跑，透過觀察紀實，他試圖在訓練過程中尋找出答案，而透過他在當地的生活，讀者也得以一窺肯亞人對於跑步的看法與態度，以及肯亞人的生活樣貌、文化習性。
作者一開始到達肯亞時，連當地的女孩子都跑不贏。經過數月的訓練後，他也帶著肯亞人的跑步祕訣，以「白人的冠軍」成績跑完他的里瓦馬拉松賽，並在紐約馬拉松賽中完成他個人第一次「三小時內跑完全程馬拉松」的佳績，證明了肯亞人的跑法和訓練方式的效力。
★二○一一年，全球各地著名的馬拉松賽中，跑最快的前二十名跑手全部由肯亞選手包辦了。在孕育世界冠軍跑者的故鄕，解開世界頂尖跑者的煉金術公式：
● 跑步的技巧很重要，但為跑步而活的生活信仰才是關鍵。
● 穿鞋或不穿鞋跑步不是重點，赤腳跑法的精髓才是關鍵。
● 練跑很重要，但一天睡十六小時也是全心投入訓練的重點。
● 跑步時你必須帶點瘋狂，而不是像會計師。
● 將成功的極度渴望當成原動力。
【目錄】
前言
1 第一次留意到肯亞跑手
2 我有一個肯亞跑步夢
3 往肯亞出發前
4 踏上肯亞土地
5 肯亞退休運動員的房子
6 肯亞跑步界的教父
7 伊坦的團隊晨跑初體驗
8 專注、全心投入、訓練營
9 一天睡十六小時也是訓練重點
10 赤腳跑第一名的人，獎品是一雙運動鞋
11 在肯亞，跑步猶如一種信仰
12 兩百支手錶同時響起的法特萊克集訓
13 「伊坦鎮鷂鷹隊」起跑
14 肯亞人以為運動員都很有錢
15 肯亞的體育觀光節
16 肯亞人除了跑步還是跑步的童年
17 隨時等待改變命運機會的肯亞跑者
18 與世界頂尖的跑手練跑
19 偷牛習俗與肯亞人的跑步基因優勢
20 頂尖的運動員要帶點瘋狂，而不是像會計師
21 肯亞運動員的食物
22 沒跑過氟石坑道就不能離開肯亞
23 運動按摩師是一定要的
24 對成功的渴望是肯亞跑者的原動力
25 橫越獅子領地的里瓦馬拉松賽
後記：四個月後
【推薦人】
李再立，國立體育大學體育推廣學系主任
李偉文，作家
林義傑，超馬好手
紀政，財團法人希望基金會董事長
飛小魚，作家、廣播主持人
陳彥博，極地超級馬拉松選手
【好評推薦】
「肯亞人善於跑步的祕密是什麼？這是本書作者亞德哈羅南德．芬恩開啟肯亞旅程的初衷；作者在本書中娓娓道來對上述問題的探詢過程，但其文字背後隱隱傳達的卻是作者自己的人生省思及跑步夢想。如果運動是一種宗教，愛好者是信眾，則運動員或許就是傳教士；專心致志、犧牲奉獻、利益眾生、活在當下、享受過程……等宗教意境所營造的環境與氛圍，也許就是肯亞運動員表現卓著的主要原因！世界級的成功從強烈的想像開始，翻開本書吧！讓我們回味並重拾曾編織過的運動夢想。」
──李再立，國立體育大學體育推廣學系主任
「《天生就會跑》一書告訴大家的是，跑步時到底該不該穿鞋，而芬恩的《我在肯亞跑步的日子》告訴大家的是，跑步到底該怎麼跑。任何打算參加生平第一次路跑或馬拉松賽的人，都應該來讀這本書。」
──羅賓‧哈維（Robin, Harvie），《人為何而跑》（Why We Run）作者
「非常鼓舞人心的一本書，人只要勇於嘗試，可能就無限。」
──茹絲‧菲爾德（Ruth Field），《胖妞快跑》（Run Fat Bitch Run）作者
「我真的很愛這本書，以及芬恩的肯亞之行。從字裡行間，我彷彿跟著他一起進行跑步訓練，也感受到他站在起跑線上那種七上八下的氛圍。這本書會激起大家想要重新進行跑步訓練、參加賽事，以及前往肯亞一探究竟的欲望。甚至是我母親這位不曾到其他地方跑步的老紐約人，看了這本書都很想去那裡看看。這本出色且激勵人心的作品，是每一位跑者必讀之作。從肯亞人令人驚訝的成就中，本書要傳達的不僅僅是激勵人心的故事，更是對跑步和人生的指引。」
──麥可‧山德勒（Michael Sandler），《赤腳跑步》（Barefoot Running）作者
「如果你和我一樣好奇跟肯亞人一起進行跑步訓練的感覺，我強力推薦各位一定要看這本書。翻開本書的每一頁，你會彷彿身歷其境似地感覺自己也踩踏在肯亞的泥路上，還能從中一窺這個全世界最會跑的民族背後的祕密。大推！」
──瑞恩‧霍爾（Ryan Hall），美國半程馬拉松賽紀錄保持人
「芬恩近乎著魔似的六個月探索，不僅解開運動員煉金術的公式，也在過程中大幅增進自己的跑步技巧。……只要有跑步的人，一定會對這本書探討的面向著迷……加上充滿魅力的人物描寫，以及芬恩最後創下人生第一個馬拉松佳蹟的過程著實扣人心弦。」
──辛克萊‧麥凱（Sinclair McKay），《每日電訊報》（The Telegraph）評論家
「我很少讀到有一本書可以把跑步時的幸福感描述得這麼棒……這是芬恩在《我在肯亞跑步的日子》裡格外迷人的文字魅力……」
——《倫敦標準晚報》（London Evening Standard）
「讀這本書時，我特別喜歡芬恩提到開始固定訓練的過程，以及從中發現自己其實可以做得比想像中好。……本書帶給我相當多的啟發，我想到伊坦的渴望從來沒有這麼強烈。等我真的為肯亞之旅打包行李時，肯定會帶一本《我在肯亞跑步的日子》在身邊，因為它值得再看第二遍。」
──賽門‧佛里曼（Simon Freeman），《你可以成為最優秀的跑者》（Be The Best Runner You Can Be）部落文作者
「不是所有人都能在有生之年親臨跑者的天堂。芬恩在當地努力跑了，也成功達成自己的目標了。《我在肯亞跑步的日子》真是值得一讀的大作！」
──伯恩‧韓瑞希（Bernd Heinrich），《和羚羊賽跑》（Racing the Antelope）
留言列表
