推理史上前所未有的失蹤故事__《墓園女孩》導讀 @ 臉譜出版部落格

【導讀】推理史上前所未有的失蹤故事
文/黃羅（推理評論家）

‧失蹤案的書寫歷史

　　雖然說屍體、凶手、智解謎團的神探，是推理小說的黃金三角，但是若少了其中一味，遊戲其實還是玩得下去。比方說，創作者不嗜血的話，倒是可以寫沒有屍體的失蹤案件，只是凶手可能就成了綁匪。

　　所謂失蹤案，自然是有人不見了。人不見了，似乎不是什麼火燒屁股的大事（除非失蹤的是幼童），即便去警局報案，警方也是二十四小時之後，才會立案出動找人。平心而論，失蹤案確實沒有凶殺案聳動，真實世界中，媒體寧願把版面留給謀殺案；虛擬小說的世界裡，失蹤案較難滿足讀者獵奇心態。然而無論虛實，在茫茫人海中，要將失蹤者找出來，偵探如何抽絲剝繭，縮小搜查區域，進行有效率的追蹤行動，一樣都是不簡單的任務。
　　
     比戲劇性或許不如人，但是比悠久歷史，失蹤案絕對理直氣壯。早在《福爾摩斯辦案記》（The Adventures of Sherlock Holmes, 1892），柯南．道爾就讓名偵探在〈身分之謎〉（A Case of Identity）當中，出場尋找失蹤的新郎；福爾摩斯接手過的失蹤案，當然不只這一樁，估算一下，四中篇加上五十六短篇的福爾摩斯探案中，涉及神祕失蹤的故事約有十篇，比例上並不算少。

　　備受世人愛戴的「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂也寫過失蹤案。她筆下的比利時矮個兒神探白羅雖然最擅長破解凶殺案，不過偶爾也會幫忙尋人，像是在《鴿群裡的貓》（Cat Among the Pigeons, 1959）找失蹤女學生，或是在《赫丘勒的十二道任務》（The Labours of Hercules, 1947）找失蹤女僕。然而最引人側目的是，克莉絲蒂居然寫而優則演，自己在現實生活中也搞失蹤：當時是一九二六年的十二月，因為丈夫婚外情而大受打擊，克莉絲蒂突然從家裡消失無蹤。結果這件失蹤案上了頭條，各地警察都在找她，《每日郵報》懸賞一百英鎊給通報消息的人，直到九天後才在一家旅館找到她，這就是推理史上著名的「謀殺天后的九日失蹤記」。

　　若再說到冷硬派小說，那就更不得了，尋人簡直就是私家偵探的家常便飯。然而私家偵探不像古典神探那樣有權有勢，他們不但受到警方排擠歧視，更無法將命案現場當自家花園般來去自如，所以這些走在殘酷大街上的「帶槍聖徒」（Saint with a Gun），多半先接到失蹤案的委託，然後在尋人過程中，才進一步涉入殺人案。為了讓大家更快了解私家偵探是怎麼辦案的，我們以史上三大私探為例，來模擬他們的行事風格：

‧違背現實的正義論

　　假設情況是：一名十二歲女孩失蹤了，她的家人心急如焚，於是找上偵探社求助。（一），如果是大陸偵探社的無名偵探（Op）接手此案，他會循線找到女孩，發現這名遭黑道軟禁的肉票即將被賣到海外，而且這個犯罪組織居然有白道撐腰。無名偵探勢必會直搗黃龍，摧毀幫派，揪出貪官，除掉地方毒瘤。（二），倘若接手的是洛杉磯私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe），他會深入虎穴、以一擋十，即便被惡徒揍得頭破血流，他也是一邊碎碎念，一邊打落牙和血吞，拼死救出女孩。脫險後，女孩可能想以身相許，但是馬羅會像柳下惠一樣嚴詞拒絕：「妳是我的客戶，我們不該有其他關係！」（三），若是活躍於加州的劉亞契（Lew Archer）出馬，他應該會低調有如隱形人，設法偷偷把女孩帶離賊窟。事後他還會像心理學者溫柔的探問：妳有沒有哪裡受傷？是和爸媽吵架離家出走才導致被騙？或是純粹被壞人擄走？

　　私探的手段大致上如此。但你會不會覺得有什麼地方不太對勁？沒錯，這些私探的做法太戲劇性了，他們就像中國武俠小說的俠客從天而降，不求名利、不求回報，一心只想伸張正義。從現代角度來看，這太違背現實了、太理想化了，甚至可以說太假道學了。

　　說到違背現實，達許．漢密特（Dashiell Hammett）早在戰前的三〇年代，曾撰文砲轟當時紅透半邊天的偵探小說家范達因（S. S. Van Dine），批評他的小說人物講起話來「像是高中女生在背字典裡艱澀的怪字。」無獨有偶的是，看克莉絲蒂極不順眼的雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也曾說「把謀殺還給有理由犯案的人，而不只是提供一具屍體。」當年的冷硬派大師痛批本格解謎小說空泛虛偽，如今從二十一世紀的觀點來看，冷硬派作品又何嘗不是如此？某種程度上，冷硬派小說也是一種擁抱浪漫情懷的文體，創作者把對社會的不滿與正義的憧憬投射在小說中，打造一個「我不入地獄，誰入地獄」的硬漢，然後讓這位「眾人皆醉我獨醒」的私家偵探撥亂反正、拯救社會。

‧由內向外觀看失蹤案的實況

　　說到底，戰前三〇年代的現實，與二十一世紀今天的現實，究竟差別在哪裡？

　　要回答這個問題，且讓我們回到先前的假設情況。若拋開所有的遐想與幻象，上述的十二歲女孩失蹤案若發生在今日，現實生活中的發展應該是雙親趕快去報警，並列印尋人啟事傳單滿街發放和張貼公告欄，當日子一天天過去，寶貝女兒依舊下落不明時，警方查案的人力會逐漸縮編，最後變成一樁無解的懸案；在日復一日的煎熬中，夫妻相交指責而鬧不和，先分居後離婚，末了落得一個家破人散的悲情下場……這是最真實的寫照，而且也是小說《墓園女孩》的故事梗概。

　　常看推理小說的讀者應該都知道，推理小說通常只寫外在事件，彷彿一旦找到人、破了案，偵探下台一鞠躬，事情就有了圓滿的落幕；然而事實上，這個圓滿只是個假象，故事根本還沒結束。試想失蹤多年的人，性格和相貌上一定會有所改變，即使重回家園，也不可能像按下開關一樣馬上轉換心態，從此適應新環境而和樂融融，共享天倫之樂。

　　《墓園女孩》其實是一部很難歸類的作品，它像犯罪小說一樣有案件與警察，卻一反推理小說的常態，由內向外去觀看事件的歷程。故事中幾乎沒有鋪陳偵探或警察的辦案過程，只看得到失蹤女孩的父母親內心飽受折磨，尤其是小說才進展五分之二篇幅，就找到了失蹤四年的女兒，可是劇情並沒有走向happy ending，當事人反而發現他們還有好長一段路要走、要彼此適應、要心理復健、要修補裂痕，因為失去的不僅是四年時光，他們同時也失去了心中的那份純真，以及對人性的信任感。失蹤女孩凱特琳歷劫歸來後，不肯透露四年來的個人遭遇，但她的父親湯姆卻一定要弄清楚醜陋不堪的真相，於是衝突的拉鋸戰愈演愈烈。你或許會質疑真實情況真的是這樣嗎？別忘了當年克莉絲蒂被尋獲之後絕口不提失蹤之事，即便在自傳中也是避而不談。人類的心靈會自動規避無法面對的創傷，這是最真實的人之常情。

　　像這樣一個破格的故事，卻出自一位新進作家大衛．貝爾之手。你若翻閱任何一本推理參考書，都絕對查不到大衛．貝爾這個名字。既然在推理文壇沒有顯赫的資歷，這意謂著他沒有包袱，不必像推理作家那樣絞盡腦汁構思一個石破天驚的殺人詭計，也不用設計一個巧奪天工的不在場證明，因而能夠寫出一個與眾不同、你從未讀過的失蹤故事；或許正因為大衛．貝爾並未畫地自限，所以他的偽推理小說才會如此真實、真實得叫人不忍卒睹，卻又真實得令人心痛。

--------------------------------------------------------------------------

《墓園女孩》


出版時間︰2012.12.04
作者︰大衛‧貝爾（David Bell）
定價︰360元

請相信我，你絕沒讀過這種失蹤故事。──威爾．拉凡德，《失控的邏輯課》作者
2012年肯德基文學獎決選入圍
紐約時報讀者票選「今年該得普立茲獎的小說」

李偉文（牙醫師、作家）
林書煒（資深媒體人）
黃羅（推理評論人）
歐陽靖（作家、演員）──揪心推薦

失蹤四年的女兒，終於回來了
在我們努力試著告別過去之後，她竟奇蹟般的出現
但是她死也不肯說出失蹤真相，甚至指控我們毀了她的人生

湯姆和艾比原本婚姻幸福、家庭美滿，他們有個漂亮的十二歲女兒凱特琳。可是有一天，凱特琳帶狗外出散步，卻再也沒有回來。四年過去了，夫婦倆在猜疑、罪疚、恐懼中憔悴，婚姻也瀕臨破裂。他們接受輔導，試圖改變，並打算藉著為女兒辦追悼會、立墓碑來「放下過去，繼續向前」。
    就在追悼會當天，湯姆獲得訊息，得知有人看過他女兒，而且就在離他們不遠處。可是湯姆聽到的故事卻令夫妻倆陷入希望與失望的漩渦，倍受折磨。終於，艾比決定不再執迷於「希望」，要與湯姆分居。偏偏就在此刻，警方通知他們，凱特琳找到了。
    骯髒、瘦小、充滿防衛的凱特琳完全否認自己身分，不願回家，並拒絕說出失蹤期間的任何事情，就連警方掌握的線索與嫌犯，凱特琳也不肯配合調查。她甚至強調家才是監禁、剝奪她自由的地方。在這段最艱困的適應期，犯罪的黑暗力量繼續從內從外撕扯他們三人，眼看這個家就要在團聚後重重崩解……

她的內心有我碰不了的地方
她的人生有我想不到的情感
但至少她回來了，我的女兒
不過，那還是她嗎？

【媒體好評】

《墓園女孩》重擊人心。曲折緊張的情節，讓我難以放下。──賈桂琳．米察，歐普拉俱樂部第一本選書、《今日美國報》近二十五年最具影響力好書紐約暢銷作家《失蹤時刻》（The Deep End of the Ocean）作者

比起《被偷走的人生》，《墓園女孩》更加揪心……幸好這故事有個美好結局，雖然不是盡如人意。──《觀察家報》（Examiner）

《墓園女孩》不單是一個發人深省的驚悚故事，在大衛．貝爾這本令人眼睛一亮的小說中，即便是進入最危疑震撼的情節，也有令人沉思低迴的親子、夫妻與手足關係。絕對是絲絲入扣、引人入勝的上乘作品，讀者千萬不可錯過。──麗莎．恩格（Lisa Unger），《紐約時報》暢銷書《美麗謊言》（Beautiful Lies）作者

《墓園女孩》是我最愛的故事類型：熟悉的事物中竟然疑雲滿布。基本上這是一個失蹤少女的故事，但是，請相信我，你絕沒讀過這種失蹤故事。進入本書的讀者就像是跌入兔子洞一般，直到卷末才能放下懸疑，看見希望……貝爾帶領讀者進入糾結卻又真實無比的世界，但這絕對是一趟節奏明快、引人入勝的驚悚之旅。《墓園女孩》縈繞人心、久久難以忘懷，從任何層面來看它（「她」）都是佼佼者。──威爾．拉凡德（Will Lavender），《紐約時報》暢銷書《失控的邏輯課》（Dominance）作者

這書從第一頁開始就讓人神經緊繃，毫不放鬆。故事節奏流暢、劇力萬鈞，是一部精采佳作。──約翰．萊斯科瓦（John Lescroart），《紐約時報》暢銷書《破壞》（Damage）作者

由一個不怎麼完美的父親娓娓道出女兒失蹤的故事，內容精妙緊湊，令人毛骨悚然。若是你以為能從常見的報紙雜誌、小說電影中，充分了解這類故事在說什麼，那麼這部出色的小說將要顛覆你的腦袋。──布洛克．克拉克（Brock Clarke），《我燒了大文豪的家》（An Arsonist's Guide to Writers' Homes in New England）作者

貝爾筆下的意象鮮明，書中角色宛似你我，讀來異常熟悉。──湯瑪斯．蒙特里恩（Thomas F. Monteleon），布蘭姆．史托克獎（Bram Stoker）得主、《羔羊之血》（The Blood of the Lamb）作者

《墓園女孩》所呈現的曲折心理，使貝爾一躍而成倍受矚目的新銳作家……我也成了他的書迷。──約拿丹．馬貝利（Jonathan Maberry），布蘭姆．史托克獎（Bram Stoker）得主、《瘟疫之王》（The King of Plagues）作者

本書帶給我內心的悸動，猶如初次拜讀理察．麥特森的《我是傳奇》。這是一部強而有力的心理驚悚小說，迷人處俯拾皆是。請密切關注大衛．貝爾，他非凡的寫作生涯就此展開。──大衛．墨瑞爾（David Morrell），《紐約時報》暢銷書《第一滴血》（First Blood）作者

人物刻畫入微，層次豐富的呈現神祕失蹤情節、人性瘋狂與失去親人的痛苦。大師級的作品。──保羅．威爾森（F. Paul Wilson），戰慄幻想大師、《紐約時報》暢銷書「修理工人傑克系列」（The Repairman Jack）作者

貝爾十足是位說書人，寫作風格猶如新聞剪報般引人入勝。你只要開始讀了，就會停不下來。──艾德．戈爾曼（Ed Gorman），夏姆斯獎與安東尼獎得主、《旅行車票》（Ticket to Ride）作者

一切看似正常，底下卻隱伏著瘋狂，與蠢蠢欲動的邪惡。──墨特．開塞（Mort Castle），《水面之月》（Moon on the Water）作者

隨著劇情不斷進展恐懼感逼近在身側，最後五十頁令人發昏冒汗，甚至在翻閱書頁時，雙手微顫。精妙、邪惡，結局卻十分動人……一部震撼人心的作品。──蓋瑞．布朗貝克（Gary Braunbeck），布蘭姆．史托克獎得主、《浪子的憂鬱》（Prodigal Blues）作者

這是一個極為驚人的家庭故事，大衛．貝爾提供了一個很棒的角度來觀察哀傷，並且觸動每個人思索切身相關的問題。──哈莉葉．克勞斯納（Harriet Klausner），亞馬遜網路書店頭號書評家

我好久沒有讀過這麼哀傷的故事了，一展卷我就陷入揪心的畫面之中。──珍．羅蔓（Jen Roman），fictionaddict.com書評網

【作者簡介】

大衛‧貝爾（David Bell）

    出生於辛辛納提，童年期間的背景音樂是棒球轉播。中學的大半時光都是在安靜的圖書館裡渡過，他最愛亞瑟王與那群騎士的故事，長大後發現這些故事不是真的，令他大為心碎。高中時，他接受了生平第一堂的創意寫作課，也寫下他的第一個短篇，不過那是電腦誕生之前的事，而那篇短篇小說也在保存不佳的情況下，永遠消失了。
大學期間，他定下成為小說家的志願，並在畢業後展開一系列工作體驗：服務生、酒保、書店店員、電訪推銷員等等。結束全美大小城市漂流的生活之後，大衛重回校園取得博士學位，並一面從事教職，一面開始撰寫他的第一部長篇《墓園女孩》，畢竟在寫作、閱讀、嗑電影之外，他最喜歡的就是與妻子茉莉在住家附近的墓園漫步思考。

   大衛現在是西肯塔基大學英語系助理教授，曾獲短篇小說手推車獎的提名。
    作者網站：http://www.davidbellnovels.com

譯者　劉育林