過了整整一個月之後，我在家裡接到邀約。介紹三島由紀夫讓我認識的高橋睦郎和我一起前往馬込的三島公館拜訪。雜誌上洛可可風格的白色建築坐落在我的面前，我覺得自己幸運得難以置信，身體微微打顫。安設阿波羅像的庭園和三島裸身做日光浴的相片場景一模一樣。會客室面朝庭院，看起來比照片小，可是就是這裡沒錯。我心想：小說《鏡子之家》裡面出現的大概就是這樣的房子。這間房間設在階梯夾層的位置。這時候，三島先生身著雪白絲質襯衫捲起袖管，以他慣有的洪亮嗓音自二樓出現嚷嚷：「呦，歡迎光臨！」一邊下樓。他的登場有種戲劇性，散發著電影明星那種華麗的氛圍。
他馬上引領高橋和我到他書房。書房門口漫畫的單行本密密麻麻堆得像是小孩身高那麼高，非常引人注目。本來以為這是某種搞怪的惡作劇，可是三島先生說他真的有在讀。一走進書房，他就說：「我好好把位置空下來等著掛你的畫。」將我的畫掛到大書桌正對面的牆上。剎那之間，房間的感覺就完全變了個樣。雖然覺得我的畫好像有點跑錯地方，可是三島先生非常滿意，反覆像是確認那般對我說：「不錯吧，不錯吧。」除了我的圖畫之外，書房沒有其他色彩特別鮮豔的東西，這張畫簡直就像拼花玻璃那樣在牆上空隆挖出一個洞，看起來熠熠生輝。
在氣氛凝重的書房掛上我普普風的畫，說不搭是不搭，可是對我來說沒有比這更大的光榮。三島先生的書房收容這張圖之後，讓我感覺到我和三島先生深不可測的內在世界似乎藉由某種迴路建立起連結。畫作的回禮，是附帶簽名的《三島由紀夫短篇全集》和《三島由紀夫戲曲全集》兩本書。他事先在書上寫好我的全名，讓我非常開心。書房的畫自三島先生在世時一直到現在書房主人過世，都還是掛在相同的地方。
三島先生說三樓露台有些人想介紹給我認識，帶我們往那走。我是在那初次認識澀澤龍彥、森茉莉 、還有堂本正樹等文學家。三島先生應該不可能曉得我也很喜歡讀澀澤先生和森小姐的書這種事，可是想到受三島先生意識吸引的人，或多或少都會像這樣聚集到三島先生身邊，就覺得我好像也成為了這群人的一分子，自己暗自高興起來。
這間房子設計成可以從兩間雙胞胎似的圓形房間自由通往露台。由於三島公館位在地勢比較高的地方，放眼望去可以眺望到遠方的山脈。
「那座山上空出現過飛行的圓盤喔。」
他用一種少年般的認真表情做說明，可是夫人從旁邊打岔說：我不是跟你說過那是飛機嗎？讓三島沒有辦法繼續這個話題。結果他的視線指向三島公館和道路包夾的對面那棟房子二樓說：
「我有用雙眼望遠鏡觀察過，那邊都是像那樣用木板把窗戶封起來喔。」
三島先生瞬間從空中的飛碟轉移到日常的話題。然而點著菸斗的澀澤先生似乎對於遠山曾經出現過飛碟這件事情意猶未盡，又再度把視線轉移到那個方向。前一年，三島先生發表了一部名為《美麗行星》（美しい星）的小說，描述搭飛碟來到地球的宇宙人一家的故事，應該是對飛碟很感興趣。我記得自己還讀過他跑去加入飛碟協會參加觀測活動的報導。
我自己那時候對飛碟還沒有什麼興趣。
突然間，三島先生轉向森小姐說：
「吉行淳之介這個男人有那麼好嗎？」
三島先生和森小姐他們似乎回到先前彼此聊到的話題。
「他啊，從以前就長得像布萊利（Jean-Claude Brialy）那樣很漂亮。」
森小姐像是做夢的少女那樣出神想像。
「可是最近不是明顯老很多嗎？」
三島先生還是擺出一副無趣的表情發洩不滿。原本以為三島先生會說什麼體貼的話，突然間他又變成一副嗆聲的口吻。三島先生這種變化多端的說話方式很吸引我。
當時三島由紀夫四十歲，我二十八歲。
這年三島先生拍了身兼原作、編劇、音樂、導演、主演五職的電影《憂國》。然而一直保留到隔年四月才進行首映。背後有所理由。三島先生打算在短片雲集的圖爾影展（Tours Film Festival） 得獎之後再公開上映，可是最後只拿到第二高票。他邀親近的朋友，像澀澤龍彥、堂本正樹、高橋睦郎、在這部電影登場的女演員我忘記姓名、電影製作人藤井浩明、還有我幾個人去特別試映會。我記得在黑白對比強烈的影像中，只有一段有台詞。此外幾乎通篇都在放華格納的音樂。話雖如此，說不定我有記錯。然而切腹場面運用豬腸的真實感顯現出三島由紀夫特有那種復古的時代錯置（anachronism），這和我的興趣有著巧妙的共同之處，讓我非常開心。我覺得三島先生最後一定是因為他想要拍這個場面才拍這部電影。
陪伴三島先生一起走在路上，比任何電影明星都還要引人注目。不是他穿著打扮特別糟糕，是因為他全身上下會散發出一股性格人物的氣。因為大家都在注意我們，和他走在一起我也跟著心情變得更好，感覺身體彷彿漂浮起來。三島先生似乎是那種與其繞遠路挑人少的地方，不如挑人潮洶湧的地方走的人。說不定一邊走路一邊大聲說話也是為了吸引其他人的注意。他還會特地搭地鐵，即使車廂很空他也會站在大家看得到的地方大聲說話。
在餐廳之類的地方，如果其他人沒有注意到三島由紀夫的話，他會跑去櫃檯用很大的聲音打電話說：
「喂？我是三島由紀夫。」
他的聲音迴盪整家店，吸引所有顧客的視線。我意識到我自己的行為舉止也有一點像三島先生那樣非常喜歡引人注目。我覺得三島先生這種純粹質樸的孩子氣讓我難以抗拒。三島由紀夫的形象本身就是一種思想。
——摘自《海海人生!!橫尾忠則自傳》P.113～
《海海人生!!橫尾忠則自傳》
出版時間︰2013.01.15
作 者︰橫尾忠則（よこお・ただのり）
定 價︰450元
地下。插畫。遊樂文化教主、日本普普藝術先鋒 橫尾忠則親筆自傳
我意識到我既是現實的存在，同時也是靈性的存在。
我藉由設計這個媒介，把自己的靈魂遊歷描述出來。
迷幻。
◎本書特色
◆橫尾忠則親自撰寫，滿載第一手資訊與毫不修飾的真實人生
◆記錄1960～1984二十四年間狂趣多變的海海人生，令人驚嘆不已
◆飽覽大師創作過程的奇思怪想、多才多藝，面賭波瀾壯闊的不平凡時代
◆比小說還精采的一生，領略60至80年代天馬行空跨領域的藝術展現
◆目不暇給的東西方文壇流動的饗宴，出人意表的時代人物驚奇登場
◆揭露橫尾忠則的私密生活、純真又率性妄為的性格與對藝術的熾烈追求
◆收錄與世界大師交遊的珍貴照片，見證他們共創的歷史盛事
阮慶岳 小說家、建築師
姚大鈞 聲音藝術家、中國美術學院教授
張昌彥 世新大學廣電系副教授
張照堂 攝影家
張世倫 藝文評論人
陳冠中 作家、《號外》雜誌創辦人
馮 宇 IF OFFICE負責人
～熱情大推～
「不可思議的事情重重累積、偶然召喚更多偶然、出乎意料的事物和人自然而然聚集而來讓我夢想實現……我發現這種共時性（synchronicity）是我的命運模式。然而在願望達成之前，這段過程總是反覆擺盪在天堂和地獄之間，非常驚險刺激。天堂和地獄簡直就像是存在在我的心裡面，兩者不停相互對決。
這本書是我一九六○年前往東京到一九八四年這二十四年間的紀錄。文筆很笨拙，有些段落好像在兜圈子，有些插曲或許刪掉也無所謂，可是我不加刪改，盡可能表現當初的心情，讓它保持原狀。」
——橫尾忠則
橫尾忠則以插畫出身，同時活躍於設計、文學、廣告、劇場、音樂、舞踏、電影等，是一位跨領域的藝術家，也是1960、70年代跨界交流撞擊創作火花的代表人物。喜好以流行文化元素與拼貼來創作，被公認為日本普普藝術領導者之一，行事風格特異卻不減其地位，至今仍活躍於日本藝壇。
1960年，年輕的橫尾忠則加入引領日本廣告的重鎮日本設計中心，隨後與宇野亞喜良以及原田維夫合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名。
在日本地下文藝的狂飆時期，橫尾忠則經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖，他不但和作曲家一柳慧等人合作製作實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。透過絹版海報建立獨特的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾並沒有獲得日本設計界認同，他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本普普藝術先鋒，甚至於1972年獲得機會在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。
與此同時，橫尾的觸角伸向各領域，上綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》中擔任主角；他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》作封面；他迷披頭四和嬉皮文化，幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。
60年代末，橫尾前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮，對他之後的風格造成很大的影響，甚至讓他有機會替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作唱片封套的經典設計。
橫尾忠則另一個重要代表性在於刊物的美術編輯，從《八卦特集》（話の特集）到到時尚雜誌《流行通信》都擔任重要的美術總監，並與三宅一生合作，設計布料及巴黎時裝周的邀請函。他也與日本知名攝影師早田雄二、鋤田正義、篠山紀信等互動，替細江英公的三島由紀夫攝影集《薔薇刑》再版作裝幀設計是他最具代表性的作品之一。
受到全球矚目後，橫尾忠則也開始負責更大型的合作企畫，包含日本萬國博覽會「纖維館」展館設計、比利時國立二十世紀芭蕾舞團（由莫里斯．貝嘉領導）的《酒神》劇場設計等，並受邀參加巴黎、威尼斯、聖保羅等各國雙年展，並屢屢獲得大獎。
橫尾忠則在書中細細回顧自己這段如波濤洶湧般的傳奇人生，娓娓道出他與一柳慧、大島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安迪．沃荷、宇野亞喜良、谷內六郎、亨利．米勒、杉浦康平、妮基．德．桑法勒、和田誠、美輪明宏、珍．芳達、約翰．藍儂、唐十郎、高倉健、柴田鍊三郎、細江英公、細野晴臣、野口勇、湯姆．魏瑟曼、傑斯帕．瓊斯、達利、磯崎新、篠山紀信、檀一雄、瀨戶內晴美……等多位當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作的獨特見解。
2012年11月橫尾忠則現代美術館於神戶成立，2013年7月豐島橫尾館也將誕生，他的藝術成就得到最高肯定。
非常推崇橫尾並和他有多次合作的文學作家三島由紀夫也說：
「橫尾忠則的作品，簡直是將我們日本人內在某些不想面對的部分全都暴露出來，讓人憤怒，讓人畏懼。這是何等低俗的色彩啊。恐怖的共通性潛藏在招魂社馬戲奇觀看板色彩的土氣，還有美國普普藝術可口可樂鮮紅容器的色彩之間，引爆我們內在那些自己盡可能不想要看到的情緒。
然而在沒有辦法被這些鮮明色彩包覆的黑暗深處，似乎暗藏著某種嚴肅。就像馬戲團鋼索少女綴滿亮片的底褲會讓人感受到某種悲哀的嚴肅那樣。
橫尾先生對於外部世界的關注讓他的作品不至於變成狂人的藝術。他內在世界強勁的發條在驅動這些即物性的諷刺，並且對世俗進行殘酷的處置。在那幽暗深處，不是一個不斷退縮轉往內心的瘋狂世界，而是一片遼闊又充滿訕笑的樂土。」
作者：橫尾忠則（よこお・ただのり）
1936年生於兵庫縣。插畫家、平面設計師、藝術家。
1960年，引領日本廣告的設計重鎮「日本設計中心」（Nippon Design Center, Inc.）成立，龜倉雄策、田中一光、永井一正、宇野亞喜良等眾星雲集。年輕的橫尾忠則躬逢其盛，有幸加入這個充滿刺激的環境，並開始摸索自我風格。隨後，他與宇野亞喜良以及原田維夫離開公司合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名，成為一個社會主流可以接受的行業。同時他也宣揚插畫的藝術價值，希望插畫可以脫離設計功能性，獨立獲得社會承認。
六○年代是日本地下文藝的狂飆時期，由於和田誠、杉浦康平、栗津潔等不少設計界前輩替前衛藝術製作設計，追隨時髦的橫尾忠則也經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖。他不但和作曲家一柳慧、秋山邦晴等人合製實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。這些工作幾無收入，卻是橫尾忠則少數可以擺脫廣告界種種束縛放手自由發揮的空間。就在這時候，橫尾忠則透過絹版海報這種表現形式建立起他最具代表性的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾忠則並沒有獲得日本設計界認同，而海外的肯定對他一生的發展影響甚鉅。他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本的安迪．沃荷、普普藝術先鋒，1972年受邀在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。
與此同時，橫尾忠則的插畫工作曝光機會越來越多，在國內開始受人注目，暢銷流行雜誌《平凡PUNCH》特別製作專題報導他。害羞又好出風頭的他開始上電視綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記）中擔任主角，展開多棲跨領域的身分。這種跨界的舉動屢屢出現在他的生涯前半，使得橫尾忠則與純粹的插畫家或設計師區隔開來。他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》做封面；他迷披頭四和嬉皮文化，同時幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。雖然日本文化在商業流行和藝術性之間原本就不是那麼界限分明，但是像橫尾忠則這樣從商業領域跨界積極參與多元藝文活動的確實不多。這些經驗既俗氣又前衛、既噱頭又冷門，混合出一種不僅止於媚俗（kitsch）的美。
六○年代末，他前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與紐約廣告插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，同時開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮。藥物經驗與迷幻搖滾不但對他之後的風格造成很大的影響，也開啟他長期關注超自然與身心靈的興趣。他不但訪探許多超能力者、尋找幽浮，自己也參與打坐，拜會許多禪學大師，並多次前往印度。這個愛好甚至還延伸至七○年代替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作經典專輯的封套設計。
譯者：鄭衍偉
英日譯者、劇場編導、策展企畫、文字創作者。近年著力於次文化跨界藝術相關翻譯，參與蘆川羊子、天野喜孝、村田蓮爾、草間彌生、橫尾忠則等人之翻譯。於中港台媒體發表文藝、動漫、設計、劇場、綠色游擊領域之撰文、翻譯、創作，並與朱宗慶打擊樂團、國光劇團等表演團體合作於國家戲劇院搬演劇場作品。並參與台灣文學館、鳳甲美術館、台北國際書展、台灣歷史博物館等活動展演策劃。曾獲台灣文學獎劇本創作首獎、台北文學獎散文獎。譯有《無限的網：草間彌生自傳》、《就是喜歡！草間彌生。》《邊走邊想：安藤忠雄永不落幕的建築人生》等。
選書．設計：王志弘
1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科（補校）畢業，2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、草間彌生、佐藤卓、橫尾忠則等人之著作。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA Design Awards葛西薰評審獎與銀獎，並入選東京TDC。
留言列表
