「萬聖節酒會你要不要來，我非常想要介紹你和某人認識。」
我接到傑斯帕‧瓊斯的聯絡，穿上倫敦新買的毛氈帽、妝點蛇皮的麂皮夾克、薔薇刺繡的天鵝絨褲、及膝長靴、還有毛皮大衣，一身這樣的打扮出門，去他那間銀行改建的巨大工作室。
許久不見的傑斯帕留了鬍子，看起來簡直像另外一個人。
我說：「你簡直就像是海明威。」傑斯帕只是苦笑。現場已經有幾位客人出現，傑斯帕到底是想介紹誰給我認識呢？
玄關電鈴響起，似乎又有誰到了。所有人的眼睛都盯著打開玄關大門進來的那對男女。東方女人頭戴黑色貝雷帽一身黑，瘦長男人身著輕便深灰色西裝戴眼鏡，任何人一看都馬上知道是小野洋子和約翰‧藍儂。因為大家完全沒意料到會出現這樣的人物，工作室瞬間鴉雀無聲。
約翰和洋子和傑斯帕在聊天，突然之間三人朝我走過來。一開始先介紹我。傑斯帕說想要介紹人給我認識，該不會是這兩位吧，直到那個時候我都沒有想像過，我很興奮，喉嚨變得有點乾。這個世界上我最想要見的人出現在我面前，讓我不禁認為這真的是現實嗎，連現場一切的一切看起來都變得很虛幻。
傑斯帕精心設計晚餐座位讓我坐在約翰旁邊。我的英文程度只能夠說單字，和約翰幾個字幾個字這樣聊，可是他用英文回話我完全聽不懂。讓我驚訝的是約翰右手大拇指和日本電視經常出現的某位知名指壓按摩師一模一樣。應該是因為彈吉他彈到完全變型。單單看這隻手指就知道約翰不簡單。
傑斯帕酒會結束兩三天後，我接到洋子一通出乎意料之外的電話，邀請我說：「要不要來我們家玩？」約翰和洋子家面對西村一條不太熱鬧的人行道，建築物一樓凹入低於路面。
「F B I的人一天到晚都會從對面樓上窗戶觀察說有誰來拜訪喔。」
洋子說完瞪著那扇窗，馬上把我拉進門。一進去是客廳，再裡面是臥房，是戶只有兩間房間的公寓。房間裡面只有最低限度的家具，讓人想像不到這是世界名人住的地方，非常樸素。房裡除了他們兩位之外，只有一個中國女秘書和一位男助理。約翰有點興奮哼著歌，大聲說著什麼在兩間房裡走來走去。兩腳拇指從黑色襪子裡面露出來。看到約翰穿著破襪子不以為意的樣子，感覺好像可以看到他生活態度的其中一面，讓我很欣賞。
洋子和我露出奇妙的表情聊起來，約翰把路邊買的啪噠啪噠出聲的紙鳥放到房間裡面飛，吸引我們的注意。至少我是這麼覺得。洋子不知道自己和前夫生的女兒小京子現在在哪覺得很擔心，我很意外才剛見面她就沒什麼距離跟我聊這些。大概這是現在她最頭痛的問題。
約翰依舊靜不下來在兩間房間走來走去。助手買來幾件法蘭絨襯衫，他套上一邊又脫下，同時拎起貓王的唱片《Blue Hawaii》，把我叫到臥室說用耳機「聽聽看這一段」，讓我反覆聽貓王振動喉音唱歌的段落聽好幾遍。
最後約翰和洋子鑽進被窩。讓我坐在床邊。床邊地上日本雜誌堆積如山。洋子小姐關心日本的狀況問我說：有位日本樂評家不太談論我們，那傢伙是什麼樣的人啊？我和洋子小姐聊天之後，約翰在床上像鸚鵡那樣模仿日本人彼此用日文對話的片段，用自己會的日文像「多麼啊哩嘎多溝哉一嗎洗答（非常謝謝）」或「哈K優咿、娜摳他、娜摳他（上啊！還有空間，還有空間）」從旁發出噪音。像是小孩覺得自己受到冷落吸引母親注意那樣有點好笑。洋子和我都對U F O之類的超自然現象感興趣。約翰好像對U F O完全沒感覺。可是他後來發的專輯裡面有留下「最後我終於在紐約看到U F O」這樣的句子。
我在兩人鑽進被窩的床上和他們一起吃晚餐。他們在伸長的大腿旁邊擱塊細長的木板當餐桌，上面擺著簡樸的天然食品，我就這樣陪在旁邊用餐，感覺真的很奇怪，可是他們把我當成像家人一樣相處讓我覺得很開心。
床邊放著一台白漆剝落的大鋼琴。約翰突然像是閃現什麼那樣彈起來，沒幾秒又停了。接著拿出拍立得來拍我。是像未來派照片那樣重複曝光的人像。我也用照相機拍約翰和洋子。他開玩笑把紙鳥放在頭上。要回家的時候芝加哥七人幫（Chicago Seven）的知名革命分子傑利‧魯賓來了。我有讀過他的書所以覺得和他很親近。最後我帶了T恤、專輯、還有一大堆各式各樣簽上名字的禮物離開。
——摘自《海海人生!!橫尾忠則自傳》P.291～
《海海人生!!橫尾忠則自傳》
出版時間︰2013.01.15
作 者︰橫尾忠則（よこお・ただのり）
定 價︰450元
地下。插畫。遊樂文化教主、日本普普藝術先鋒 橫尾忠則親筆自傳
我意識到我既是現實的存在，同時也是靈性的存在。
我藉由設計這個媒介，把自己的靈魂遊歷描述出來。
迷幻。
◎本書特色
◆橫尾忠則親自撰寫，滿載第一手資訊與毫不修飾的真實人生
◆記錄1960～1984二十四年間狂趣多變的海海人生，令人驚嘆不已
◆飽覽大師創作過程的奇思怪想、多才多藝，面賭波瀾壯闊的不平凡時代
◆比小說還精采的一生，領略60至80年代天馬行空跨領域的藝術展現
◆目不暇給的東西方文壇流動的饗宴，出人意表的時代人物驚奇登場
◆揭露橫尾忠則的私密生活、純真又率性妄為的性格與對藝術的熾烈追求
◆收錄與世界大師交遊的珍貴照片，見證他們共創的歷史盛事
阮慶岳 小說家、建築師
姚大鈞 聲音藝術家、中國美術學院教授
張昌彥 世新大學廣電系副教授
張照堂 攝影家
張世倫 藝文評論人
陳冠中 作家、《號外》雜誌創辦人
馮 宇 IF OFFICE負責人
～熱情大推～
「不可思議的事情重重累積、偶然召喚更多偶然、出乎意料的事物和人自然而然聚集而來讓我夢想實現……我發現這種共時性（synchronicity）是我的命運模式。然而在願望達成之前，這段過程總是反覆擺盪在天堂和地獄之間，非常驚險刺激。天堂和地獄簡直就像是存在在我的心裡面，兩者不停相互對決。
這本書是我一九六○年前往東京到一九八四年這二十四年間的紀錄。文筆很笨拙，有些段落好像在兜圈子，有些插曲或許刪掉也無所謂，可是我不加刪改，盡可能表現當初的心情，讓它保持原狀。」
——橫尾忠則
橫尾忠則以插畫出身，同時活躍於設計、文學、廣告、劇場、音樂、舞踏、電影等，是一位跨領域的藝術家，也是1960、70年代跨界交流撞擊創作火花的代表人物。喜好以流行文化元素與拼貼來創作，被公認為日本普普藝術領導者之一，行事風格特異卻不減其地位，至今仍活躍於日本藝壇。
1960年，年輕的橫尾忠則加入引領日本廣告的重鎮日本設計中心，隨後與宇野亞喜良以及原田維夫合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名。
在日本地下文藝的狂飆時期，橫尾忠則經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖，他不但和作曲家一柳慧等人合作製作實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。透過絹版海報建立獨特的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾並沒有獲得日本設計界認同，他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本普普藝術先鋒，甚至於1972年獲得機會在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。
與此同時，橫尾的觸角伸向各領域，上綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》中擔任主角；他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》作封面；他迷披頭四和嬉皮文化，幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。
60年代末，橫尾前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮，對他之後的風格造成很大的影響，甚至讓他有機會替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作唱片封套的經典設計。
橫尾忠則另一個重要代表性在於刊物的美術編輯，從《八卦特集》（話の特集）到到時尚雜誌《流行通信》都擔任重要的美術總監，並與三宅一生合作，設計布料及巴黎時裝周的邀請函。他也與日本知名攝影師早田雄二、鋤田正義、篠山紀信等互動，替細江英公的三島由紀夫攝影集《薔薇刑》再版作裝幀設計是他最具代表性的作品之一。
受到全球矚目後，橫尾忠則也開始負責更大型的合作企畫，包含日本萬國博覽會「纖維館」展館設計、比利時國立二十世紀芭蕾舞團（由莫里斯．貝嘉領導）的《酒神》劇場設計等，並受邀參加巴黎、威尼斯、聖保羅等各國雙年展，並屢屢獲得大獎。
橫尾忠則在書中細細回顧自己這段如波濤洶湧般的傳奇人生，娓娓道出他與一柳慧、大島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安迪．沃荷、宇野亞喜良、谷內六郎、亨利．米勒、杉浦康平、妮基．德．桑法勒、和田誠、美輪明宏、珍．芳達、約翰．藍儂、唐十郎、高倉健、柴田鍊三郎、細江英公、細野晴臣、野口勇、湯姆．魏瑟曼、傑斯帕．瓊斯、達利、磯崎新、篠山紀信、檀一雄、瀨戶內晴美……等多位當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作的獨特見解。
2012年11月橫尾忠則現代美術館於神戶成立，2013年7月豐島橫尾館也將誕生，他的藝術成就得到最高肯定。
非常推崇橫尾並和他有多次合作的文學作家三島由紀夫也說：
「橫尾忠則的作品，簡直是將我們日本人內在某些不想面對的部分全都暴露出來，讓人憤怒，讓人畏懼。這是何等低俗的色彩啊。恐怖的共通性潛藏在招魂社馬戲奇觀看板色彩的土氣，還有美國普普藝術可口可樂鮮紅容器的色彩之間，引爆我們內在那些自己盡可能不想要看到的情緒。
然而在沒有辦法被這些鮮明色彩包覆的黑暗深處，似乎暗藏著某種嚴肅。就像馬戲團鋼索少女綴滿亮片的底褲會讓人感受到某種悲哀的嚴肅那樣。
橫尾先生對於外部世界的關注讓他的作品不至於變成狂人的藝術。他內在世界強勁的發條在驅動這些即物性的諷刺，並且對世俗進行殘酷的處置。在那幽暗深處，不是一個不斷退縮轉往內心的瘋狂世界，而是一片遼闊又充滿訕笑的樂土。」
作者：橫尾忠則（よこお・ただのり）
1936年生於兵庫縣。插畫家、平面設計師、藝術家。
1960年，引領日本廣告的設計重鎮「日本設計中心」（Nippon Design Center, Inc.）成立，龜倉雄策、田中一光、永井一正、宇野亞喜良等眾星雲集。年輕的橫尾忠則躬逢其盛，有幸加入這個充滿刺激的環境，並開始摸索自我風格。隨後，他與宇野亞喜良以及原田維夫離開公司合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名，成為一個社會主流可以接受的行業。同時他也宣揚插畫的藝術價值，希望插畫可以脫離設計功能性，獨立獲得社會承認。
六○年代是日本地下文藝的狂飆時期，由於和田誠、杉浦康平、栗津潔等不少設計界前輩替前衛藝術製作設計，追隨時髦的橫尾忠則也經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖。他不但和作曲家一柳慧、秋山邦晴等人合製實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。這些工作幾無收入，卻是橫尾忠則少數可以擺脫廣告界種種束縛放手自由發揮的空間。就在這時候，橫尾忠則透過絹版海報這種表現形式建立起他最具代表性的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾忠則並沒有獲得日本設計界認同，而海外的肯定對他一生的發展影響甚鉅。他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本的安迪．沃荷、普普藝術先鋒，1972年受邀在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。
與此同時，橫尾忠則的插畫工作曝光機會越來越多，在國內開始受人注目，暢銷流行雜誌《平凡PUNCH》特別製作專題報導他。害羞又好出風頭的他開始上電視綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記）中擔任主角，展開多棲跨領域的身分。這種跨界的舉動屢屢出現在他的生涯前半，使得橫尾忠則與純粹的插畫家或設計師區隔開來。他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》做封面；他迷披頭四和嬉皮文化，同時幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。雖然日本文化在商業流行和藝術性之間原本就不是那麼界限分明，但是像橫尾忠則這樣從商業領域跨界積極參與多元藝文活動的確實不多。這些經驗既俗氣又前衛、既噱頭又冷門，混合出一種不僅止於媚俗（kitsch）的美。
六○年代末，他前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與紐約廣告插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，同時開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮。藥物經驗與迷幻搖滾不但對他之後的風格造成很大的影響，也開啟他長期關注超自然與身心靈的興趣。他不但訪探許多超能力者、尋找幽浮，自己也參與打坐，拜會許多禪學大師，並多次前往印度。這個愛好甚至還延伸至七○年代替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作經典專輯的封套設計。
譯者：鄭衍偉
英日譯者、劇場編導、策展企畫、文字創作者。近年著力於次文化跨界藝術相關翻譯，參與蘆川羊子、天野喜孝、村田蓮爾、草間彌生、橫尾忠則等人之翻譯。於中港台媒體發表文藝、動漫、設計、劇場、綠色游擊領域之撰文、翻譯、創作，並與朱宗慶打擊樂團、國光劇團等表演團體合作於國家戲劇院搬演劇場作品。並參與台灣文學館、鳳甲美術館、台北國際書展、台灣歷史博物館等活動展演策劃。曾獲台灣文學獎劇本創作首獎、台北文學獎散文獎。譯有《無限的網：草間彌生自傳》、《就是喜歡！草間彌生。》《邊走邊想：安藤忠雄永不落幕的建築人生》等。
選書．設計：王志弘
1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科（補校）畢業，2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、草間彌生、佐藤卓、橫尾忠則等人之著作。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA Design Awards葛西薰評審獎與銀獎，並入選東京TDC。
留言列表
