【編寫編想】
這是一份旨在送出去的大禮
＼臉譜推理編輯
認識露意絲．佩妮，是一份大禮。
原因之一當然是透過佩妮讓我又再度重溫克莉絲蒂那些精采故事：《東方快車謀殺案》、《ABC謀殺案》、《豔陽謀殺案》……（溫得我差一點就耽誤了正事，但能怎麼辦呢？推理小說就是有這種扭曲時空力場的本事，只要翻開了就非得破案不可呀。）
原因之二是，終於又能看到一個以小村莊這種半封閉場域為背景的經典推理故事。
但還有一個更棒的原因是，透過佩妮細膩的筆觸，我得以進入三松村，遇見那一個個可愛又溫厚的住民：藝術家夫妻檔——邋遢克拉拉與優雅彼得、暴躁女詩人魯絲、民宿與小食堂老闆couple——古董迷奧利維耶與美食大廚加布里、二手書店女老闆米爾娜（基於尊重我得註明一下，她是黑人）。每當看見這幾位有趣古怪、喜歡相互吐槽、愛炫耀擺譜的人齊聚一堂時，總忍不住期待他們之間的火花，就像是：
米爾娜初到三松村時，她曾心想魯絲是不是中風。因為從過去的經驗，米爾娜知道中風病人有時候很難抑制情緒。當她向人探詢時，克拉拉的回答是，如果魯絲曾經中風，那八成是在母親的子宮裡。
（這段不論看多少次都會讓我噗哧，到底是什麼腦袋跟人生經驗，可以讓佩妮寫下這麼有趣的句子。）
村民之外，為了命案而進駐三松村的警方一行人，也充滿了看點：紳士作風的葛馬許督察長、機警但有點壞嘴的波瓦督察、自我感覺異常良好的女警尼可等等，都不時在破案過程中出現令人絕倒的反應。
不過，在案件鋪展開來、解謎線索環環相扣的緊繃氣氛之外，一股隱隱流動的溫暖敦厚同時在字裡行間時隱時現。不論是村民的哀悼、悔恨、紀念、釋放傷痛，或是葛馬許對村民說明案情，以及他帶領手下進入各個家庭詢問與傾聽態度，無處不透著那股人味，好比這段葛馬許在面對一名行徑頑劣的少年時：
葛馬許突然想起米爾娜說過，有些痛苦我們會選擇要永遠擺在心中。他很想要把菲利普擁入懷裡，告訴他，他不會永遠都是十四歲，只要挺過去就好了。
但葛馬許沒有這麼做。他知道自己雖然立意良善，但這樣的舉動會被視為人身侵犯，被當成是侮辱。因此他向男孩伸出他那巨大、穩定的手。過了片刻，菲利普才偷偷把自己蒼白的手塞進對方掌心，並用力按壓，彷彿他從來沒跟其他大人握過手。
犯罪事件的核心源頭可能是黑暗的殺意、陰濕的仇恨、邪惡的貪欲，但是相對的另一面卻可以完全不同，請不要立刻想到縱容，或是非要原諒什麼不可，真正關鍵是在我們要不要讓犯罪的氣味染上身，我們的心思與動向要不要受犯罪左右。正如同葛馬許說：「我們的人生是透過自己的選擇來定義。它很簡單，很複雜，也很強大。」所以，究竟是要「以惡報惡」，讓惡上身，或是另有其他姿態可以選擇，我想這個主題正是世外桃源般的三松村、堅持原則的紳士刑警葛馬許，會吸引大批讀者、獲得多個獎項肯定的原因。
因此，當佩妮在謝辭裡說到「這是一份旨在送出去的大禮」，並且在故事中，透過葛馬許再度提及時，我似乎有點明白，即便「傳遞禮物」這個概念與凶案、死亡、謀殺……嚴重矛盾，但是實際上這很可能就是一個答案：世上雖有邪惡敗壞，但仍有許多心存良善的微小努力，每當你願意把一份良善的心意傳遞出去，便是在幫助增強擴大這份微小的影響力。
我想這正是三松村可愛的地方
他向下眺望三松村，心跳有些加速。他遠望著家家戶戶的屋頂，想像著這些善良、寬厚、有小缺點的人們在屋裡為生活奔忙的模樣。……在這裡，日子一點也不煩擾奔忙。但是，也絕不死寂。
令人一股溫厚待人的氣氛在佩妮的筆下汩汩流動。好比意外事件的死者最要好的朋友克拉拉深陷哀悼之中，她被哀痛壓得扭曲，連對丈夫彼得都是冷言惡語，然而在彼得直指其中關鍵，以致克拉拉看出一線光亮後，他倆的反應是：
她如釋重負。她望著彼得，他的臉靠近她。雙眼下緣有兩個黑眼圈，灰白的捲髮一根根冒出來。她摸摸自己的頭髮，發現一根鴨嘴夾深埋在亂髮中。她把它抽出來，夾子上帶著幾根頭髮，她的手覆在彼得的後腦勺上，靜靜地把他的頭拉向自己，另一隻手輕輕撫平他凌亂的髮絲，幫他別上髮夾，她在他耳邊低語：「謝謝，對不起。」
彼得開始哭泣。他驚恐地發現雙眼刺痛，淚如泉湧，喉頭深處一陣灼熱。他再也控制不住，驚天動地大哭起來，哭得像小時候那樣，就是他安心躺在床上聽父母在樓下談話，卻驚覺原來父母是在談離婚。他把克拉拉擁入懷中，緊貼著自己的胸膛，祈求永遠不會失去她。
（是怎樣的通透心思讓佩妮寫出這樣的句子？不採簡化二分的觀點、黑白絕對的立場，而是還原案件相關人的幽微情感心緒，重現他們活生生、有血有淚的生命。）
留言列表
