守夜人——賽斯
賽斯聽到聲響，不禁停下腳步、瞪大眼睛望著十六號公寓的前門，彷彿想看穿那道泛出金色光澤的柚木門板。他剛從十樓下來，還沒走過樓梯口，怪聲便來了。前三個夜晚，他也是在凌晨兩點巡邏大樓時，遇到了相同的情況。
他猛然回神，皺著臉，連忙退後一步，遠離那扇門。瘦削的影子落在對面的牆壁上，影子伸出了兩條手臂，似乎想抓住點什麼來穩住身軀。那景象嚇了他一跳！
「幹！」賽斯忍不住出聲咒罵。
他對巴靈頓大樓這一區始終沒有好感。到底是什麼原因他也說不上來，或許純粹是因為太暗的關係，也或許是燈具架設的角度不好。門房總管說那裡沒什麼問題，不過每次當賽斯上樓時，都會在階梯上看到燈具的影子。那就像有個人正在下樓，而他的影子正巧落在前方，細長的四肢搖曳著，好似樓梯轉角處隨時會冒出個人來。
但十六號公寓的聲響，絕對比那些影子更恐怖。
倫敦這個高級地段，在三更半夜可是安靜得不得了。巴靈頓大樓外面，在騎士橋路後方的擁擠街區，更是鴉雀無聲。偶爾，大樓前方會有一輛車彎進隆帝斯廣場；或者，在大樓裡，夜班守衛會注意到公共區域的亮燈發出低響，如同昆蟲將黑臉抵著玻璃前進所發出的嗡鳴一般。然而，從凌晨一點到五點，住戶都在睡夢中，室內應該只聽得到外面傳來的聲音。
何況十六號根本沒住人！門房總管跟他說過，那房子空在哪裡已經超過五十年了。可是連續四個晚上，十六號公寓引起了賽斯的注意。他聽到屋裡及門板上的碰撞聲，但沒有放在心上，畢竟老房子偶爾發出聲響是很正常的，更何況這棟大樓已經屹立了一百年！說不定是通風管的哪個零件鬆脫，或是諸如此類的原因。但是，今夜的聲響不絕於耳，音量空前響亮。而且……堅決、變本加厲，活像是衝著他來，並且算準了時間，在他漫不經心往下一層樓梯走的時候發出聲音。
家具在大理石地板上砰然作響，好像有人把公寓玄關的椅子或小桌撞歪了，也可能是撞倒，甚至碎裂了。以巴靈頓大樓這種體面的豪宅來說，無論任何時間，都不該聽到這種聲響。
他繃緊神經，繼續盯著門，彷彿等待著它打開。他目不轉睛的瞪著十六號的黃銅數字，數字擦拭得亮晶晶，媲美白金。他眨都不敢眨一下眼睛，生怕門扉在他眼前敞開，露出騷動的源頭，而他說不定會看到超乎他所能承受的景象。他很懷疑自己的腿究竟有沒有飛奔到九樓之下的能耐？不過要是有東西在背後追趕他的話，或許辦得到！
如雷的心跳聲撞擊賽斯的雙耳，為了聽得更清楚，他靠近十六號的大門，左耳停在信箱前方一吋處，豎耳聆聽。一片死寂。
他手指往信箱的方向探去。如果他跪下來，將黃銅的信箱蓋往內推，樓梯口的燈光應該足以照亮門板內的一小角。
但，萬一有人從另一側回瞪他怎麼辦？
他停下手，然後縮回來。
「誰都不准進入十六號公寓！」這是六個月前賽斯開始擔任夜班守衛時，門房總管三令五申的規定。對騎士橋地區請得起門房的公寓而言，這種森嚴的禁令並不稀奇。即便凡夫俗子中了樂透，贏得不錯的彩金後，也不太買得起巴靈頓大樓的公寓。三房公寓的售價不曾低於一百萬英鎊，每年還得繳交一萬一千英鎊的管理費。許多住戶在公寓裡擺滿古董；有的住戶則像是二戰戰犯一樣捍衛個人隱私，文件一概以碎紙機處理，然後才丟進垃圾袋，讓門房收走。
會不會是有人獲准住進十六號，而日班門房忘了登記在櫃檯的記事本上？不過，這個可能性微乎其微。因為賽斯第一次交班時，曾經跟日班的皮奧特與喬治提起了夜晚發生的動靜，他們倆都納悶的皺起眉毛。因此，三更半夜的騷動只剩下另一種可能的原因，那就是：有人從外面闖進來！
若真是如此，入侵者一定得用梯子從外牆爬進來。可是十分鐘前，賽斯才在公寓外面巡邏過，那時他並沒有看到梯子。當然，此刻他可以選擇叫醒門房總管史蒂芬，請他開十六號公寓的門，檢查一番。但是一想到要在這個時間打擾他，賽斯便猶豫不決。史蒂芬的太太身體有殘疾，他只要不值班，都是在照顧妻子，所以每天到了晚上，他早已是筋疲力盡了。
賽斯單膝跪下，推開信箱蓋，窺伺著黑暗的室內。一陣冷風灌到他臉上，捎來熟悉的氣味：一股夾雜木料與樟腦的氣味，聞起來像是他童年時期奶奶家那個如同祕密木屋的巨無霸衣櫃，也有幾分像是維多利亞時代興建的大學圖書館或博物館會有的味道。看樣子，是前任住戶及舊物的殘跡。這間顯然是無人居住的空屋。
掠過他頭部及肩膀的朦朧光線，照亮了公寓玄關的小角落。他認出牆壁前面依稀有張電話桌，右側好像有個門，以及幾平方公尺的黑白大理石地磚。其餘的空間都幽幽暗暗，或處於全黑的狀態中。
他瞇著眼睛，抵禦撲面而來令人不舒服的冷風，努力想多看一點，卻是白費力氣。而且ˋ他所聽見的聲音已經令他頭皮發麻。
他斜眼打量著幽暗處，聽到屋內走廊的另一頭好像有重物拖行的聲音；似乎有什麼極重的物品包裹在床單中或墊著大地毯，三番兩次使勁的拖離他在前門製造的那一小方亮光。聲音逐漸遠去，隱沒到公寓深處便緩和下來，終至寂靜。
賽斯猶豫著是不是該扯開嗓門，向黑暗下戰帖？但他卻提不起張嘴的力量。他舉棋不定，頭腦難以保持清晰。他感到疲倦，像是快累癱了，手腳遲鈍，腦筋困頓，甚至疑神疑鬼。他三十一歲，但值夜班竟讓他覺得自己彷彿八十一歲。他的確有夜班人員常見的睡眠不足症狀，但他這輩子從來沒有鬧過幻覺。十六號公寓裡面一定有人！
「天啊！」一扇門打開了，在屋裡，在他看不到的暗處，大約是走廊中段的地方。門咔嗒一聲打開，門板順著門軸旋轉，發出緩慢的咿呀聲，直到砰的撞上牆壁。
他一動也不動，沒有眨眼。只是瞪大眼睛，等著看會有什麼東西從黑暗中現身。結果白等一場，四下靜謐。不過，完全無聲的時間並不長。賽斯開始聽到聲音，若有似無，然後漸漸逼近，彷彿直撲他臉上。
聲音來自公寓內部寂靜無光之處。一種急呼呼的聲音，和從大貝殼裡面聽到的聲音有幾分類似，彷彿遠方的風。他有種異樣的直覺，好似走廊盡頭是在很遙遠的地方。在那裡，他什麼鬼東西都看不到。
在他蹲著窺看的地方，風勢變強。風捎來了訊息，夾雜在空氣流動中。隱隱約約有一個人的聲音，相隔遙遠，卻依然渴盼被聽見。一個像在幾哩之外盤旋的人聲。不，不只一個，是好幾個才對，但那些呼喊聲太遙遠，半個字也聽不出來。
他把臉從門前移開一些，拚命思索著合理的解釋。屋裡有哪一扇窗是開著的嗎？低語聲會是來自收音機或是將音量轉小的電視嗎？不可能，這是空屋。風勢逐漸逼近，人聲變大，現在人聲的速度比風更快。儘管人聲的發音含糊不清，語氣卻很明白，令他更加不安，驚駭不已。
尖叫聲隨風而逝，取而代之的是眾人的呻吟，在絕望中受苦，在寒風裡嘶喊較勁。突然有個歇斯底里的聲音驚叫不已，尖聲飛撲而來，至於其他的人聲，則有如被一道急速打來的浪潮捲走，都不見了。他依稀可以聽出那新近出現的人聲在說些什麼。他砰地讓信箱蓋關上，頓時之間，四下一片死寂。怦怦怦的心跳令他頭暈，他用套頭衫的衣袖揩揩汗濕的額頭，察覺到自己口乾舌燥得像是吸進了大把灰塵。他一心只想離開大樓，回家躺著，終結這場怪異的感官體驗以及因睡眠不足而突發的模糊印象。
他兩步併作一步，從西翼鋪了地毯的樓梯飛奔到一樓接待大廳。他匆匆經過櫃檯，從前門出了大樓。到了外面，他站在人行道往上看，數算著白石陽臺，直到視線落在九樓。所有窗戶都緊閉著，沒有打開，連一條縫都沒有，統統關得牢牢的，與窗框沒有間隙，而且還有厚重的窗簾遮蔽。十六號公寓的內部，晝夜都以窗簾將倫敦與全世界阻絕在外。但他頭髮底下的頭皮都麻了，因為他仍聽得到，在他上方，甚至在他頭裡面，有一陣若有似無的遙遠風聲，以及模糊難辨的人聲喧譁，彷彿他將那些人一併帶到了樓下，帶在他身邊。
新大陸來的女繼承人——艾普麗爾
艾普麗爾一下飛機，便立刻趕往她所繼承的房子那裡。地方很好找，直接在希斯洛機場搭深藍色的皮卡迪利線地鐵，就能到騎士橋站了。
從地鐵站走到隆帝斯廣場的短短幾步路，已經證實了她的猜測：莉莉安姨婆並不窮。從地圖上就可以看出房子鄰近白金漢宮、貝爾格維亞、諸多大使館，還有她在家鄉就聽說過的哈洛德百貨。儘管早已心知肚明，但第一眼看到騎士橋時，她依然感到震撼。
她跟媽媽現在擁有了這裡的一戶公寓？！至少在脫售公寓換到一大堆鈔票之前，她們都是公寓的主人。想到這裡，她的心立刻糾結起來，她好想要在這裡安家落戶。艾普麗爾看得出來，為什麼姨婆要在這裡住了超過六十年：這裡典雅、無瑕，毫不做作的散發出古色古香的氣息。
她只見過一張莉莉安姨婆的相片，照片裡的莉莉安是個小女生，與她姊姊穿著同樣精緻的白色禮服，她姊姊就是艾普麗爾的外婆瑪麗蓮。照片裡的莉莉安牽著姊姊的手，在她們位於紐澤西的住家前院裡，兩人肩並肩，露出陰鬱的笑容。但是到了後來，莉莉安與瑪麗蓮便不復當年的親密了。
直到兩個月前，一位遺囑認證律師寄了一封信通知她們「莉莉安．亞徹溘然長逝」，而她們身為碩果僅存的遺族，將繼承莉莉安全部的財產。得知消息後，她與母親的情緒至今都難以平復。莉莉安八個星期之前死亡，留給她們一間在倫敦的公寓，而且竟然還是位於倫敦騎士橋這種高級地區。
此刻她佇立在巴靈頓大樓外面，看著宏偉的白色大樓莊重的座落在廣場尾端。她怯生生的望著四平八穩、昂然矗立的大樓，黃銅框的玻璃大門，那些花籃，還有大理石臺階兩側的飾柱。她兀自笑了起來，覺得不可思議，彷彿平凡生活突然變成了電影裡的幻想，她覺得恍如登上豪華郵輪，像是搭乘了鐵達尼號或盧西塔尼亞號。巴靈頓大樓的內部，就像以兩次世界大戰間的遠洋航行情節而設計的電影場景，而且還是以銅色及深棕色調拍攝。
她看得眼花撩亂，跟在高個子的門房總管史蒂芬後面，通過櫃檯，前往東翼。史蒂芬領著她走，一邊說：「我真的很遺憾您失去親人……艾普麗爾。」
「謝謝。其實我跟她素昧平生，但仍是有些難過。在我們家族裡，姨婆是她那一輩最後離世的人。之前我們都不曉得她還活著，也沒想到這個地方就像……嗯，就像這樣富麗堂皇。我們家境並不富裕，連這兒的管理費都付不起——你們的管理費，差不多等於我在家鄉一年的收入。所以，我不會在這裡久留。」
史蒂芬點點頭，「妳從來沒聽說過妳莉莉安姨婆的事？」他謹慎的詢問，彷彿在評估一件不交代不行的棘手事情。
「也不算沒聽過。我媽對她有點印象，但是不熟。莉莉安跟我的瑪麗蓮外婆也不是很親。基本上，她們在二次大戰期間就各走各的路了。我是獨生女，所以不太明白怎麼會那樣，我巴不得有個姊妹。我們以為姨婆已經過世很多年了。嗯，我的意思是，我外婆都死了十五年！」
史蒂芬咬著下唇，最後嘆了一口氣。「艾普麗爾，恐怕您的姨婆過得不太好。她是一位很可愛的女士，非常善良。我可不是在說場面話喔！這棟大樓的員工都很喜歡她。但她上了年紀以後，有很長一段時間精神狀態都不好。我在這裡服務的十年間，她的狀況一直沒好過，前一任總管也說她狀況不佳。幾年前，我們替她安排送餐，還有一個清潔人員每星期會來一次。大樓的管理公司會兌現她的支票，以她的名義支付帳單。」
「我都不曉得這些事，我們好像太冷漠了。」
「哎呀！這沒什麼。不過就是幫著帶些牛奶麵包的小事，或是出去幫她買需要的東西。我們確實是非常盡心盡力，但也老是擔心她會不會摔跤或——」他停下來清清喉嚨，「走失。」
「難道她沒有半個朋友？」
「我沒見過。我在這裡工作以來，沒見過她有半個訪客。要知道……」他頓了一頓，摩挲著嘴巴。「她非常特立獨行。這已經是我想得出最溫和的說法了，我無意冒犯。」他說話時渾身不自在，連音量都壓低。他的意思是她瘋了。
「你記得她的先生嗎？雷金納德？」艾普麗爾問道。「他在大戰的時候，好像是飛行員。」
史蒂芬別開視線，「唔，不記得。我還沒到這裡，他就過世了。但我敢大膽猜測，他的死深深影響了您的姨婆。」
「怎麼說？」
這時，電梯倏地停下，哐噹一聲定住。門扉才滑開，史蒂芬就急著離開電梯。
「我們到了，就是這裡，三十九號，在最頂樓。可惜，樓頂的暖氣不太好，所以我在莉莉安的房間跟廚房擺了活動式的暖氣機，我記得她只在這兩個地方活動。以後，暖氣機得歸還給我。」
「沒問題。」艾普麗爾看著史蒂芬後腦杓上的整齊銀髮，等著他從一大串鑰匙中找出正確的一把。艾普麗爾想像，大樓的住戶應該很欣賞他那種威嚴。有史蒂芬在，她的姨婆一定很有安全感。
「裡面恐怕會很髒亂。她不要女傭，什麼東西都不讓別人碰，我懷疑她可能有六十年都沒丟過半件東西了。總之，我得趕緊走了，承包商要來看屋頂上的衛星天線。如果妳有什麼事的話，可以打電話到櫃檯。皮奧特會在櫃檯值班到六點半，之後由夜班的賽斯接手。我幾乎每一天都是整天待在大樓裡。」
史蒂芬大概猜得到艾普麗爾不願單獨留在公寓裡。「妳恐怕有得忙了，艾普麗爾。公寓經年累月都沒有打掃，這是唯一一戶仍然保留浴室原貌的公寓。如果妳打算脫售，想必得好好花一番工夫整理。整間公寓可能都要翻新，才能賣到好的價位。」史蒂芬將她留在敞開的門前，自己小跑步下了樓梯。
想到要走進去，她就覺得很無助，同時還夾雜著些許罪惡感，像是個侵門踏戶之人。老實說，她承認自己對大樓第一印象的興奮感已逐漸消退。陰沉的樓梯、昏暗的走廊，恍如回到過去。也許這裡的住戶喜歡這種風格，傳統風情嘛！她探頭到門裡面，突然興起叫喚姨婆名字的傻氣衝動。因為，說也奇怪，公寓感覺不像沒人住。
長長走廊上擺設的那些家具絕對是古董，泛黃報紙堆之間露出深色的閃亮木腳，椅子上的繡花軟墊半掩在泛白的電話簿之下。廚房牆面原本漆成毛茛黃，但現在褪成象牙白。爐臺上的瓦斯爐口是乾的，積著灰塵，深深的水槽十分乾燥。只有廚房桌子的表面有使用過的痕跡。砧板有刀痕，麵包箱裡有麵包屑。一張有格子呢襯面的椅子，孤伶伶的靠在廚房桌子下。
看到姨婆留下的生活痕跡如此稀少，她突然一陣心酸。不過，直到她看見桌上一包檸檬餅乾散落的碎片旁，有個銀製茶壺擺在一個不列顛群島鳥類圖案的托盤上，她才激動得喉嚨哽咽，覺得自己快哭出來了。
茶壺旁邊只有一個瓷杯，金色的杯口有個缺痕。大概是這組茶杯的最後一個吧！可能是她與雷金納德結婚時收到的結婚禮物。艾普麗爾碰碰把手，捨不得拿起纖弱的茶杯。這是莉莉安的茶杯，她用這個杯子喝茶，獨自待在頂層公寓的廚房裡，坐在這張小桌前，四周都是這個星球上將近一個世紀之前的古物。艾普麗爾吸著鼻子，壓下淚水。
她擦擦眼睛。「妳可以搬來跟我們一塊住嘛！」
史蒂芬說公寓仍然保持莉莉安過世時的原貌。她是怎麼死的？她死在這裡嗎？
艾普麗爾卸下背包，靠著廚房的桌子放下。她老覺得自己是闖進別人家裡的不速之客，那感覺一直甩不掉。想到要在這裡過夜，她已經開始害怕了。這裡有乾淨的床單嗎？她姨婆死在床上嗎？一時之間，她很想打電話給史蒂芬，叫他上來這裡，不問個水落石出就不放他走。
可是當她一打開客廳的門，剛才的想法完全消失。史蒂芬怎麼沒告訴她客廳裡的花呢？枯死的花在地毯上堆放著，形成一座與窗臺一樣高的花山，正對著能俯瞰隆帝斯廣場的大窗戶。看起來就像是遺棄在古墳上的花，枯萎坍崩，失去顏色。在薄弱的暗黃燈光中見到這麼大量的枯瘦莖幹及枯葉，她不禁打個哆嗦，雞皮疙瘩從背脊往上爬到後頸。這必然是經年累月堆積出來的，一次丟一束花上去。看樣子全都是玫瑰。在花山後面，附有金色編織飾條的灰色窗簾嚴嚴的拉上。
她打開大燈，準備看清楚花山及牆壁上的照片，但客廳依舊昏暗不明，她這才醒悟到不如拉開窗簾還亮一點。可是當她從花山上方傾身去拉窗簾時，赫然發現窗簾全都用針線縫死了。她連忙從窗戶前面往後退，瞪著窗簾中間縫得整整齊齊的紅色針腳。
孤伶伶的瘋姨婆莉莉安，拿著針線縫合她的窗簾，在窗簾前面堆出占據半個客廳的上墳鮮花。她轉身看看四周，客廳沒有家具，地板積著厚厚的灰塵，但牆壁與天花板交合處的角落沒有蜘蛛網，因此能看得到所有的照片。每一面牆上，從她腰部的高度直到天花板，都掛滿了裝在古董相框中的黑白照片。影中人都是同一對夫妻，每一張都是。
這是她生平第一次見到雷金納德姨公。姨公有張蓄著細八字鬍的帥氣臉龐，深色的睿智眼睛，笑咪咪的。光是看到他，艾普麗爾便綻出笑容。雷金納德總是穿西裝打領帶，或是穿著銀灰色寬鬆長褲配開襟的白上衣。這就是莉莉安的先生；她總是自豪的站在他旁邊，親密的靠著他，不是挽著他的手肘，就是站在他後面搭著他的肩，好像放不開他似的。彷彿她愛這個男人太深，沒有他，便會陷入瘋狂。
突然間，她有點了解莉莉安為什麼在這個淒慘發黃的發霉空間徘徊、痴夢、備嘗辛酸六十載。這間公寓是用來悼念故人的，因為遺孀的心碎了。這位遺孀可能還因著無法排遣的悲傷而幾近瘋狂。這年頭還有人會心碎得如此徹底嗎？
她原本打算盡快出售公寓，趕在兩星期內清理掉莉莉安的東西。但她現在完全打消念頭。她想要留在這裡，好好了解姨婆、姨公的歷史。她要仔細檢視，認真評估，收拾他們的東西，予以保存。這不是垃圾！這些東西對莉莉安別具意義。每一件都是！
屋中必然有信件，也許會有日記。她必須像個考古學家一樣細細篩檢，萬一她得把存款提領一空，辭掉在家鄉的工作，那也只好認了。總之，她要把姨婆的點點滴滴都查得一清二楚。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《16號公寓》
§ 英國超自然恐怖大作，《衛報》盛讚「本書是英國對史蒂芬金的回應。」
§ 古典大宅的森森鬼氣，一如《鬼店》裡毛骨悚然的空間感。
§ 現代倫敦繁華鬧街上，一幢壯觀華美的維多利亞時期大屋，內裡充滿了幽微空間、曲折長廊旋繞階梯，一回身就是驚悚發寒的極致場面。
§ 為藝術癡狂的青年vs.來自美國的女繼承人，交錯的元素、雙線敘事的觀點串起神祕緊湊的情節，步步逼近恐怖真相。
§ 一出版就熱銷四十萬本，英國奇幻書評網站（Fantasy Book Review）選為2010年三月好書目前已售出美、法、德、中、波蘭、俄羅斯、西班牙、土耳其、泰國等十餘國版權。
§ 電影改編權售出，目前正在積極籌拍階段。
「這本書是英國對史蒂芬．金的回應。」——《衛報》
英國超自然恐怖小說、奇幻書評網2010年三月選書
但唐謨（影評人、恐怖文本愛好者）
路那 （知名部落客）
膝關節（影∕樂評人）──顫慄推薦
黃金地段奢華豪宅裡的一戶空屋，
五十年來無人進出，直到這一晚，
他伸手開啟了所有人的惡夢
在這裡，恐懼是會傳染的，
門打開了，卻有更多的人被困住了——
巴靈頓大樓，一棟位於倫敦市中心高級地段的華麗豪宅，裡面共有四十戶，目前卻只住了一半。門號十六的這一戶，更是五十年來從未有人進出過。大樓裡住的都是有頭有臉的名流富豪，但卻是個個行跡怪異、幾近瘋狂：家裡不放鏡子、牆上不掛畫，甚至外出也絕不離大樓太遠，只在附近打轉。
守夜人——大樓的晚班警衛賽斯，某天在執行午夜巡邏時聽到十六號公寓傳來吵鬧聲，他上前查看，卻發現屋裡有人，而且是一個知道他名字的人。
「賽斯站在十六號公寓外面。柚木門板像黃金一樣亮澄澄，沉重門板底下的門縫透出紅光，映照在門外的綠色地毯上。他感覺到公寓內透出一股要他踏上驚恐旅程的堅決意志。隨之而來的是他之前聽過卻無法辨識的遙遠聲音。人聲。盤旋。回轉，不過是錄音帶的那種回轉。微弱，有如遠方屋舍中孩童的啼哭，在冬季午後的烏雲熄滅太陽的瞬間傳至耳中。孤絕。而且旋即變成眾聲喧嘩。源自公寓內，卻又另有來處。在他上方。他駭得身體僵硬，舉步向後退，門卻變近了。」
美國女孩——艾普麗爾，為了繼承姨婆留下的豪華公寓而來到巴靈頓大樓。但是從整理遺物的過程中，她發現這位姨婆很可能病了，因為她在日記中寫滿這幢大樓「逼瘋」她的經過。
「最近兩週以來我都試圖從公園離開這裡。但那邊的情況也變了。星期一，我在五點鐘天剛破曉時出發，納悶這是否能增加我脫逃的勝算。但我在憲法山路走到一半，便開始噁心欲吐。我豁出去了，同時很沮喪居然才走這麼一點點路就突然發病，於是我轉而向北走進葛林公園，沿著看得到皮卡迪利街的路線走。這時我瞥見一個不應該出現在公園的女人。她不應該在那個時間出現，坦白說，任何時間她都不該出現的。見到她，令我驚駭極了，以致我直到星期日早晨才敢再度踏出公寓，至於我需要購買的東西，則請門房們代勞。」
古典華麗的維多利亞建築、屋內消失鏡子之謎、住戶絕口不提的事⋯⋯一股變形魅影在大樓裡盤旋竄流，趁著人們一個不留神，就要在眼角餘光裡現身，並且引導他們進入十六號公寓，見識真正的恐怖——
本書以兩位主人翁賽斯與艾普麗爾為主軸，透過兩位主角的觀點呈現整幢大樓的晦暗、陰沉、恐怖與邪惡。只是，看過這一切的人都將被改變，見識過「恐怖」的人，是沒有路可退的。
《十六號公寓》害我不敢關燈睡覺，鬧得我作了兩場恐怖萬分的噩夢，連在深夜穿過家裡去弄杯熱飲來喝的這種小事，也成了最陰森的遠征。——《黑色小說》雜誌書評
奈韋爾專精於探索不祥之物。從第一頁到最後一頁，都讓人覺得有個黑暗之物在背景若隱若現。──《莫格街雜誌》
【各界好評】
《十六號公寓》在作者複雜細緻的敘事脈絡下，帶領讀者進行了一次超越理性的旅程。恐怖小說讓人心悸心驚，但是在閱讀恐怖的過程當中，我們也同時面對著自己瘋狂、黑暗，以及理性之外，或者說……最真實的那一面。——但唐謨（影評人、恐怖文本愛好者）
《十六號公寓》的恐怖是一種內蘊於日常又超越於日常的存在。光潔的大廈、熟識的鄰居，還有什麼比這更安全呢？而當這一套系統崩潰時，又有什麼比這個更危險呢？夜半的搔抓聲、隨風飄散的異味、滿懷挫折的管理員，甚至是過去不為人知的歷史......關上門，什麼都有可能出錯；打開門，什麼都有可能發生！——路那（知名部落客）
《十六號公寓》為英國今年度的恐怖小說創立新標竿。以我閱讀的書來說，我可不是隨隨便便就被嚇倒的人，《十六號公寓》害我睡覺不敢關燈，鬧得我作了兩場恐怖萬分的噩夢，連在深夜穿過家裡去弄杯熱飲來喝的這種小事，也成了最陰森的遠征。——《黑色小說》雜誌書評（Dark Fiction Review）
自從史蒂芬．金的《牠》之後，這是第一本讓我毛骨悚然、心驚肉跳的書。《十六號公寓》是一位才氣作者的優異恐怖作品。高度推薦。——Fantasy Book Review
斐然成章、佈局巧妙的恐怖故事。《十六號公寓》讓我一路揣測到最後，三更半夜了還忍不住一頁接一頁地看下去。若說恐怖小說將在二○一○年重新稱霸書市，這本就是開路先鋒。強力推薦。——Speculative Horizons
對我來說，這本書與眾不同之處在於奈韋爾的風格。其中有一幕，某位主角的噩夢寫得精彩無比，黑暗、懾人心弦，鮮活的細節簡直歷歷在我眼前。黑暗的故事設定別出心裁，妙筆傳達，有時真是令人喪膽，優異的恐怖小說就該有這種特質。——Speculative Book Review
《十六號公寓》令人激賞，引人思考，但並不以忽略娛樂需求作為代價，恐怖文學的登峰造極之作。——Black Static 雜誌
無懈可擊的現代恐怖小說，具備傳統的恐怖感及百發百中的「別關燈」懸疑感。英國恐怖小說新天王的強勢登場！——Maxim Jakubowski
奈韋爾專精於不祥之物。從第一頁到最後一頁，都讓人覺得有個黑暗之物在背景若隱若現。《十六號公寓》結合了平易近人的文風與內斂的恐怖──但也有一些跟五臟六腑有關的場景，絕對能夠滿足喜愛血肉奇觀的讀者。——莫格街雜誌（Rue Morgue）
奈韋爾以完美的敘事節奏建構故事的張力與恐怖感，手法老道，佈局高妙，想挑他毛病也很難。奈韋爾在《十六號公寓》全書安插了許多恐怖的倒影──只有眼角餘光瞄得到的那種恐怖──結果便是令人提心吊膽、雞皮疙瘩掉滿地的閱讀體驗，愈看愈心驚，不斷被牽引著往黑暗邁進。非常推薦。——Sfrevu.com
如果你想看有趣的角色、令人忐忑不安的情節發展、不時被嚇個半死，最後結局還來個小小的轉折，我鄭重推薦這本書。——horrornews.net
他塑造角色的才華及諷刺的機鋒，即使不喜歡恐怖小說的人也會愛。——Wormwood.
朽潰敗壞、模糊不清的現實與理智，是貫穿全書的主題。作者以高超的詩意技法，將這些主題呈現在對於倫敦、社會、一張地毯、一段思緒、理智等等的文字中，真是一流的寫作。他也擷取許多恐怖文學大師的長處，用於打造自己作品中的精妙情節，將主要概念串連成宏大的故事，創造出一部令我樂在其中的出色恐怖小說。極至驚悚，作者沿路栽下令人不安的種子，留待在故事結尾的恐怖收割。——Spooky-reads.com
《十六號公寓》非常有氣氛。如果你熱愛晦暗、以人物推動故事發展的恐怖小說，奈韋爾是你應該開始觀注的作家。——Evilhat.blogspot.com
無論如何，千萬別在熄燈就寢前翻開《十六號公寓》。但一定要看喔。——Speculativereview.blogspot
高妙的寫作，駭人地勾魂攝魄，恐怖地引人入勝。——Thetruthaboutbooks.com
充滿出乎意料的轉折，步步進逼的黑暗，點滴累積的狂亂在暗處伺機作祟，帶領讀者跟隨男女主角陷進他們的執拗與瘋狂。蓋住你家的鏡子，把夜燈統統找出來點亮，這本書恐怖得要命。——Hagel.rat.blogspot
《十六號公寓》頗有幾分討人喜歡的老派風格。不仰賴無謂的血腥或賣弄詭異，而是透過幽微的暗示，匠心獨運地不斷強化離奇的氛圍，一磚一瓦地建構恐怖。——Bookotron
如果你喜歡史蒂芬．金《鬼店》裡那位在旅館裡陰魂不散的傑克，你會喜歡賽斯的故事。——bcfreviews.wordpress.com
奈韋爾成功地將古典鬼故事的細膩融入現代世界，打造令人五體投地的恐怖故事。他不以腥風血雨、性、口碑（但三者兼具）吸引人，仰仗的是更幽微、深沉、耐人細細尋味的超自然威脅。再加上強大的角色刻劃，創造出深度與驚悚並重的作品，這在恐怖小說中相當難得。——Blackabyss.co.uk
亞當．奈韋爾的《十六號公寓》看得好過癮。我最讚賞的是他的寫作風格，以及將恐怖描繪得活靈活現的本事。我已經在等他出下一本書了。——Speculative Scotsman
《十六號公寓》打造出很多層次的顫慄感。恐怖小說迷必看！——Booksyoulove.co.uk
一旦看了這部傑作，你會老是想把家裡的電燈統統打開不要關。——Thefringemagazine.com
如果你喜歡令人魂飛魄散的鬼故事，你會大呼過癮。——graemesfantasybookreview.com
一本恐怖小說可以寫到毛骨悚然、聰明、緊湊又劇力萬鈞，夫復何求？《十六號公寓》讓我捨不得放下。這，就證明了亞當．奈韋爾的作品是優質的小說。我看得津津有味，所有的讀者一定也會迷醉不已。——lecbookreviews.com
【作者簡介】
亞當．奈韋爾Adam Nevill
一九六九年出生於英國伯明罕，童年歲月分別在英國與紐西蘭度過。這段時光是他撰寫恐怖故事的想像力礦藏，但絕不是因為他受過創傷，或是曾遭虐待，而非得以恐怖故事重現經驗。與之相反的是，他的家庭美好溫暖，有手足、朋友甚至動物陪伴的童年時光大半都在戶外玩耍。只不過每到夜裡他總會騷亂難安，或許是因為那些床邊故事，或許是孩子獨有的詭異想像力，他不僅睡不安穩，甚至好幾次夜闖樹林庭園，只為尋找那些大人看不見，只有孩子能發現的超自然生物。
取得聖安德魯大學創意寫作學位後，他正式投身超自然恐怖小說的寫作生涯，這也是自從他父親唸給他聽英國靈異小說大師M. R. 詹姆斯的故事之後，他就決心要投入的行業。
熱愛恐怖故事的奈韋爾，著有受到M. R. 詹姆斯啟發靈感的原創超自然恐怖小說《受詛咒者的盛宴》（Banquet for the Damned），以及承襲英國怪奇故事傳統的《儀式》（The Ritual）。
他曾經從事各式各樣的工作，包括在二○○○年至二○○四年間在倫敦西區的高級公寓大樓中擔任夜班守衛及日班門房。
目前他定居倫敦，可透過www.adamlgnevill.com看到他對恐怖小說、電影、影集的想法。
譯者簡介 謝佳真
自由譯者，譯有《深夜的文學課》、《最後的簡訊》、《殘酷天才》、《潘朵拉處方》、《坦柏頓暗影》等。賜教信箱：oggjbmc@gmail.com
留言列表
