【鞭擊室報告】
「問題出在這座城市。城市生活嚴重危害居民，令居民頭髮油膩，皮膚長斑、氣色灰敗。周遭每個人都是慘白的，陳腐的空氣、汽車廢氣、粉塵、維多利亞時代老水管的渾濁污水、 價格昂貴的腐朽食物、壓力、孤立、痛苦統統是禍根。這裡什麼都壞掉：電燈、電話、管線、道路、火車。一概靠不住。還有這黑暗，伸手不見五指的永恆黑夜，連空氣都是黑色的。他胸口緊縮，難以呼吸。」
與其說《16號公寓》令人害怕，倒不如說，這本書有著吸引人一步步走進恐怖情景，期待戰慄驚嚇兜頭淋下，清洗靈魂裡面坑坑疤疤的醜陋與污穢。
故事從兩個外來者身上展開，一個是夜班守衛（賽斯）、一個是遠渡重洋前來繼承遺產的窮親戚（愛普麗爾），透過這兩個非倫敦人、非大樓住戶的角度，看到的倫敦鬧區、豪宅大樓都是一派華麗、光采耀眼。宮殿、使館、百貨、公園，無一不是觀光客嚮往預定的行程，但是作者奈韋爾偏有本事就看出這些區域中，幽微晦暗、鬼氣森森的魅影。（他有照妖鏡嗎？）
「至今仍謝絕翻新改造的牧人市集廣場裡， 他們會進到門口釘上木板封死的建築中，在空房間內推推擠擠。我有時聽得到他們的聲音，他們會隔著縫隙細語。他們曾經從藏身之處對我說話。」
這是一段撞鬼的過程，但到底那些暗影真的是鬼或是某些已經被華麗、光采、耀眼的都市配置給逼到邊緣的幽魅主體？不過，更可能的是，許多在都市求生的邊緣個體早「活得」跟鬼一樣。
我覺得書中一段對照切換賽斯、艾普麗爾兩人經歷困頓窘迫與華美的橋段，實在是妙不可言。接收姨婆長期收藏的古董服飾，懂得穿搭又會欣賞的窮親戚，在數點試穿那些套裝、禮服、宴會服時，即刻在穿衣鏡前變身名媛貴婦，彷彿人生也跟著這些華服美物染上玫瑰色；另一邊，病餓交迫的夜班守衛，在詭異的生理時鐘干擾下，拖著病體前往超市，一屋子看似豐富的食物商品，在他眼裡都是醜惡、噁心、怪異的。「超級市場不對勁。 儘管大部分陳列架都擺放了琳琅滿目的貨品，卻看不到能吃的東西。」──可笑又恐怖的是，書裡對食物的形容幾乎體現了台灣目前滿街滿市恐怖添加物、合成物的經歷，但同時也因為貼近而更折磨人，因為奈韋爾真的太會描寫，讓人幾乎是邊看邊聞到他說的那些惡臭。
因此，即便後續逐步揭露16號公寓的真相，是猙獰殘虐到活像人間修羅場，我也只是讀來入迷且滿足，因為在現世的零碎折磨之下，讓人忍不住想大叫大吼、狂喊咆哮，而真正的恐怖降臨豈不是給我們這一種救贖，讓我們能喊能哭能吼能叫，能逼到角落之後，重新自肺腑迸出一句「媽的，什麼鬼！」然後，管他是什麼後果只顧不要命的拼了。
很可能身為創作者的奈韋爾、靠夜班守衛維生的畫家賽斯、16號公寓的原屋主，都是看到了這樣殘酷的現世與救贖機會，而把16號公寓的鑰匙交給我們，讓我們可以在那裡遇見恐怖，讓五感與靈魂都能再次衝破都市污染加諸的一層層惡臭污穢，然後在毛骨悚然的千萬體表細孔中，掙扎叫喊出「媽的，這什麼鬼日子！」
【圖說】
英國畫家法蘭西斯．培根的作品，培根透過畫出人類痛苦扭曲的樣貌來傳遞「恐怖感」，他的作品不但激發奈韋爾創作《16號公寓》，連畫家本身也常常被提及，可說是故事裡的一個重要角色。
留言列表
