艾勒里掛上電話，怒瞪打字機。問題仍然存在。他小心翼翼繞著桌子，開始踱步。
彷彿天意般，門鈴響了起來。
「把東西放桌上，」艾勒里叫道。「然後把錢拿走。」
訪客沒有聽命。腳步聲穿過走廊，進入這個偉大男人的痛苦場景。艾勒里咕噥著說：「是你？我以為是外送小弟。」
葛蘭特．阿曼斯三世是個身價百萬的權貴子弟，自信滿滿，泰然自若，但卻是個無聊的人。他將他的高級布魯克兄弟西裝外套丟向吧台，然後拿出一個大牛皮紙袋，換上一瓶蘇格蘭威士忌和玻璃杯。「我也是來送東西的，」阿曼斯說。「某個比該死的煙燻牛肉重要太多的東西，」接著他在沙發坐下。「你收藏的威士忌很棒，艾勒里。」
「很高興你喜歡。帶著那瓶酒走吧。我正在工作。」
「只不過我要主張書迷的特權。你的每個故事我可都飢渴地讀過。」
「都是從些無良的朋友那裡借來的。」艾勒里咆哮。
「那樣說很不厚道，」葛蘭特邊倒酒邊說，「等你知道我的任務是什麼，就會跟我道歉了。」
「什麼任務？」
「送東西。你剛沒在聽嗎？」
「送什麼？」
「那個放在琴酒旁邊的信封。」
艾勒里轉身朝那個方向。葛蘭特揮揮手，要他轉身回來。「我堅持要先告訴你詳情，大師。」
門鈴再度響起。這次是三明治。艾勒里跺步走進門廳，回來時嘴裡塞滿食物。
「你怎麼不去上班，葛蘭特？在你父親的冷凍食品工廠找個工作。或去當窮苦的移民勞工。什麼都好，就是不要來煩我。我告訴你，我得工作。」
「不要改變話題，」葛蘭特三世說。「你這裡不會剛好有猶太醃黃瓜吧？我愛死猶太醃黃瓜了。」
艾勒里給他一片醃黃瓜，然後癱在椅子上。「好吧，該死的。我們速戰速決。你要跟我講什麼？」
「先交代前因後果。昨天下午溫徹斯特那邊有活動。我參加了。」
「活動，」艾勒里滿臉狐疑地說。
「游泳，還有打點網球之類的。去的人不多。」
「因為大部分的人都有在上班日下午工作的壞習慣。」
「你講那種廢話是不會讓我有罪惡感的，」紈絝子弟這麼說。「我可是在幫你一個大忙。我收到一個神秘的信封，並且遵照指示送到你門前。」
「敢問是誰的指示？」艾勒里還是看都不看那個信封。
「我完全搞不清楚狀況。我趁機溜走的時候，發現它就放在我那輛捷豹的座位上。有人在信封上寫著，『請送交艾勒里．昆恩。』照這個樣子看來，是有個人太敬畏你了，不敢親自與你接觸。而且那個人還知道我們之間永誌不渝的友誼。」
「聽起來好無聊。聽著，葛蘭特，這事是你編的嗎？我媽的沒心情在這種時候跟你玩遊戲。我的魔鬼截稿日已經快把我逼死。去和你的玩伴女郎閒混，好嗎？」
「這個信封。」葛蘭特像個運動員般敏捷地起身，走過去拿走信封。「就在此地、按時送達、親手交付、任憑發落。」
「我該拿這個信封怎麼辦？」艾勒里酸溜溜地問。
「不知道。那是份手寫原稿。看起來年代相當久遠。我想，你該讀讀它吧。」
「你看過了？」
「我覺得我有義務那麼做。那有可能是寫來中傷你的文件，甚至有可能是色情讀物。老朋友，你這麼敏感纖細。我得為你著想把關呀。」
艾勒里的好奇心被激發，不甘願地研究上面的文字。「是一個女人寫的。」
「無論如何，我發現內容無害，」葛蘭特繼續說，慢慢喝著他杯子裡的酒。「無害但精采。」
「是個標準信封，」艾勒里嘟囔著說。「尺寸剛好裝八吋半乘十一吋的紙張。」
「我發誓，艾勒里，你有著記帳員的靈魂。你不打算拆開嗎？」
艾勒里捌開扣鉤，拉出一本硬紙板封面的筆記本，上面以老式的大字體印著日誌兩個字。
「嗯，」他說，「看起來年代久遠。」
葛蘭特臉上帶著狡猾的微笑看著他，艾勒里打開帳簿，或者說是筆記本，研讀第一頁後，眼睛瞬間大睜，然後他翻頁又讀，再度翻頁再讀，欲罷不能。
「老天，」他說。「這似乎是夏洛克．福爾摩斯某個冒險的原稿，由華生醫生親筆寫的！」
「你認為那是真跡嗎？」
艾勒里銀色的眼睛閃爍，熒熒發光。「你說你讀過了？」
「我無法抗拒誘惑。」
「你熟悉華生的文風嗎？」
「我是個大書迷，」葛蘭特說，欣賞著杯子裡威士忌的色澤。「讀遍夏洛克．福爾摩斯、艾勒里．昆恩、艾德格．愛倫坡。是的，我會說那是真跡。」
「你太容易就下定論了，我的朋友。」艾勒里皺著眉頭，瞥向他的打字機，打字機似乎變得很遙遠。
「我以為你會很興奮。」
「如果這真是真跡，我會很興奮。但一個世人所不知的福爾摩斯故事！」他迅速翻閱書頁。「還有，從外觀看來，這可是本小說。迭失已久的小說！」他搖搖頭。
「這麼說來，你不相信囉。」
「我從三歲起就不相信聖誕老公公了，葛蘭特。而你什麼都相信。」
「那你認為這是偽作。」
「我什麼都還不確定。但它是偽作的機率很高。」
「但何必這麼大費周章呢？」
「跟去爬山是同一種理由。純粹為了樂趣。」
「至少你可以先讀讀第一章吧。」
「葛蘭特，我沒有時間！」
「沒有時間讀夏洛克．福爾摩斯的小說？」阿曼斯又回到吧台為自己倒了另一杯威士忌。「我會安靜地坐在這裡狂飲和等待。」他坐回沙發上，舒適地翹起二郎腿。
「該死的。」艾勒里怒瞪筆記本良久。然後他嘆口大氣，像極了他的父親，往後一靠，開始閱讀。
約翰．華生醫生的日誌
「你想得沒錯，華生。開膛手可能是個女人。」
那是一八八八年秋季一個清冷的早晨。
我知道，我永遠不可能滿足於往昔的生活，但重新搬回福爾摩斯身邊還是讓我雀躍不已。而現在，以某種迂迴、令人不解的方式，這類生活再度讓我措手不及地面對福爾摩斯那突如其來的評論。他接著說，「對，無論如何，都不能排除那殺人怪物是女性的可能性。」
這是同樣神秘的老招數，我必須承認我有點惱火。「福爾摩斯！看在老天份上，我可曾絲毫洩露我腦裡閃過這念頭的神情。」
福爾摩斯微笑起來，很享受這場遊戲。「啊，但你就承認吧，華生。你的確露出了破綻。」
「好吧。但是─」
「而且，你說你的神情沒有洩漏任何想法，更是大錯特錯。」
「我不過是安靜地坐在這兒，實際上還文風不動！讀著我的《泰晤士報》。」
「你的眼睛和你的頭可是離所謂的文風不動很遠，華生。你讀報時，你的視線集中在報紙最左邊的專欄，那是描述開膛手傑克滔天惡行的最新記述。一會兒後，你的凝視轉離故事，憤怒地皺著眉頭。你顯然在想，這般怪物竟然還能在倫敦街頭自由徘徊，逍遙法外，簡直是不可思議。」
「那倒是事實。」
「之後，我親愛的夥伴，你尋找休憩的眼神落在躺在你椅子旁邊的那本《河濱雜誌》上。它剛好敞開在貝德爾宣稱提供女士廉價晚禮服的那頁廣告處。在廣告裡，其中一件晚禮服穿在模特兒身上。你的表情瞬間改變，變得若有所思。當你抬頭，將眼神轉向掛在壁爐旁的女王陛下的畫像時，你的表情沒有改變。一會兒之後，你的表情豁然開朗，你對自己點點頭。你對當時腦中閃過的想法非常滿意。關於那一點，我同意，開膛手可能是位女性。」
「但，福爾摩斯─」
「得了，得了，華生。從軍隊退役使你的洞察力變得遲鈍。」
「但當我瞥著那個《河濱雜誌》廣告時，我可能閃過數十種想法啊！」
「我不同意。你整個心思完全被開膛手的故事佔據，而有關女士的晚禮服廣告絕對離你平常的興趣太遠，無法轉移你的思緒。因此，你閃過的念頭一定和你對那怪物的沉思緊密相關。你抬頭看牆壁上的女王畫像之舉證實此點。」
「我可否請問，那如何顯示我的思緒？」我諷刺地問。
「華生！你顯然不認為模特兒或我們仁慈的女王是嫌疑犯。由此推之，你是將她們看做女人般地審視她們。」
「即便如此，」我反駁，「我難道不會更傾向於將她們視為受害者嗎？」
「若真是如此，你的表情應該會變得較富同情，而不是像偵探犬突然嗅到味道一般。」
我被迫承認慘敗。「福爾摩斯，你再度以你的口若懸河摧毀你的神秘感。」
福爾摩斯濃密的眉毛皺成一團。「我不懂。」
「想像一下，如果不針對你所有令人驚異的推論做出解釋的話，你所能創造的神秘形象！」
「但若真是如此的話，」他冷冰冰地說，「你那些對我微不足道探險的誇張記述就會變得完全不足採信。」
我往上一攤我的雙手，表示投降。而吝於縱容一個微笑的福爾摩斯，這次竟然跟著我放聲大笑。
「既然談到開膛手傑克這個話題，」我說，「請容我再問一個問題。你為何未對這可怕的事件表露興趣，福爾摩斯？就算不是為了其他理由，你的偵辦會對倫敦市民貢獻良多。」
福爾摩斯修長纖細的手指擺出不耐煩的姿勢。「我近日很忙。你也知道，我才剛從歐洲大陸回來，某個城市的市長聘請我去解決一個奇特的謎題。我熟知你的文思風格，我假設你會稱它為《缺腳的單車騎手探案》。有天我會給你細節，以供你記述成檔案。」
「我會欣喜若狂！但你已返回倫敦，福爾摩斯，而這怪物正為這城市帶來恐慌。我想你應該會覺得有義務─」
福爾摩斯臉色一沉。「我對任何人都沒有義務。」
「請不要誤解我─」
「抱歉，我親愛的華生，但你應該夠了解我，知道我對這類案件全然漠不關心。」
「雖然這樣會讓自己看起來比我大部分鄰居更愚蠢，但我還是要冒險說─」
「你想想！當有選擇時，我不總是尋找具有知性特色的難題？我不總是被重要敵手吸引？開膛手傑克，啐！這個精神錯亂的蠢蛋能提供什麼可能的挑戰？不過是一個淌著口水的呆子在薄暮後徘徊於街道間，隨意出擊。」
「他讓倫敦警察束手無策。」
「我冒昧推測，那可能反映了蘇格蘭場1的愚蠢，而非開膛手特別聰穎。」
「但我仍─」
「那個事件很快便會結案。我敢說，在近日的某個晚上，雷斯垂德探長會在開膛手那瘋子再度犯案之際，撲倒在他身上，然後大獲勝利，將他繩之以法。」
福爾摩斯長期惱怒於蘇格蘭場與他的嚴格效率差之甚遠；儘管他天資過人，但在這類事情上的固執卻相當孩子氣。但我更進一步的評論在這時被樓下的門鈴聲打斷。稍事延遲後，我們聽見哈德遜太太上樓的聲音，她進門時我相當吃驚。她正提著一個棕色包裹和一桶水，表情是純然的恐懼。
福爾摩斯發出那早的第二次大笑。「沒事的，哈德遜太太。那包裹看起來並無異樣。我確定我們不需要水。」
哈德遜太太嘆口氣，如釋重負。「你說的應該沒錯，福爾摩斯先生。但自從上次的經驗後，我決定不冒任何風險。」
「妳的警覺應該得到讚賞，」福爾摩斯邊說，邊拿走包裹。在他堅忍不拔的房東太太離開後，他又說，「哈德遜太太最近拿過一件包裹給我。它和一件不愉快的小事件有所牽連，但我後來圓滿解決此一事件。一位報仇心切的紳士送來那個包裹，但卻低估了我聽覺的敏銳。我清楚聽見引爆機械的滴答聲，要求送一桶水過來。哈德遜太太仍未從那場意外的驚嚇中恢復。」
「我毫不意外！」
「但這是什麼？嗯。大約是十五吋乘六吋大。四吋厚。以平常的牛皮紙整齊包裹。郵戳是白教堂區。我大膽推測，名字和地址出自女人之手，而她很少寫字。」
「從那笨拙的潦草字體看來，似乎很有可能。確實是女人的筆跡。」
「那我們同意這點了，華生。太棒了！我們該更深入探查嗎？」
「當然！」
包裹的到來引起他的興趣，更遑論我的。當他移除牛皮紙，拿出一個扁平的皮製箱子時，他深邃的灰眼閃閃發光。他舉起箱子讓我檢視。「唔，現在。你認為這是什麼，華生？」
「它是個外科醫生的手術箱。」
「誰比你更有資格知道這點？你會說這箱子也很昂貴吧？」
「的確。皮革的品質非常好。手工精緻。」
福爾摩斯將箱子放在桌上。他打開它，我們陷入沉默。裡面是一整套標準工具，每個都牢牢塞在箱裡那猩紅色天鵝絨襯裡的恰當凹槽裡，但有個凹槽卻是空的。
「哪個手術工具不見了，華生？」
「大手術刀。」
「解剖刀，」福爾摩斯點著頭，迅速拿出他的放大鏡。「現在，這個手術箱告訴我們什麼？」當他仔細檢查手術箱和工具時，他繼續說。「先從最基本的觀察開始說，這些工具屬於一位遭遇艱困時刻的醫學人士。」
我像平常一樣不得不坦承我的缺乏觀察，我說，「恐怕那對你來說比對我更為明顯。」
福爾摩斯專心審視，漫不經心地回答，「如果你經濟狀況突遭不順，華生，你最後會拿去當鋪典當的財物是什麼？」
「當然是我的醫學工具。但是─」
「正是如此。」
「你從何判斷這手術箱被典當過？」
「有雙重證據。就在那邊，用我的放大鏡看一下。」
我凝視他指的那個點。「一個白色污漬。」
「銀器擦拭劑。沒有外科醫生會用這種東西擦拭他的工具。這些工具曾被某位只重視它們外表的人將它們當一般餐具處理過。」
「福爾摩斯，經你這麼一指出，我必須同意。你的第二個證據為何？」
「這些沿著箱子脊架而畫的粉筆記號。它們幾乎磨損殆盡，但如果你仔細檢視它們，你會看到它們是號碼。這類號碼是當鋪老闆會在典當品上做的粉筆記號。這顯然是相對於當票上的號碼。」
我臉一熱，脾氣暴躁起來。經他點明，現在一切看起來都顯而易見。
「那麼這工具箱是遭到偷竊！」我驚呼。「從某位外科醫生處偷來，然後為了小額金錢賣給當鋪！」我確定，我的讀者們一定會原諒我的憤怒；我難以接受另一種答案─執業醫生即使在最悲慘的狀況下，也不會將一份高貴天職的器具脫手求現。
儘管如此，福爾摩斯立即使我的幻想破滅。「恐怕，我親愛的華生，」他相當愉快地說，「你沒有看出這證據中較為細膩的層面。當鋪老闆是狡詐之輩。他們的慣用手段不僅在於評估典當給他們的物品，也評鑑提供物品的客戶。如果那位為這只手術箱付出慷慨金錢的當鋪老闆，曾有那麼一絲它是贓物的懷疑的話，他就不會將它展示在櫥窗內，當然你也已觀察到這點了。」
「我當然沒有！」我惱怒又不耐煩地說。「你怎麼可能知道，這手術箱曾在櫥窗內展示過？」
「仔細看，」福爾摩斯說。「這箱子曾在暴露於陽光的地方展示過。蓋子內部表面的褪色天鵝絨不就告訴我們那點？何況，褪色部分的明顯特徵，顯示曾經經過相當可觀的日照時間。將這點加乘起來，我們不是該得到櫥窗這個結論嗎？」
我只能點點頭。一如既往，當福爾摩斯解釋他驚人的觀察時，它們聽起來就像孩童遊戲般簡單。
「可惜，」我說，「我們不知道當鋪的地點。這奇特的禮物也許值得我們到其源頭一訪。」
「也許以後吧，不要心急，華生，」福爾摩斯說，刺耳地咯咯輕笑。「我們談論的當鋪地處大道外，朝南坐落在一條窄街上。當鋪老闆的生意冷清。還有，他是外國人。你當然也看出這點了？」
「我根本沒看出那類線索！」我再度惱怒地說。
「與事實相反的是，」他邊說邊將十指合攏成塔狀，寬容地看著我，「你將一切都看在眼裡，我親愛的華生，但你卻沒有觀察。讓我依順序道出我的結論。這些工具不是從倫敦市區無數醫生的其中一位那裡偷來的，如果當鋪是在熙來攘往的大道上的話，我們才可如此大膽推論。因此，我斷言，當鋪是在小巷弄裡。」
「但它一定坐落在一條窄街的南邊又怎麼說？」
「注意褪色區域的位置。褪色區域整齊沿著天鵝絨襯裡最上端邊緣出現，而不是其他地方。因此，只有可能是太陽在最亮的時候照在打開的箱子上，那時的陽光沒被對街的建築遮掩。所以我說，當鋪坐落在一條窄街的南邊。」
「而你對當鋪老闆是外國人的身分認定從何而來？」
「觀察箱脊上粉筆典當記號的七這個數字。在上面部分畫了一道短短的橫線。只有外國人以這類方式寫七。」
我如往常一般，感覺像個十五、六歲的男學童，一時慌張地忘記國歌的歌詞。「福爾摩斯，福爾摩斯，」我邊說邊搖著頭，「我永遠不會停止訝異於─」
但他沒在聽。他再度俯視著手術箱，將鑷子插入天鵝絨襯裡之下。襯裡鬆開，他將它剝開。
「啊哈！看看這裡有什麼？是試圖隱藏嗎？」
「隱藏？隱藏什麼？污漬？刮痕？」
他一根長而纖細的手指指著。「那個。」
「唉呀，那是家徽！」
「我必須承認我不認得這個家徽。因此，華生，請好心地將《伯克貴族名譜》拿下來遞給我。」
我聞言照辦。朝書櫃走去時，他繼續研究那個家徽，一逕地自言自語。「壓印進箱子的皮革內表面，但仍舊保持得相當良好。」他挺起身子。「一個可判別箱子主人個性的線索。」
「也許他很小心照料他的財物？」
「也許。但我說的是─」
他突然打住。我已經將《伯克貴族名譜》遞給他，他迅速翻閱。「啊哈，找到了！」福爾摩斯在快速審視後，闔上書，將它放在桌上，癱跌入一張椅子內。他以洞悉人心的眼神熱切凝望著前方。
我無法再按捺我的不耐。「家徽，福爾摩斯！那是誰的？」
「抱歉，華生，」福爾摩斯突然驚醒般說。「雪爾斯。肯尼斯．歐斯本，雪爾斯公爵。」
那名字如雷貫耳，在全英國家喻戶曉。「一個名門世家。」
福爾摩斯心不在焉地點點頭。「除非我弄錯了，莊園位於德文郡，四周都是石南荒原，是貴族間頗受好評的獵場之一。莊園宅邸─它的外表比較像封建城堡─差不多有四百年歷史，為哥德式建築的典範。我對雪爾斯的歷史所知不多，除了那名字從未和犯罪世界有明顯牽連之外。」
「所以，福爾摩斯，」我說，「我們這下又回到原點。」
「的確如此。」
「那就是：這個外科醫生的手術箱─它為何送來給你？」
「一個發人深思的問題。」
「或許一封解釋的信遭到延誤，尚未送到。」
「你也許說中答案，華生，」福爾摩斯說。「因此，我建議我們給送信人一點時間，我們說好等到─」他打住話，伸手去拿翻得破損的布雷德蕭火車時刻表，後者是令人讚賞的英國火車時刻導覽。「─等到明天早晨十點三十分。如果到那時還未接獲解釋，我們就前往帕丁頓車站搭德文郡快車。」
「為了什麼理由，福爾摩斯？」
「為了兩個理由。一趟橫越英國鄉野的短途旅程，加上此時的顏色變化，應該可以帶給兩位索然無趣的倫敦人無比嶄新的活力。」
「那另一個理由呢？」
一副嚴峻的表情轉變成最奇特的微笑。「再怎麼說，」我的朋友福爾摩斯說，「雪爾斯公爵都應該失物復得，不是嗎？」他跳起身，去抓他的小提琴。
「等等，福爾摩斯！」我說。「在這案件中，你對我有所隱瞞。」
「不，不，我親愛的華生，」他邊說，邊將琴弓快速地滑過琴弦。「我只是有個預感，我們將涉入一個極其危險的情況。」
---------------------------------------------------------------------------------------
《恐懼的研究》
出版時間︰2016.1.26
作 者︰艾勒里‧昆恩Ellery Queen
定 價︰260元
福爾摩斯+開膛手傑克+艾勒里‧昆恩的頂尖鬥智
跨世紀懸案，謎團始終揮之不去
難道，這真的是福爾摩斯一生中唯一犯的一次錯誤?
綜觀《恐懼的研究》，實在是集眾多特色於一身，是其他作品所無法比擬的，它既是電影小說、也是福爾摩斯仿作、亦為開膛手傑克小說、又是艾勒里．昆恩小說、還是本翻案小說。這些特色都塞在一本書中，居然可以是一部精采的作品。
－－摘自呂仁專文推薦序
這一天，艾勒里‧昆恩突然拿到一份手稿。當他確認這份手稿確實是福爾摩斯的助手華生醫生親筆所寫之後，他顧不得稿債纏身、出版社連環追殺，一心只想一睹為快。
手稿中描述福爾摩斯原先自外於開膛手瘋狂屠殺事件，後來因為追蹤一把解剖刀而捲入此案。由於天性好鬥，一旦捲入，便非得查明真相，揪出凶手。但開膛手豈是 省油的燈，狡猾的他硬是在福爾摩斯窮追不捨之下，幾乎在神探面前又砍剁了一名妓女。福爾摩斯氣急攻心，誓言要將凶手繩之以法，不料，正當他有機會揭開開膛 手的真面目之際，一場突如其來的火災，卻讓嫌犯葬身火窟。臨死之前，嫌犯還跟華生醫生叫囂，他就是讓全倫敦陷入黑暗，讓英國婦女人人自危、惶惶不可終日的 開膛手。
雖然人已死，但真相卻沒有水落石出。寄送手稿給艾勒里‧昆恩的人，就是希望艾勒里看完手稿之後，能找出其中蹊蹺，能挖掘出更多線索，還他親人一個清白……
作者簡介
艾勒里‧昆恩Ellery Queen
艾勒里‧昆恩其實是兩個人，一個是佛列德瑞克‧丹奈（Frederic Dannay），一個是曼佛瑞‧李（Manfred Lee），這是一對堂兄弟，艾勒里‧昆恩這個名字是他們聯手創造出來的。
而這個名字，據推理評論家安東尼‧布契所言，「艾勒里‧昆恩，即是美國推理小說的同義詞。」
所謂推理小說的同義詞指的是，從1928年首部長篇《羅馬帽子的祕密》問世開始，昆恩便逐步接收了范達因美國首席古典推理大師的位置，以每年一至兩部的速 度穩定出書，一路貫穿到七○年代，統治時間長達半世紀之久；而昆恩扮演的可不只是書寫者而已，他們（因為有兩個人，連體嬰）同時辦雜誌，編選集，搞廣播和 電視，不讓古典推理征服全國誓不罷休。他們既是王者，也是傳教士和大使。
做為推理小說家的昆恩，不以創新詭計取勝，他們最大的力量來源，是通過對過往推理名著的整理和深徹理解，總結前代大師之精髓而集其大成，使小說呈現一種高度成熟期的穩定水平，和讀者的基本需求配合得很好。昆恩的作品是基本古典推理迷極佳的選擇。
譯者
廖素珊
台大外文系畢業，美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。
現專事翻譯。譯作有《墮落天使》、《請問我是誰》、《冰與火之歌第四部：群鴉盛宴》等四十餘本書。
留言列表
