雛鳥
親愛的Sugar：
去他媽的、去他媽的、去他媽的什麼鬼？
我這麼問，是因為這個問題適用於我的人生裡，每一天所遭遇的每一件事情。
去他媽的什麼鬼
敬上
親愛的去他媽的什麼鬼：
我三歲、四歲和五歲時，我父親的父親逼我為他打手槍。我技術爛透了。我的手太小，又抓不住正確的節奏，根本不瞭解自己在做什麼――我只知道一件事：我不想這麼做。那種痛苦陰鬱、緊張焦慮的感受如此清晰而明確，明確到直到這一刻，我仍然能夠在喉嚨裡感覺到那種多年如一日的反胃與作嘔。我痛恨摩擦我祖父的陰莖，但那時的我無能為力又無計可施，根本沒有其他選擇。我生命裡的那幾年，每週數次，我祖父會幫忙照顧我跟姐姐。在那些日子裡，大多數的時間我都被困在他的房子裡，和他待在一起。他會從褲子裡掏出已經硬了的陰莖，對我說：「過來。」。事情就這樣發生了。
我將滿六歲時，我們搬到離他很遠的地方，我的父母隨即離婚。父親自此踏出了我的生活，我再也沒有見過祖父。他六十六歲時死於黑肺症（black lung disease），那年我十五歲。聽到他過世的消息，我不難過，但也並不感到高興。他對我來說什麼都不是，然而他卻如影隨形，他給我的壓迫和他逼我做的事情都化做一條黑暗的河流，在我體內流淌。許多年來，我不曾把這件事告訴任何人，暗自期望保持沈默就能讓它消失於無形，或者使它搖身一變，變成我邪惡的小小心靈中憑空捏造的醜陋幻想。但它沒有。它就在那裡，那件讓我想問「去他媽的究竟這是怎麼了」的事情。
那他媽的並沒有什麼，始終都沒有。我的人生一直到最後，也和我祖父迫使我的手對他的陰莖做的事情他媽的毫無關連。但我過了許多年才弄懂這個道理，才真正明白，有些事情就是如此悲傷、如此錯誤、如此無解，以致於你問出的問題就只能孤伶伶佇立在那裡，像硬插在泥濘裡的一支矛。
我憤恨地、激烈地詛咒反抗，試圖找出答案，找出當初祖父逼迫我做那些事，究竟是他媽的怎麼了？去他媽的、去他媽的、去他媽的什麼鬼？
但我永遠擺脫不掉它。他媽的那件事就是不能放我一馬。不斷追問究竟怎麼了，只是將往事重新帶回眼前，盤旋迴繞，歷歷在目。我祖父的陰莖在我的手裡，那段記憶那麼鮮明，那麼近在咫尺，彷彿伸手便能觸碰，如同我的一塊血肉，難以割除。和別人上床時，它會浮現在我腦海；即使沒有做愛時，它依舊陰魂不散，時而驟然閃現，時而入夢糾纏。有一天，我撿到了一隻從樹梢墜地的雛鳥，那段記憶又洶湧而至。
我一直都聽人說，別把地上的幼鳥撿起來。一旦你碰到了牠，鳥媽媽就不會回頭來把孩子帶回巢裡了。但在那時的情況下，這種說法是真是假，都無所謂了――那隻垂死的雛鳥已經回天乏術。牠摔斷了脖子，頭部詭異地垂向一側。我盡力以最輕柔的力道將牠捧在掌心，低低發出咕咕聲試著安撫牠。但每一次我輕聲低喃，牠都被我的聲音嚇得悽慘地掙扎。
不論何時目睹這隻雛鳥的痛苦掙扎，都會令我沈重無比；但那正好是我人生中最瀕臨崩潰的時刻。我的母親才剛過世。她死了，我也像是死了。我已經死了，但我還活著。而我的掌心卻捧著一隻雛鳥，和我一樣，牠還活著，卻已經是死了。我很清楚我只有一個選擇――人道的選擇，但我仍花了大半個小時，才鼓起了勇氣動手。我將雛鳥放進紙袋裡，用雙手悶死牠。
在我的人生裡，沒有一樣東西的消逝與死亡能去得平和而容易，那隻小雛鳥也不例外。在死亡面前，牠沒有輕言放棄。隔著紙袋，我可以感覺得到牠的脈搏跳動，試圖挺身而起；牠近乎透明的皮膚包裹著垂軟疲弱的血肉，同時卻又湧動著兇暴的力量――就和我祖父的陰莖一模一樣。
就在那裡！它又出現了，就在紙袋裡。那個老男人的陰莖的幽魂殘影一直一直都在我雙手之間。但這一次，我知道我該怎麼做。我知道我得用盡全力壓住它，用力到突破自己的極限。它已難免一死。用力不是謀殺，而是慈悲。
這就是那他媽的真相。屬於我的。
也是屬於你的，去他媽的什麼鬼。這個問題並不適用於人生裡每一天所遭遇的每一件事情。如果真是如此，那麼你就是在浪費自己的時間，虛擲自己的人生；如果真是如此，那麼你就是個懶惰散漫的懦夫。而你不會是個懶惰散漫的懦夫。
所以，你應該要問個更好的問題，親愛的。你說，這他媽的什麼鬼――那個「鬼」就是你的人生。面對它，回應它。
Sugar
《暗黑中，望見最美麗的小事》接受不完好、活出自己的56道練習
出版時間︰2016.5.26
作 者︰雪兒．史翠德（Cheryl Strayed）
定 價︰360元
《那時候，我只剩下勇敢》作者雪兒‧史翠德
化身網路專欄作家Dear Sugar
陪你含淚共讀56則讀者心碎來函及作者暖心又虐心的回覆
▎每個人心中，都有一片從未被發現的廢墟。
▎一個坦誠的懺悔，一次勇敢的心碎，一個堅定的抉擇……
▎那是引領我們在生命的長夜裡，不斷前行的隱微星光。
致 最親愛的你：
我是雪兒・史翠德，《那時候，我只剩下勇敢》的作者。
當太平洋屋脊步道上一千一百哩的徒步旅程結束後，一切都重新開始了──
Sugar，是我的新身分，一個網站匿名答客問專欄作家。
以Sugar的名義，我在網路上回答了四面八方的人們提出的各種你無法想像的人生難題，
人們開始帶著畸零苦痛的人生傷口來找我，而最不幸的是，它們全是真的。
死亡、疾病、貧窮、外遇、背叛、家暴、性暴力⋯⋯
這些信裡的一切都曾經發生過，每封信都令我心痛窒息、輾轉難眠，
而我唯一能做的就是盡力給出所有，以最大程度的信任與愛去回應。
我向你保證，人生不像電影，它只會更真更痛，絕不可能剪輯、快轉、倒帶、暫停，
任何你想要的，它都不會輕易給你。
我曾將自己的故事如實告訴你，現在，我也將這些讀者的信集結成這本書，
你將看到一段段一點也不甜美，但絕對真實的人生－－
●我告訴一個每天過著「他媽的什麼鬼！」的日子的讀者，我三歲開始被迫幫祖父打手槍的事。
●我告訴被繼父強暴的女孩，這個世界沒有人可以救她。她必須努力讀完高中、避免未成年懷孕、找到一份穩定工作，好好地、普通地生活下去。
●我告訴在車禍中喪子並想自殺的悲傷父親：你的男孩再也不會回來了。你必須帶著對他的愛，在那個斷垣殘壁的世界中活下去。
●我告訴憤世嫉俗的年輕女作家：停止妳的自以為是。還有，怎麼關掉那個「為什麼不是我」的聲音……
我也試著讓在生活中掙扎抉擇、筋疲力竭的人們知道－－
●如果妳／你是畢業即失業的那群大學生之一，當我說你們無須對任何人交代你的人生規劃時，並不是指你可以到處閒晃，然後發牢騷抱怨這一切有多困難。我指的是，建議你朝著自己的目標，那個無法被數據計算、衡量的方向邁進，奮力一搏。我指的是努力與實踐，是以最大的勇敢去愛。
●如果妳是一個夢想著懷孕生子的四十歲單身女性，妳確實需要認真地考慮生個小孩。這不是因為我希望妳生，而是因為妳想要這麼做！只有妳可以決定，自己的人生是什麼模樣。
●如果妳／你不幸有身體或顏面的殘缺，苦於無法找到伴侶－－你絕對不會從我這裡得到一張許可令，同意讓你就此封閉自己，放棄愛的可能。永遠不會。別再問「我能找到一個願意愛我的戀人嗎？」，你該問的是：「我願意讓某個人愛我――用那樣的方式愛我嗎？」
這裡頭的每一封信不只是為那些受傷的靈魂所寫，也是為你而寫，親愛的。
人是無比複雜的，人生也是，它因此疼痛難忍，也因此該死的美麗動人。
我從來不覺得自己能夠解答誰的人生，但我相信任何人都值得一個最誠實而溫柔的提醒，
請讓我透過這本書，對你訴說我認為最好、最值得努力的選擇。
【各界人士好評推薦】
王浩威（知名作家）
周芷萱（性別運動參與者）
賴芳玉（律師）
蔡宜文（專欄作家）
蘇絢慧（諮商心理師與作家）
—— 美麗推薦
「打開書稿，先是想說：蛤～勵志對話書怎麼會找我？我自認暗黑系，本人超不勵志。後來看到序言的標題：『激進派的溫柔同情』，我就笑了。然後我往下閱讀，發現Sugar給的完全不是那種一句話妙答、一句話幫你的人生下結論、一句話就要你這樣那樣。Sugar把自己打開，絲毫不虛偽假裝，她聽你的痛、也吐出她自己的。作為一種激進派給予的溫柔，Sugar讓你覺得她的方法不見得有效、她的見解你甚至可以完全不同意。但是你會知道有人在乎，有人可以給你那一點點的溫柔。其實那就夠了。」—— 性別運動參與者 周芷萱
「Sugar雖然坦誠又嚴厲逼人，但她從不苛薄人。在她的世界裡，我們可以做一個最真善、最實在的人，我們值得無條件的愛。」——《出版人週刊》
「這些篇章活力充沛，生氣勃勃。而正是這種才華橫溢、深具啟發性的作品，能夠激勵年輕人懷抱作家夢為初衷。在《沙龍》雜誌辦公室裡，讀她的專欄，我們總是要用掉一盒盒的衛生紙，為她的發聲握拳喝采，或是因驚異、逗樂而大搖其頭。」——《沙龍》雜誌作家 莎拉•赫波拉
「Sugar從不『溺愛』她的讀者。她傾聽他們的故事背後更深一層的故事，並相信他們值得最好的選擇。她的同情與理解的層次令人驚嘆，她不耽溺於傷感，總在讀者自己發現前，一針見血地看穿問題窠臼所在。Sugar從不承諾會讓任何人感到心情好一點，但她對問題的理解之深，使她得以接下給予答案的重任。」——《紐約客》雜誌評論家 薩沙•弗雷-瓊斯
「Sugar徹底顛覆了答客問專欄的一切。」—— 小說《報告》（Report）作者 潔西卡•法蘭西絲•肯恩
「Sugar的專欄輕易地成為我這一年來所讀到最美麗的作品。它們應被放進學校課本裡。它們應被印在一張張小紙條上，空投到世界各地去，讓所有人都有機會看見。」——《格爾尼卡》雜誌編輯 米契•阿姆斯壯
「迷人、特立獨行、平易近人、深具啟發、粗俗又異端――Sugar將一種既有的、早在一九三三年納旦尼爾•韋斯特的《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）就已存在的文學體裁徹底改寫。在她的版本中，她堅韌的愛幅員甚廣，有時是嬉皮姊姊式的疼愛，有時又像個嚴厲的女家庭教師。在世間一片虛偽汪洋中，Sugar如燈塔般矗立發光。」——《新共和》雜誌 露絲•富蘭克林
「史翠德在不具名的網路文字專欄中，以筆名『Dear Sugar』，回應讀者所遭受到的所有事，從無愛的婚姻到霸凌，有毒癮的兄弟到無以名之的疾病。這無疑是最親密、深刻的寫作觀察，不只關照來信者的生命故事，同時也剖析著史翠德自己。這本書集結了最扣緊人心、充滿情感的文字，你讀完後會得到更深刻的領悟、敏銳的感知……也變得更有同理心。」—— 歐普拉網站書評 萊．紐曼
目 錄
■引言
■第一部 害怕的，始終只是自己
恍若鈴音
如何掙脫困境（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
給自己的狂歡嘉年華
無人摩托車
總結之日
有個包袱在妳頭上
像一個她媽的狠角色般，拼命的寫（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
一道全新的、支離的光
森林裡的兄弟聚會
討厭的念頭朝我襲來
抵達彼岸
■第二部 引你前行至今的那道熠熠星光
雛鳥（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
出發！出發！出發！
它黝黑的弧線
他人的男友即地獄
啪！啪！啪！
在盡頭徘徊不去的女人
精子沒什麼好神祕的
瘋狂性愛自白者
未來有一顆古老的心
友誼為名，曖昧為實
以人為本
■第三部 扛起自己的重量
美人與野獸
我選了梵谷
泳池的另一端
住在其中的真相
太多顏料了
迷你革命
不夠
「不」是黃金定律
愛情不是一場競賽
精采絕倫的人生
已知的未知
在你的島嶼之上
■第四部 不需要為了我碎
渴望魔力
別樣絢爛的幸福
午夜夢迴的那一條隧道
成功的必經之路
無人搭乘的幽靈船
心底可怖的隱形人
電話旁的守候
我們在心底全都是野蠻人（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
性慾高張的女人
你所做過的壞事
彎曲
那個斷垣殘壁的地方
■第五部 放進箱子裡，然後靜靜等待
甜蜜中的零星污點
我們是為了蓋一棟房子而奮鬥的
空碗
超脫
不可思議命運中的閃耀片段
平凡的奇蹟
這就叫做災難一場
你是我的母親嗎？
十個憤怒男孩
最美麗的小事（＊即將翻拍為HBO迷你影集）
■致謝
作 者
雪兒．史翠德Cheryl Strayed
小說家和散文家，她的第一本小說《火炬》（Torch）在二○○六年出版，隨即入選大湖圖書獎（Great Lakes Book Award）決賽，且由俄瑞岡州評為西北太平洋地區作家年度十大圖書之一。
二○一二年出版的個人回憶錄《那時候，我只剩下勇敢》(Wild) 由導演尚-馬克·瓦列翻拍為電影，並由瑞絲·薇斯朋擔任主角，這部電影於2014年入圍許多大獎提名，如第87屆奧斯卡最佳女主角、女配角提名等等。
她的文章曾刊登於《紐約時報》、《華盛頓郵報》等知名紙媒，散文作品兩次被選入美國最佳散文集。她畢業於美國明尼蘇達大學，擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達（VIDA）的創始成員，同時擔任其董事。目前與丈夫和兩個孩子居住在俄勒岡州波特蘭市。
譯 者
賈可笛
「台灣與英國都是我的故鄉，文字、旅遊、美食是我的陽光空氣水。我愛文字；閱讀、寫作和翻譯型塑了我的樣貌，是我的熱情與我的歸宿。」
二○一○年畢業於台大心理系。曾任研究助理、醫美公司文案、專利翻譯等。現為自由譯者。
留言列表
