最美麗的小事

 

 

親愛的Sugar:

我以一種虔誠的熱情在閱讀妳的專欄。我二十二歲。從妳的文章看來,妳大概四十出頭吧?我想問妳一個簡短的、輕鬆愉快的問題:如果有機會的話,妳想對二十歲的自己說些什麼?

 

智慧探索號

 

 

親愛的智慧探索號:

不要再煩惱妳是不是很胖了。妳不胖。或者應該說,妳有時是胖了點,但誰在乎這個啊?這世上沒有什麼比一個女人拼命抱怨、苛責自己有小腹這種事情更沒意義、更無聊了!把自己餵飽――我是說真的餵飽。真正值得妳去愛的人,會因此而愛妳更多,寶貝。


二十五歲的那個深夜裡,當妳最要好的女性朋友在妳的床上,全身赤裸著靠近、跨坐在妳身上,說妳該在我把妳吃掉之前趕快逃跑――妳得相信她說的是真的。


想和妳愛的人分手,並不意謂著妳是個爛人。妳不需要離開的理由。僅僅是「想要離開」,就已經足夠了。離開不代表妳無法真正地去愛,或者再也無法愛上另一個人。這麼做也不會讓妳成為一個道德破產的壞人、一個心理有病的變態,或是女色情狂。這只代表妳想要改變某一段感情關係的現狀罷了,就只是這樣而已。妳該做的就是,鼓起勇氣,勇敢地讓自己心碎。


當那一對真的很可愛,但也真的過著亂七八糟的生活的同性情侶邀請妳去他們家家,參與他們的搖頭丸派對時,記得說不。


有很多事情,妳現在還不明白。妳的人生是一卷精彩的長軸,將不斷地在妳面前徐徐展開。妳二十歲時,是那麼努力去解決童年遺留下來的問題,這真的很棒。但也要記得,這並非一蹴可幾的。妳現在處理過的問題,未來將還需要繼續面對、一再地面對。妳將慢慢理解一些只有經歷歲月的智慧與涵養能夠帶給妳的見識。而這些事情,大多與原諒有關。


有一天晚上,妳在自己的公寓裡,和一個男人在木地板上翻滾著。他會告訴妳他沒帶保險套。而妳刻意以一種自以為很性感的方式燦爛地笑著,叫他別管那麼多,和妳做愛就對了──這是個錯誤,而後果妳得獨自承擔。


不要老是自怨自艾,哀嘆自己的事業將有或沒有什麼成果。妳沒有事業,妳只有人生。好好過它,保持信念,堅定不移。妳之所以是個作家,是因為妳寫作,繼續寫,不要再抱怨了。妳的書有誕生的那一天,只是現在的妳還不知道那是何年何月。


妳無法說服他人愛妳。這是永恆不變的準則。永遠沒有人會因為妳想要,就將他或她的愛交給妳。真愛應是雙向的,不要浪費時間在任何其他的東西上。


大多數的事情,最終都會好起來的;但不是所有事情皆如此。有時候,妳會挺身奮鬥,最後卻輸掉那場仗。有時候,妳會用盡全力,對某樣東西緊抓不放,但最終卻意識到,除了放手以外,沒有第二條路可以走。結局就是如此——接受,是一間狹小、安靜的房間。


在那段染上海洛因毒癮的荒唐時期中,一個炎熱的下午,妳會坐在巴士上,想著自己是個毫無價值的廢物。就在那個時候,一個小女孩會抓著兩顆晶瑩的紫色氣球踏上車。她會將其中一個遞給妳,但妳不願意接過,因為妳認為自己再也沒有資格、再也沒有權利擁有這樣美麗的小事。妳錯了。妳值得。


妳對於其他人的人生的假設,來自妳心中天真無知的傲慢與自負。許多妳眼中富裕的人,其實並不富有。許多妳眼中的天之驕子、幸運兒,其實經過拼命奮鬥、披荊斬棘才有今日的成就。妳眼中一帆風順的人,也遭遇過各種痛苦掙扎,甚至正經歷悲傷折磨。妳眼中又老、又笨、又被小孩車子房子等等俗事困住的俗人,他們也曾與妳一樣時髦頹廢,一樣自命不凡。


妳會在一間墨西哥餐廳門口遇見一個男人,他不久後將一邊吻妳,一邊解釋這個吻「不代表什麼」,因為雖然他很喜歡妳,但他現在並不打算與妳或與任何人經營感情。妳只需要笑著回吻他就可以了。妳的女兒將遺傳他的幽默感,妳的兒子擁有他的眼睛。

過去那些看似毫無意義的小事,終將結出果實。爛透了的服務生工作。琢磨日誌的漫長日夜。迂迴曲折的人生旅途。所有那些閱讀的時光,翻過詩選、短篇集、小說、死人的日記,思緒萬千,漫無邊際,思索著關於性和上帝和究竟該不該除腋毛的事。這些生命中零零散散的碎片,最終都將豁然開朗、各歸各位,似偶然又似注定,恰好地拼成完整的妳。


妳剛滿二十歲的那個聖誕節,妳的母親會送給妳一件暖大衣,她為了這件大衣存了很久的錢。當她說,她認為那件大衣很襯妳的時候,不要那樣滿面挑戰和質疑地望著她。不要把它舉起來,說這太長了吧!這根本不是妳想要的外套長度,而且太臃腫,搞不好穿起來根本就太熱了。妳的母親會在那個春天死去,那件大衣是她最後送給妳的禮物。妳將為了這件小事,為了一句沒能說出口的話,終生懊悔。


記得,說:「謝謝。」

 

Sugar

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《暗黑中,望見最美麗的小事》接受不完好、活出自己的56道練習
立體(0519)    
   

               
 

出版時間︰2016.5.26
作 者
雪兒.史翠德(Cheryl Strayed)
定 價︰360元


《那時候,我只剩下勇敢》作者雪兒‧史翠德
化身網路專欄作家Dear Sugar
陪你含淚共讀56則讀者心碎來函及作者暖心又虐心的回覆

▎每個人心中,都有一片從未被發現的廢墟。
▎一個坦誠的懺悔,一次勇敢的心碎,一個堅定的抉擇……
▎那是引領我們在生命的長夜裡,不斷前行的隱微星光。

致 最親愛的你:

我是雪兒・史翠德,《那時候,我只剩下勇敢》的作者。
當太平洋屋脊步道上一千一百哩的徒步旅程結束後,一切都重新開始了──
Sugar,是我的新身分,一個網站匿名答客問專欄作家。

以Sugar的名義,我在網路上回答了四面八方的人們提出的各種你無法想像的人生難題,
人們開始帶著畸零苦痛的人生傷口來找我,而最不幸的是,它們全是真的。
死亡、疾病、貧窮、外遇、背叛、家暴、性暴力⋯⋯
這些信裡的一切都曾經發生過,每封信都令我心痛窒息、輾轉難眠,
而我唯一能做的就是盡力給出所有,以最大程度的信任與愛去回應。

我向你保證,人生不像電影,它只會更真更痛,絕不可能剪輯、快轉、倒帶、暫停,
任何你想要的,它都不會輕易給你。
我曾將自己的故事如實告訴你,現在,我也將這些讀者的信集結成這本書,
你將看到一段段一點也不甜美,但絕對真實的人生--

●我告訴一個每天過著「他媽的什麼鬼!」的日子的讀者,我三歲開始被迫幫祖父打手槍的事。

●我告訴被繼父強暴的女孩,這個世界沒有人可以救她。她必須努力讀完高中、避免未成年懷孕、找到一份穩定工作,好好地、普通地生活下去。

●我告訴在車禍中喪子並想自殺的悲傷父親:你的男孩再也不會回來了。你必須帶著對他的愛,在那個斷垣殘壁的世界中活下去。

●我告訴憤世嫉俗的年輕女作家:停止妳的自以為是。還有,怎麼關掉那個「為什麼不是我」的聲音……

我也試著讓在生活中掙扎抉擇、筋疲力竭的人們知道--

●如果妳/你是畢業即失業的那群大學生之一,當我說你們無須對任何人交代你的人生規劃時,並不是指你可以到處閒晃,然後發牢騷抱怨這一切有多困難。我指的是,建議你朝著自己的目標,那個無法被數據計算、衡量的方向邁進,奮力一搏。我指的是努力與實踐,是以最大的勇敢去愛。

●如果妳是一個夢想著懷孕生子的四十歲單身女性,妳確實需要認真地考慮生個小孩。這不是因為我希望妳生,而是因為妳想要這麼做!只有妳可以決定,自己的人生是什麼模樣。

●如果妳/你不幸有身體或顏面的殘缺,苦於無法找到伴侶--你絕對不會從我這裡得到一張許可令,同意讓你就此封閉自己,放棄愛的可能。永遠不會。別再問「我能找到一個願意愛我的戀人嗎?」,你該問的是:「我願意讓某個人愛我――用那樣的方式愛我嗎?」

這裡頭的每一封信不只是為那些受傷的靈魂所寫,也是為你而寫,親愛的。
人是無比複雜的,人生也是,它因此疼痛難忍,也因此該死的美麗動人。
我從來不覺得自己能夠解答誰的人生,但我相信任何人都值得一個最誠實而溫柔的提醒,
請讓我透過這本書,對你訴說我認為最好、最值得努力的選擇。


【各界人士好評推薦】

王浩威(知名作家)
周芷萱(性別運動參與者)
賴芳玉(律師)
蔡宜文(專欄作家)
蘇絢慧(諮商心理師與作家)

—— 美麗推薦

「打開書稿,先是想說:蛤~勵志對話書怎麼會找我?我自認暗黑系,本人超不勵志。後來看到序言的標題:『激進派的溫柔同情』,我就笑了。然後我往下閱讀,發現Sugar給的完全不是那種一句話妙答、一句話幫你的人生下結論、一句話就要你這樣那樣。Sugar把自己打開,絲毫不虛偽假裝,她聽你的痛、也吐出她自己的。作為一種激進派給予的溫柔,Sugar讓你覺得她的方法不見得有效、她的見解你甚至可以完全不同意。但是你會知道有人在乎,有人可以給你那一點點的溫柔。其實那就夠了。」—— 性別運動參與者 周芷萱



「Sugar雖然坦誠又嚴厲逼人,但她從不苛薄人。在她的世界裡,我們可以做一個最真善、最實在的人,我們值得無條件的愛。」——《出版人週刊》

「這些篇章活力充沛,生氣勃勃。而正是這種才華橫溢、深具啟發性的作品,能夠激勵年輕人懷抱作家夢為初衷。在《沙龍》雜誌辦公室裡,讀她的專欄,我們總是要用掉一盒盒的衛生紙,為她的發聲握拳喝采,或是因驚異、逗樂而大搖其頭。」——《沙龍》雜誌作家 莎拉•赫波拉


「Sugar從不『溺愛』她的讀者。她傾聽他們的故事背後更深一層的故事,並相信他們值得最好的選擇。她的同情與理解的層次令人驚嘆,她不耽溺於傷感,總在讀者自己發現前,一針見血地看穿問題窠臼所在。Sugar從不承諾會讓任何人感到心情好一點,但她對問題的理解之深,使她得以接下給予答案的重任。」——《紐約客》雜誌評論家 薩沙•弗雷-瓊斯


「Sugar徹底顛覆了答客問專欄的一切。」—— 小說《報告》(Report)作者 潔西卡•法蘭西絲•肯恩


「Sugar的專欄輕易地成為我這一年來所讀到最美麗的作品。它們應被放進學校課本裡。它們應被印在一張張小紙條上,空投到世界各地去,讓所有人都有機會看見。」
——《格爾尼卡》雜誌編輯 米契•阿姆斯壯


「迷人、特立獨行、平易近人、深具啟發、粗俗又異端――Sugar將一種既有的、早在一九三三年納旦尼爾•韋斯特的《寂寞芳心小姐》(Miss Lonelyhearts)就已存在的文學體裁徹底改寫。在她的版本中,她堅韌的愛幅員甚廣,有時是嬉皮姊姊式的疼愛,有時又像個嚴厲的女家庭教師。在世間一片虛偽汪洋中,Sugar如燈塔般矗立發光。」
——《新共和》雜誌 露絲•富蘭克林


「史翠德在不具名的網路文字專欄中,以筆名『Dear Sugar』,回應讀者所遭受到的所有事,從無愛的婚姻到霸凌,有毒癮的兄弟到無以名之的疾病。這無疑是最親密、深刻的寫作觀察,不只關照來信者的生命故事,同時也剖析著史翠德自己。這本書集結了最扣緊人心、充滿情感的文字,你讀完後會得到更深刻的領悟、敏銳的感知……也變得更有同理心。」—— 歐普拉網站書評 萊.紐曼



 目 錄 

引言

第一部 害怕的,始終只是自己
恍若鈴音
如何掙脫困境(*即將翻拍為HBO迷你影集)
給自己的狂歡嘉年華
無人摩托車
總結之日
有個包袱在妳頭上
像一個她媽的狠角色般,拼命的寫(*即將翻拍為HBO迷你影集)
一道全新的、支離的光
森林裡的兄弟聚會
討厭的念頭朝我襲來
抵達彼岸

第二部 引你前行至今的那道熠熠星光
雛鳥(*即將翻拍為HBO迷你影集)
出發!出發!出發!
它黝黑的弧線
他人的男友即地獄
啪!啪!啪!
在盡頭徘徊不去的女人
精子沒什麼好神祕的
瘋狂性愛自白者
未來有一顆古老的心
友誼為名,曖昧為實
以人為本

第三部 扛起自己的重量
美人與野獸
我選了梵谷
泳池的另一端
住在其中的真相
太多顏料了
迷你革命
不夠
「不」是黃金定律
愛情不是一場競賽
精采絕倫的人生
已知的未知
在你的島嶼之上

第四部 不需要為了我碎
渴望魔力
別樣絢爛的幸福
午夜夢迴的那一條隧道
成功的必經之路
無人搭乘的幽靈船
心底可怖的隱形人
電話旁的守候
我們在心底全都是野蠻人(*即將翻拍為HBO迷你影集)
性慾高張的女人
你所做過的壞事
彎曲
那個斷垣殘壁的地方

第五部 放進箱子裡,然後靜靜等待
甜蜜中的零星污點
我們是為了蓋一棟房子而奮鬥的
空碗
超脫
不可思議命運中的閃耀片段
平凡的奇蹟
這就叫做災難一場
你是我的母親嗎?
十個憤怒男孩
最美麗的小事(*即將翻拍為HBO迷你影集)

致謝

 

  作 者  

雪兒.史翠德Cheryl Strayed

小說家和散文家,她的第一本小說《火炬》(Torch)在二○○六年出版,隨即入選大湖圖書獎(Great Lakes Book Award)決賽,且由俄瑞岡州評為西北太平洋地區作家年度十大圖書之一。
二○一二年出版的個人回憶錄《那時候,我只剩下勇敢》(Wild) 由導演尚-馬克·瓦列翻拍為電影,並由瑞絲·薇斯朋擔任主角,這部電影於2014年入圍許多大獎提名,如第87屆奧斯卡最佳女主角、女配角提名等等。
她的文章曾刊登於《紐約時報》、《華盛頓郵報》等知名紙媒,散文作品兩次被選入美國最佳散文集。她畢業於美國明尼蘇達大學,擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達(VIDA)的創始成員,同時擔任其董事。目前與丈夫和兩個孩子居住在俄勒岡州波特蘭市。

 

   譯 者   

 

賈可笛

「台灣與英國都是我的故鄉,文字、旅遊、美食是我的陽光空氣水。我愛文字;閱讀、寫作和翻譯型塑了我的樣貌,是我的熱情與我的歸宿。」
二○一○年畢業於台大心理系。曾任研究助理、醫美公司文案、專利翻譯等。現為自由譯者。

 

 

 

創作者介紹

臉譜出版部落格

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()