書摘試讀《我不是我自己》 @ 臉譜出版部落格

陽光灑落在樹葉與新割綠草的味道之間。某處有割草機正在吱吱運作，屋子前的街上傳來嗶嗶聲響。我們穿著交換的衣物躡手躡腳地回到小路上，包含鞋子、襪子、小絨球髮飾，全身上下的行頭都調換了。我甚至把頭髮綁成艾莉的兩束造型，也幫艾莉梳媽媽每次幫我梳的辮子，媽媽這麼做是因為她心情不好的時候，就不必費心去想誰是誰了。只有內褲還維持原樣，因為誰會看內褲啊？我感覺艾莉的橘色短褲穿在腿上又粗又皺，低頭就看見紅色T恤上的食物痕跡。這令我發噱，幾乎忍不住大笑出來。

我叫艾莉先走，因為她必須當帶頭的那個人，可是她一直停下來轉頭看我，一臉可憐的表情，就像每次她被狠狠教訓一頓，或是她在學校要博得打飯阿姨同情時會出現的表情一樣。

「走啊，艾莉，」我說。「妳要帶頭！」

可是艾莉就只是杵在那裡，手指著鼻尖。

「我要怎麼做？」她說。這讓我覺得好笑，儘管現在她穿著我的短褲和飛鳥圖案的綠T恤，但艾莉還是艾莉。從她迷惑的眼神和她的腿搖晃的樣子就看得出來。

「我的老天，艾莉！」我說，「就做我平常我會的事，把妳當成我！」

我低下頭，看著艾莉的白色涼鞋和破洞的襪子，就像我的腳上覆蓋雪花一樣，站在後巷骯髒的柏油碎石路上，我又想笑了。然後我開始模仿艾莉每次到了一天的尾聲，覺得累時走路搖搖晃晃的模樣。

艾莉學我走路。

「不是啦，艾莉！」我說。「現在不能這樣走路。走得正常一點，妳想一下我每次和潔西卡去操場的時候都怎麼走路的？」

艾莉想了一下。

「妳會這樣，」她說完往前走得筆直，兩手貼在身體兩側，像軍人一樣。

「好吧，」我說。我不確定這樣走對不對，不過至少艾莉在努力了，有這樣小小的成果就很令人感恩了。「那我聽起來像怎樣？我會說些什麼話？」

「妳會說：﹃我的老天，艾莉！妳今天哪根筋不對？﹄」艾莉說完盯著我看，我也看著她，然後忽然間我們都笑了，因為從她口中聽到我會說的話，實在很爆笑。

「艾莉，我真是受夠和妳在一起了！」她繼續說，然後我們又咯咯笑了一陣。

接著艾莉看著我，擺動她的手指。「妳真的非常欠教訓，」她說。這次我們真的笑到不能自已，捧著肚子、彎起身體，像是笑到快吐了。

她伸起一手用力拉一下我的綠T恤，露出愉悅的表情。那是我最愛的T恤之一，也是好久好久以前，爸爸留下的最後一樣東西。那時爸爸帶我們在徒步區的商店，把每個顏色的衣服都買下來，那天我們三人從公車站一路蹦蹦跳跳回家，沿途哈哈大笑到彷彿永遠不會停止，直到我們回到家，媽媽看到了所有的購物袋為止。我怕艾莉會把我的T恤撐鬆，像張開的嘴巴一樣往下垂，她把自己所有的上衣都搞成那樣，所以我上前把她的手拉開。

「很好，艾莉，」我用冷靜又和善的語氣說，宛如學校的艾波比老師在講解算術時的模樣。「現在妳只要維持這個樣子就好，其他的都不用管。」

我們又在小路上來回演練走路和說話，不過在那裡扮演艾莉根本沒人會看見，顯得有些無趣。正當我開始覺得這個遊戲沒戲唱了，就看見有人提著一個大盒子走向小屋，經過小屋的信箱，是克蘿依，她通常都坐在學校走廊旁的辦公室裡對我們點頭微笑，並且把我們說的話全都記錄下來。

「噢哈囉，艾莉寶貝，」她對我說，讓我感到一陣開心，我的兩束頭髮騙到她了。

「哈囉，克蘿依，」我回道，然後左右擺動身體，用鞋子磨蹭泥土，就像艾莉會做的舉動。我看見艾莉在信箱旁邊把手伸到嘴邊，彷彿就快忍不住咯咯笑出來，不過我對她視而不見，抬頭看著克蘿依，打算繼續這場遊戲。

「妳暑假過得開心嗎？」克蘿依問，一隻手放開鐵盒，把臉上的頭髮往後撥。今天克蘿依的指甲是閃亮亮的粉紅色，還戴了一只很大的銀色蝴蝶戒指。

我點點頭，努力想著艾莉接下來會說什麼，不過克蘿依不等人，像她每次在學校辦公室裡時一樣。今天好像她連我的話也包辦了。

「我是要去看我媽，」她說，頭點向那間小屋。「她身體不太舒服，所以我帶個蛋糕給她。」

「噢，」我說，然後用手指著鼻尖，像艾莉會有的動作。我又想偷笑，不過我忍住了，只是悲傷地盯著柏油路的裂縫看。

「那妳呢，海倫？」克蘿伊問，轉頭看著艾莉。「妳的夏天過得開心嗎？我相信妳一定把妹妹照顧得很好吧？」

我原本以為艾莉會立刻愚蠢地笑出來，或是變得嚴肅、一聲不吭，可是她沒有，反而盯著我看，用力吞了一口口水。我看見她眼裡閃過一絲淘氣，接著她說：「是的，非常謝謝妳。最近的天氣實在很怡人。」

她說這句話的語調很滑稽，像個病懨懨的老婆婆在講話一樣，我很確定克蘿依會知道她其實是艾莉。可是克蘿依什麼都沒發現。她就只是把盒子從一手換到另一手，然後打了個呵欠。

「太棒了，那真是太好了，」說完她看著小屋，「我想我還是趕快進去，否則我媽會擔心我去哪了。妳們自己要小心喔，明年見啦。」

丟下這句話後，她就匆忙走到前門，把鑰匙插入鑰匙孔，消失在眼前。

當路上又恢復一片寧靜，艾莉和我對看了一眼，然後我們開始狂笑，笑到肚子好像變成了跳床，把一陣又一陣的笑聲彈上我們的喉嚨。我搖晃地走到艾莉旁邊，手臂搭在她的肩膀上，笑得上氣不接下氣。

「我們完全唬到她了啊，」我說。

「她以為妳是需要被照顧的人，」艾莉笑個不停。「她以為我是老大。」

「她完全沒有起疑啊，」我說。

「她以為我是老大，」艾莉又說一次。

雖然我覺得這句話她大可不用說兩次，不過我笑得合不攏嘴，因為這個遊戲能這麼成功實在太滑稽了，對於這項成果我真的很滿意。

「妳表現得很好，艾莉，」我說，輕輕撫摸她學我綁的辮子上那一小撮岔出來的頭髮。「如果妳可以一直都表現得那麼好，我就不用對妳那麼兇了。我們就可以玩以前我們會玩的遊戲。」

會這麼說，是因為我忽然意識到，已經好久好久沒發生像把克蘿依蒙在鼓裡這麼好玩的事，這甚至比那些演員來學校演戲更讓人開心。那些演員演的橋段是一隻狗走丟了，可是其實從頭到尾牠都躲在櫥櫃裡，然後趁人不注意的時候一直探頭出來，用滑稽的聲音說「哈囉！」。這件事也比和瑪麗一起想招數整人還好玩。事實上，今天的遊戲堪稱是在「令人遺憾的決定」發生之後最大的樂子。在那之前，我們還會去坐旋轉木馬之類的，直到他們把公園封鎖，恣意潑灑油漆，只為了看油漆飛濺；在那之前，媽媽有時還會大笑。

說到媽媽，我又想到另一個點子了。要是這種樂子能夠讓她脫離陰霾，讓屋子裡再次充斥快樂的氣氛呢？如果我們可以用這樣的小聰明，給她一個驚喜、讓她笑出來呢？想著想著，我就知道接下來我們該做什麼了。

「走吧，」我說，牽起艾莉的手，拉著她走向花園的柵欄。「我們要把這個遊戲和媽媽分享。」

「什麼？」艾莉說。「我們要告訴她騙克蘿依的事嗎？」

「不是啦！」我說，我覺得有點沒耐心，而且很怕她又回復到之前愚蠢的行徑。「我們要繼續交換身分，然後等媽媽發現事有蹊蹺，我們就趁她不備大喊﹃嚇到妳了﹄，讓她知道這是個遊戲。」

艾莉手指著鼻尖，問道：「妳覺得媽媽會喜歡這個遊戲嗎？」

「會！」說完我推她進花園，然後用力把柵欄關上。「她會覺得這是有史以來最有趣的事。」

聽見自己這麼說，我就知道這是真的。我可以想見媽媽開懷大笑、手臂環住我們的樣子。我可以看見，過去那些臥房門扉緊閉、晚餐只有亂切的麵包配人造奶油的日子將永遠遠離我們。

艾莉把頭傾向一邊。「會比耶誕節我們玩扮演太空人的遊戲更開心嗎？」

我認真地想了一下。「至少會和當時一樣。」我說。「不過我們得扮演好角色，否則不會成功。妳不能忘記演，不小心又當回妳自己，那樣就太沒用了。」

我舉起一根手指，讓她知道這不是開玩笑。艾莉一臉嚴肅地看著我，然後點點頭。

《我不是我自己》

臉譜3月_我不是我自己-立體封

出版時間︰2017.03.02
作者︰安‧摩根(Ann Morgan)
定價︰380元

>>我以為交換身分只是個遊戲，卻渾然不覺，遊戲中的另一個女孩，暗自渴望著我的名字所代表的一切……<<

姓名、外表、基因、性格、記憶……，
你的身分裡，有什麼是別人偷不走的？有什麼是真的專屬於你？
有什麼能避免你誤入別人的人生軌道而再也無法回頭？

海倫和艾莉是一對外表相同的雙胞胎，姊姊海倫自信聰明、人見人愛，而妹妹艾莉遲鈍畏縮、總是惹麻煩。六歲時，她們約定玩交換身分的遊戲來捉弄大人，豈知艾莉演上了癮，再也不肯換回本來的身分，海倫不斷的抗議則被母親和繼父當成無理取鬧。

兩姊妹漸漸長大，海倫搶不回自己的名字、又無法接受以艾莉的形象而活，漸漸失去自我，恍惚地在精神病院和街頭之間輾轉流落，淪為社會邊緣人。竊取她身分的妹妹卻變得優秀又受歡迎，成了光鮮亮麗的電視節目主持人，還擁有體貼的丈夫與可愛的女兒。某天，海倫接到妹妹出車禍重傷昏迷的消息，莫非她的機會終於來臨，總算可以奪回原本屬於她的人生？

但究竟為什麼，當初天真無邪的遊戲會失控至此？艾莉為何如此想要丟棄原本的身分？假扮姊姊的艾莉多年來如何能瞞過眾人，讓她們的親生母親也無視海倫的控訴？
努力為自己奪回真實身分的海倫，要對抗的不只是演技高明的妹妹，更是身邊最親近、卻對真相視而不見的所有人……

推薦好評

「一部紮實的心理驚悚小說，S.J. 華森和吉莉安‧弗林的書迷一定會想把它加進待讀書單。」──《圖書館期刊》

「這部小說是一段深沉、痛苦、令人不安的旅程，探索身分、遺傳和精神疾患的議題……，雖然幾乎每個角色都在故事中經歷了劇烈的情緒衝擊，本書最後卻讓讀者感到滿足，甚至滿懷希望。充滿野心且大膽坦率，是『自由意志對抗命運』這個經典母題的現代變奏。」──《科克斯書評》

「騷動人心、引人入勝，故事中探討身分認同的問題，也揭露不完美家庭的一面。」──《Glamour》雜誌

「聰穎而令人難以抗拒……闔上書頁後，此書會在你的內心持續繚繞好幾週！」──《Heat》雜誌

「文筆優美、懸疑得令人冷顫。故事中接連不斷的驚愕和難以預料的轉折讓我坐立難安。安‧摩根用這本力道強勁的小說建立了知名度，我期待她未來的所有作品。」──《墓園女孩》作者／大衛‧貝爾

「這是一部扣人心弦又殘酷的故事……書中充滿曲折與驚奇。」──《Hallucinating Foucault》作者／派翠莎‧鄧可（Patricia Duncker）

作者

安‧摩根 Ann Morgan

畢業於劍橋大學，主修英國文學，現為專事寫作與編輯的自由工作者。她從2012年開始進行一個名為「用閱讀環遊世界的一年」的計畫，閱讀來自全球196個國家的書籍，並透過網路專欄寫作、演講等方式向英文世界的讀者介紹各地的閱讀與寫作文化。這個計畫的相關文章在2015年集結為《讀遍全世界：文學探險家的告白》(Reading the World: Confessions of a Literary Explorer)一書。

《我不是我自己》是她的第一部長篇小說。