飛機窗戶脫落會怎樣？
你大概和多數登上現代客機的旅客一樣，窗外的藍天白雲、夕陽餘暉，種種美景總讓你心醉神迷。你應該也和大多數人一樣，納悶要是窗戶掉了會怎樣？
答案是，取決於你的飛行高度。如果才剛起飛不久，高度低於兩萬呎（約六千零九十六公尺），那情況應該還好。在兩萬呎的高空，你大概還有半小時可以呼吸，之後才會昏過去，而氣壓差異也不足以把你吸到窗外。你可能會覺得有點冷，但只要穿著運動衫，倒也沒什麼問題。
不過，你會覺得很吵。風從窗戶的洞口灌進，會把這架飛機變成世界最大的笛子，這下子要請空服員過來就不容易了。大致而言，情況不算太糟，比窗戶在三萬五千呎（約一萬零六百六十八公尺）的巡航高度時脫落好太多了。
機艙內的空氣經過加壓，壓力大約和七千呎（約兩千一百三十四公尺）高度差不多，讓你能夠呼吸。若窗戶在三萬五千呎脫落，機艙內會快速失壓，不免出些亂子。
首先，你會感覺到空氣從身體的每個洞口被吸出去。由於體內氣體是溼的，壓縮後會形成霧氣，這下子你就「七竅生煙」。由於每個人都發生這種情況，所以整架飛機瀰漫著眾人體內溢出的氣體……挺噁心的。
所幸空氣會被吸到窗外，機艙內的空氣將在幾秒之內恢復乾淨。但如果空氣不是從鄰座窗戶被吸出去，而是從你的窗戶，那就大大不妙了。
若你只隔掉落的窗戶兩個位子，即使氣流以颶風般的急速往機艙外吹，只要你安全帶繫得夠緊，風也不會把你吹跑。但如果你不幸選了靠窗座位，每小時三百哩（約四百八十三公里）的風速會把你從座位拉起，即使你繫著安全帶也一樣。（在選座位時，應該沒多少人告訴你這項靠窗座位的缺點。）
若你朋友坐在靠走道位子，他會比你安全的原因還有另一項：飛機窗戶的寬度比你肩膀窄。哈佛大學曾做過人體的研究，美國人平均肩寬約為十八吋（約四十六公分），但波音七四七窗戶的高度還不到十五・三吋（約四十公分）。所以你不會整個人被吸到窗戶外，只有一部分會被吸出去 ——這對大家來說都是好消息。你不會從高得不得了的空中不停墜落，且對其他人而言，你的身體是個還不錯的塞子，可以堵住窗戶，減緩空氣逸散的速度，讓大家有多一點時間戴上氧氣面罩。
只是，你的麻煩才剛開始。
你首先察覺到的第一個環境變化，就是風。時速六百哩（約九百六十六公里）的狂風迎面而來，把你推往飛機牆壁，整個人呈現Ｊ字型。
第二個現象則是很冷。三萬五千呎高空的溫度是攝氏零下五十三度，鼻子會馬上凍傷。
第三個問題你可能沒有發現，卻是最致命的問題。這時除了氣溫急劇下降之外，氣壓的變化更嚴重。三萬五千呎的高空空氣稀薄，因此你每吸一口氣得到的氧分子，根本不足以讓你生存，但你可能沒發覺自己在窒息。人體無法察覺氧太少，只有血液中的二氧化碳含量太多時，才會覺得喘不過氣。所以你若無其事地呼吸，可惜好景不常，你十五秒內就會昏迷，四分鐘之後就會腦死。
機上的每個人都一樣。一旦窗戶掉落，大家只有十五秒的時間可戴氧氣面罩，否則就會不省人事（如果你的上半身把窗戶堵好，或許能撐久一點）。其實八秒之後，大腦就會缺氧，可能會害你昏沉到忘記戴氧氣面罩。
現在把情況整理一下：你快被吸到飛機外、臉不斷撞擊機身、身體凍傷、即將失去意識。但你應該沒料到，其實你不會死。只要機師動作快，在四分鐘內下降到兩萬英呎，你或許能保住一命。這情況千真萬確發生過。
一九九〇年，英國航空機長提姆・蘭開斯特（Tim Lancaster）讓飛機爬升到剛超過兩萬呎時，眼前的擋風玻璃竟然脫落。安全帶根本綁不住他，他馬上被吸往窗外，半個身子已在機外。駕駛艙內沒固定的東西都被吹走，艙門也掀起來，撞到操控裝置，導致飛機高度急速下墜。空服員奈傑・奧格登（Nigel Ogden）恰好在駕駛艙，他抓住了機長。他日後在接受《雪梨晨鋒報》（Sydney Morning Herald）的訪問時，回顧起這段經歷：
所有東西都被吸到機外，原本拴在地上的氧氣筒也飛起來，差點砸落我的腦袋。我拚命抓著機長，但我覺得自己也被往外吸。約翰跟在我後面衝進來，發現我節節敗退，於是緊抓住我長褲腰帶，避免我繼續往前滑，還用機長座位固定肩膀的安全帶將我繫住。
我以為我抓不住機長，他整個人在窗戶外呈U字型，臉撞在窗上，鼻孔流血，手臂無助地揮動。
在擋風玻璃掉落後的十八分鐘，副駕駛操控飛機成功落地，這段期間，機長就在窗戶的另一邊，全程盯著他。
後來消防隊員把姿勢怪異的機長救下來。機長幸運保住一命，只受到凍傷，外加幾根肋骨骨折。
由於客艙窗戶較小，你不必靠其他乘客奮不顧身救你一命——只要機師動作夠快，你不妨好好享受這段不太舒服，但是風景不錯的降落之旅。
《然後你就死了》被隕石擊中、被鯨魚吃掉、被磁鐵吸住等45種離奇死法的科學詳解
出版時間︰2018.05.08
作者︰柯迪・卡西迪（Cody Cassidy）、保羅・道爾蒂（Paul Doherty）
定 價︰340元
當史蒂芬．金 遇上 史蒂芬．霍金，
以最嚴肅的科學家精神，
探究最滑稽、最荒謬、最悲慘的死法！
跳進黑洞裡？
搭飛機遇到窗戶脫落？
慘遭丟進火山口當祭品？
參觀洋芋片工廠時掉入機器中？
———然後呢？
◎ 被關進棺木中活埋後，可以存活多久？
◎ 為什麼大白鯊咬掉你整隻腿，會比扯掉一塊肉好？
◎ 如果非得困在某個封閉空間：電梯、飛機輪艙、冷凍庫，要如何選擇，才能死得比較不慘？
◎ 一直賴床也會死？要吃多少餅乾才會死？
◎ 這本書可能摧毀你、書店或者甚至整座城市？
老實說，你不經意讀到訃聞時，是不是會忍不住直接跳到文末，看看人家是怎麼死的。要是發現上面根本沒解釋，或只以「意外身故」模糊帶過，是不是覺得失望透頂？這可憐人是在冰泳時凍死的嗎？被小行星壓扁的嗎？還是被鯨魚吞掉？有時候訃聞根本沒講。
就算別人告訴你死因，在訃聞中寫了令人玩味的細節，例如「不幸遭到巨大磁鐵殺害」，之後報導又跳到死者身後留下的近親。你只好獨自納悶，磁力竟然會致命。他們怎麼可以跳過最有趣的部分不寫呢！
我們了解你多麼失望，決心要解決這問題。就算訃聞再最詳盡，我們也會把沒說的接續下去。
舊金山著名探索博物館資深駐館科學家保羅・道爾蒂與作家柯迪・卡西迪聯手探究四十五種離奇死法，這些情境有的看似異想天開、有的確有其事，作者採用某些勇者的親身經驗（或驗屍報告），例如乘坐木桶滑下尼加拉大瀑布、把手伸進分子加速器，或讓蜜蜂螫咬睪丸。有些情況缺乏第一手資料，例如跳進黑洞或挖個從美國通到中國的地洞鑽進去，因此參酌軍事、醫學、天文物理學報告及假說，或者某些好奇教授的研究（像是香蕉皮到底有多滑）。作者旁徵博引，從物理學、天文學、解剖學等多元角度描繪各種死法、剖析致命情境的前因後果，內容兼具知識性與娛樂性，宛如暢銷科普書《如果這樣，會怎樣？》融合《絕境求生手冊》，令人時而捧腹大笑，時而膽顫心驚。
我個人反對搭飛機和搭電梯，還不願承認有一堆事情不敢做，這本書很奇怪地讓我心理舒暢許多。很棒的一本書，滿是新鮮的奇聞軼事和有趣的分析。
——阿里‧艾默沙維，《打臉爛邏輯！：別再被這些話術唬弄過去》作者
詼諧機智的一本書。科學解釋生動迷人又精彩。這本選集歡樂且令人毛骨悚然，結合基本人類生理學、核融合、量子物理、流體力學等等角度，清楚且熱情地解析。可輕鬆吸收的科學知識加上黑色幽默的寫作方式，讓讀者欲罷不能，證實科學一點也不枯燥乏味。
——《書單雜誌》
目 錄
引言
飛機窗戶脫落會怎樣？
被大白鯊攻擊會怎樣？
踩到香蕉皮滑倒會怎樣？
被活埋會怎樣？
被蜂群圍攻會怎樣？
被隕石擊中會怎樣？
沒了頭會怎樣？
戴上全世界最大聲的耳機會怎樣？
在下一趟登月任務偷渡會怎樣？
被綁在科學怪人機會怎樣？
電梯纜線斷了會怎樣？
在桶中從尼加拉瀑布滾下來會怎樣？
睡不著會怎樣？
遭雷擊會怎樣？
在全世界最冷的澡盆泡澡會怎樣？
從外太空高空跳傘下來會怎樣？
時光旅行是什麼情況？
陷入踩踏事故會怎樣？
跳進黑洞會怎樣？
搭上鐵達尼號，卻沒搭上救生艇會怎樣？
這本書怎麼殺人？
老化死亡是什麼情況？
困在以下環境會怎樣？
讓禿鷹養大會怎樣？
當成火山的祭品會怎樣？
一直賴床會怎樣？
挖個從美國通到中國的洞跳下去會怎樣？
參觀品客洋芋片工廠時，從空中走道掉下去會怎樣？
用巨型手槍來玩俄羅斯輪盤會怎樣？
前往木星旅行會怎樣？
吃了世上最毒的物質會怎樣？
住在核冬天會怎樣？
到金星度假會怎樣？
被蚊子圍攻會怎樣？
變成真正的人體砲彈會怎樣？
被帝國大廈頂樓掉下的一分美元硬幣打中會怎樣？
跟別人「真正」握到手時會怎樣？
變成放大鏡底下的螞蟻會怎樣？
把手伸進粒子加速器會怎樣？
手上這本書坍陷成黑洞會怎樣？
在額頭貼上強力磁鐵會怎樣？
被鯨魚吞掉會怎樣？
到深海潛艇外游泳會怎樣？
站在太陽表面會怎樣？
像餅乾怪獸吃那麼多餅乾會怎樣？
參考資源與延伸閱讀
謝詞
作者
柯迪・卡西迪（Cody Cassidy）、保羅・道爾蒂（Paul Doherty）
卡西迪是娛樂網站Zimbio.com的體育編輯、《史丹佛校隊》（Stanford Athletics）的體育記者，亦為《教練》（Coach）雜誌的作者。他並未親身經歷過本書所描述的各種狀況。
保羅・道爾蒂，麻省理工學院的固態物理學博士，曾任舊金山探索博物館（Exploratorium Museum）的主管與資深駐館科學家，撰寫過許多書籍，包括《探索科學動手做》（The Exploratorium Science Snackbook）、《紙上科博館》（Explorabook）與《一看就懂的磁力魔法》（Klutz Book of Magnetic Magic）。
譯者
呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯 。
留言列表
