臉譜出版部落格

第十一章─亞莉

偶爾有那麼一秒，我會忘記，但下場總是好疼。

這種痛有別於常年掛在心頭的重擔。垂掛用的麻線深埋在我心底，隱沒在大動脈之中。血液汩汩流過心室的繩索，捲走微小的纖維，運到全身，直到我整個人只剩痛苦，別無他物。

但有時繩索擺盪的角度剛好，在重擔懸空的一瞬間，我完全感覺不到。繩索放鬆，物理法則帶給我一秒的喘息時間，我可以嬉鬧、微笑，感受其他的情緒。但同一條法則總會反撲，當繩索盪回來，我的心會猛烈揪緊，提醒我居然忘了。

安娜曾告訴我，有一天我會了解男生。

她說一切都會改變，我會用不同的眼光看他們，評斷他們的身體和話語，觀察他們跟我說話時眼睛的動作。她說我不僅會想回答他們，還會學到該說什麼，如何為停頓賦予意義。

然後有個男人抓走了她。

我什麼都還沒學會，那個男人就抓了她，把她帶走，留在身邊一陣子，把東西放進她體內。一般想得到的東西他都放過了，但也有別的，彷彿他很好奇塞不塞得下。後來他厭倦了，又變出其他的花樣。

然後我姊姊就走了。當時我想：現在我了解男生了。

她說的沒錯，一切都變了。我用不同的眼光看他們，評斷他們的身體，觀察他們的眼睛，衡量他們的話語。

但她不是這個意思。

我記得安娜離開那晚，我坐在客廳讀書，她回頭隨口拋了一句待會兒見。我悶哼一聲，因為我跟她說過一百萬次了，我讀書時別跟我說話。她通常還是說個不停，直到我抬起眼說，「沒看到我試著要讀書嗎？」她會假裝同情說，「喔，寶貝，我以為妳知道怎麼讀書，真可憐。」

這個老笑話她每次都說，不知為何我總是會笑。那天晚上，她倒沒老調重彈，反而直接走向後門，好像等不及離家。我完全理解。稍早她和媽媽大吵一架，你來我往激烈爭辯我該不該去為期一個月的詩歌營隊。媽媽非常贊成，看準有機會以當好媽媽為由，把我趕得遠遠的。

安娜說我不該去，她認為把我獨自送出去，就像野放一頭狼，她作為我的守護者卻不在旁邊。她出門的時候，我其實很氣她，雖然心底一部分知道她說的對。

然後她走了，於是我自己打開牢籠。

我第一次遵照怒意動手時，結果可能慘不忍睹，然而命運眷顧我，讓我逍遙法外。自此我學了很多，觀看教學影片，學習該揍哪裡、該扯什麼、哪個部位會爆裂。我活著的每一天都在等男人對我出手，等待像抓了安娜的凶手那種人，眼神飢渴，後車箱藏著繩索。

我準備好了。

但我不知道我還能等待多久。

《雌性物種》

  
 

出版時間︰2018.10.30
作 者︰敏蒂‧麥金尼斯（ Mindy McGinnis）
定 價︰350元

生物界的雌性，往往比同物種的雄性更殘忍致命，
為何人類的社會裡，反而是女性活在暴力陰影之下？
決定不再沉默旁觀的少女，以染血的雙手守護弱者，
卻將自己逼向困獸般的絕境……

愛倫坡獎最佳青少年小說得主挑戰「強暴文化」爭議主題
殘酷與溫柔並存的黑暗成長故事

◆兒童文學工作者─幸佳慧、國立臺北藝術大學副教授/諮商心理師─許皓宜、文學翻譯評論工作者─黃筱茵、作家─蔡宜文、人氣作家─螺螄拜恩--------推薦

◆《紐約時報》、《出版人週刊》、《書單》、《科克斯評論》一致星級佳評

◆亞馬遜網路書店讀者4.7星高評價、好讀網Goodreads近八千則滿分評論

◆《學校圖書館期刊》嚴選年度最佳圖書

◆美國青少年圖書協會年度十大最佳小說

亞莉懂得如何殺人，而且絲毫不為此內疚，因為命喪她手下的人死有餘辜。 

在亞莉上高中的那年，相依為命的姊姊安娜慘遭強暴、殺害，棄置於荒野的屍首幾乎腐爛殆盡時才被發現。儘管小鎮上的居民都對凶手是誰心裡有數，那個人卻由於罪證不足而逍遙法外。憤怒且悲傷的亞莉找到凶手、殺掉了他，小心地抹滅掉所有可能讓自己遭到懷疑的痕跡。 

原本在學校就是邊緣人的亞莉，為了避免自己的復仇之舉曝光，更加獨來獨往。然而，渴望打破乖乖牌形象的牧師之女克萊兒、和學校運動場上的風雲人物傑克，卻都熱切地想要走入她的生活。她很開心和克萊兒結為好友，也驚喜於傑克對她的好感，卻又害怕自己釋出的一點點友善會暴露祕密、讓他們再也不敢接近她。 

當克萊兒與傑克帶她步出封閉的生活，亞莉發現鎮上不斷有女孩在偏僻的郊外、在熱鬧的派對、甚至在熟悉的家裡，像她的姊姊一樣成為受人侵犯掠奪的獵物。不管是循規蹈矩的克萊兒，或是聲名狼藉的啦啦隊美女，都險遭厄運。她不只一次察覺異狀、出手阻止，雖然得到女生的感激、男生的敬畏，但她深知自己的作為還不夠，不足以改變情勢，也不足以讓為惡者付出代價。 

最後一個學期來臨，亞莉和傑克的感情逐漸穩定，又雙雙獲得大學入學資格和獎學金，她終於有了離開小鎮、重新開始的機會和動機。但是，當她發現鎮上又有其他強暴犯即將逃脫法網，她決定再度下手殺戮，因為那是她心中唯一能保護無辜弱者的方法──儘管她不知道自己能否再一次逃過警方的懷疑與歹徒的反擊，也不知道這個祕密是否可以永遠藏在她心中、不被她最珍視的人們發現……

  作者簡介  
敏蒂‧麥金尼斯 Mindy McGinnis
畢畢業於奧特本大學，主修英國文學與宗教，現居俄亥俄州，擔任助理圖書館員，專門負責青少年讀物類別。她寫作的小說類型包含奇幻、歷史、犯罪、寫實，都具有迷人的故事性，以及幽暗深沉的心理描繪。她以背景設定於十九世紀末精神病院的《無名的癲狂》(A Madness So Discreet)獲得二○一六年愛倫坡獎最佳青少年小說獎項，另著有歷史小說《旱地絕境》（Not a Drop to Drink）、奇幻小說《海之獻祭》（Given to the Sea）、青少年懸疑驚悚小說《黑暗心室》（This Darkness Mine，即將出版）等書。

  譯者簡介  
蘇雅薇
倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀，為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面，用自己的筆，寫別人的故事。譯有《最好別想起》、《搶救》、《你回來的時候》等書。
譯作賜教：pwk072347@gmail.com

  推薦好評紀錄  

「我承認，我開始讀這本書時期待的是一種女性主義式的、《夢魘殺魔》風格的幻想滿足體驗。然而，我得到的是一個痛苦、複雜但最終救贖人心的故事，呈現了強暴文化的險惡，以及將之拆解所需要的努力。最後幾頁讓我眼中盈滿淚水、心中充滿憤怒與希望。」──李‧芭度葛，【格里莎三部曲】作者

「在我們目前的政治情勢下，這本書登場的時機完美得令人毛骨悚然。麥金尼斯在這部獻給受暴者的作品中，以精準而優雅的技巧探討了希望與暴力、愛與恨的對立。」──《紐約時報》書評

《出版人週刊》、《紐約時報》書評、《書單》雜誌、《科克斯評論》一致星級佳評推薦
亞馬遜網路書店讀者4.7星高分評價
《學校圖書館期刊》嚴選年度最佳圖書
美國青少年圖書協會（YALSA）年度十大最佳小說
Mashable、Bustle網站年度推薦最佳青少年小說

  讀者迴響  

「這是我長期以來看過最棒的現代背景小說之一，主要因為它毫不費力地平衡了(A)出色的道德問題辯證、(B)對強暴文化與社會的批判、(C)道德的灰色地帶、(D)謀殺情節、(E)我讀過的書裡最複雜且令人驚奇的幾位角色。」──Goodreads讀者C. G. Drews

「這本書以陰暗的風格直率無懼地呈現了強暴文化、蕩婦羞辱的現象，以及性侵害造成的長期後遺症──不僅對於受害者，也對於他們周遭親近的人。所有的角色都複雜深刻且發展充分，不論是獨立表現，或是他們與家人、與彼此的關係皆然。」──Goodreads讀者Emily May

「一開始，我驚訝於這本小說的粗魯直接，但我現在認為這對故事而言是合理且必要的。這是個會讓我一直擺在心上的故事，我在現實生活中見到書中談及的行為時，也一定仍然會想到它。我無法說盡這個故事對我有多麼重要。」──Goodreads讀者Jordan