第十一章─亞莉

 

偶爾有那麼一秒,我會忘記,但下場總是好疼。

 

這種痛有別於常年掛在心頭的重擔。垂掛用的麻線深埋在我心底,隱沒在大動脈之中。血液汩汩流過心室的繩索,捲走微小的纖維,運到全身,直到我整個人只剩痛苦,別無他物。

 

但有時繩索擺盪的角度剛好,在重擔懸空的一瞬間,我完全感覺不到。繩索放鬆,物理法則帶給我一秒的喘息時間,我可以嬉鬧、微笑,感受其他的情緒。但同一條法則總會反撲,當繩索盪回來,我的心會猛烈揪緊,提醒我居然忘了。

 

安娜曾告訴我,有一天我會了解男生。

 

她說一切都會改變,我會用不同的眼光看他們,評斷他們的身體和話語,觀察他們跟我說話時眼睛的動作。她說我不僅會想回答他們,還會學到該說什麼,如何為停頓賦予意義。

 

然後有個男人抓走了她。

 

我什麼都還沒學會,那個男人就抓了她,把她帶走,留在身邊一陣子,把東西放進她體內。一般想得到的東西他都放過了,但也有別的,彷彿他很好奇塞不塞得下。後來他厭倦了,又變出其他的花樣。

 

然後我姊姊就走了。當時我想:現在我了解男生了。

 

她說的沒錯,一切都變了。我用不同的眼光看他們,評斷他們的身體,觀察他們的眼睛,衡量他們的話語。

 

但她不是這個意思。

 

我記得安娜離開那晚,我坐在客廳讀書,她回頭隨口拋了一句待會兒見。我悶哼一聲,因為我跟她說過一百萬次了,我讀書時別跟我說話。她通常還是說個不停,直到我抬起眼說,「沒看到我試著要讀書嗎?」她會假裝同情說,「喔,寶貝,我以為妳知道怎麼讀書,真可憐。」

 

這個老笑話她每次都說,不知為何我總是會笑。那天晚上,她倒沒老調重彈,反而直接走向後門,好像等不及離家。我完全理解。稍早她和媽媽大吵一架,你來我往激烈爭辯我該不該去為期一個月的詩歌營隊。媽媽非常贊成,看準有機會以當好媽媽為由,把我趕得遠遠的。

 

安娜說我不該去,她認為把我獨自送出去,就像野放一頭狼,她作為我的守護者卻不在旁邊。她出門的時候,我其實很氣她,雖然心底一部分知道她說的對。

 

然後她走了,於是我自己打開牢籠。

 

我第一次遵照怒意動手時,結果可能慘不忍睹,然而命運眷顧我,讓我逍遙法外。自此我學了很多,觀看教學影片,學習該揍哪裡、該扯什麼、哪個部位會爆裂。我活著的每一天都在等男人對我出手,等待像抓了安娜的凶手那種人,眼神飢渴,後車箱藏著繩索。

 

我準備好了。

 

但我不知道我還能等待多久。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

《雌性物種》

臉譜11月_雌性物種 書封 3D-new
  
 

出版時間︰2018.10.30
作 者敏蒂‧麥金尼斯
Mindy McGinnis
定 價︰350元

生物界的雌性,往往比同物種的雄性更殘忍致命,
為何人類的社會裡,反而是女性活在暴力陰影之下?
決定不再沉默旁觀的少女,以染血的雙手守護弱者,
卻將自己逼向困獸般的絕境……

愛倫坡獎最佳青少年小說得主挑戰「強暴文化」爭議主題
殘酷與溫柔並存的黑暗成長故事

 

◆兒童文學工作者─幸佳慧、國立臺北藝術大學副教授/諮商心理師─許皓宜、文學翻譯評論工作者─黃筱茵、作家─蔡宜文、人氣作家─螺螄拜恩--------推薦

◆《紐約時報》、《出版人週刊》、《書單》、《科克斯評論》一致星級佳評

◆亞馬遜網路書店讀者4.7星高評價、好讀網Goodreads近八千則滿分評論

◆《學校圖書館期刊》嚴選年度最佳圖書

◆美國青少年圖書協會年度十大最佳小說

 

亞莉懂得如何殺人,而且絲毫不為此內疚,因為命喪她手下的人死有餘辜。 

在亞莉上高中的那年,相依為命的姊姊安娜慘遭強暴、殺害,棄置於荒野的屍首幾乎腐爛殆盡時才被發現。儘管小鎮上的居民都對凶手是誰心裡有數,那個人卻由於罪證不足而逍遙法外。憤怒且悲傷的亞莉找到凶手、殺掉了他,小心地抹滅掉所有可能讓自己遭到懷疑的痕跡。 

原本在學校就是邊緣人的亞莉,為了避免自己的復仇之舉曝光,更加獨來獨往。然而,渴望打破乖乖牌形象的牧師之女克萊兒、和學校運動場上的風雲人物傑克,卻都熱切地想要走入她的生活。她很開心和克萊兒結為好友,也驚喜於傑克對她的好感,卻又害怕自己釋出的一點點友善會暴露祕密、讓他們再也不敢接近她。 

當克萊兒與傑克帶她步出封閉的生活,亞莉發現鎮上不斷有女孩在偏僻的郊外、在熱鬧的派對、甚至在熟悉的家裡,像她的姊姊一樣成為受人侵犯掠奪的獵物。不管是循規蹈矩的克萊兒,或是聲名狼藉的啦啦隊美女,都險遭厄運。她不只一次察覺異狀、出手阻止,雖然得到女生的感激、男生的敬畏,但她深知自己的作為還不夠,不足以改變情勢,也不足以讓為惡者付出代價。 

最後一個學期來臨,亞莉和傑克的感情逐漸穩定,又雙雙獲得大學入學資格和獎學金,她終於有了離開小鎮、重新開始的機會和動機。但是,當她發現鎮上又有其他強暴犯即將逃脫法網,她決定再度下手殺戮,因為那是她心中唯一能保護無辜弱者的方法──儘管她不知道自己能否再一次逃過警方的懷疑與歹徒的反擊,也不知道這個祕密是否可以永遠藏在她心中、不被她最珍視的人們發現……

 


  作者簡介  
敏蒂‧麥金尼斯 Mindy McGinnis
畢畢業於奧特本大學,主修英國文學與宗教,現居俄亥俄州,擔任助理圖書館員,專門負責青少年讀物類別。她寫作的小說類型包含奇幻、歷史、犯罪、寫實,都具有迷人的故事性,以及幽暗深沉的心理描繪。她以背景設定於十九世紀末精神病院的《無名的癲狂》(A Madness So Discreet)獲得二○一六年愛倫坡獎最佳青少年小說獎項,另著有歷史小說《旱地絕境》(Not a Drop to Drink)、奇幻小說《海之獻祭》(Given to the Sea)、青少年懸疑驚悚小說《黑暗心室》(This Darkness Mine,即將出版)等書。

 


  譯者簡介  
蘇雅薇
倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀,為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面,用自己的筆,寫別人的故事。譯有《最好別想起》、《搶救》、《你回來的時候》等書。
譯作賜教:pwk072347@gmail.com



  推薦好評紀錄  

「我承認,我開始讀這本書時期待的是一種女性主義式的、《夢魘殺魔》風格的幻想滿足體驗。然而,我得到的是一個痛苦、複雜但最終救贖人心的故事,呈現了強暴文化的險惡,以及將之拆解所需要的努力。最後幾頁讓我眼中盈滿淚水、心中充滿憤怒與希望。」──李‧芭度葛,【格里莎三部曲】作者

「在我們目前的政治情勢下,這本書登場的時機完美得令人毛骨悚然。麥金尼斯在這部獻給受暴者的作品中,以精準而優雅的技巧探討了希望與暴力、愛與恨的對立。」──《紐約時報》書評

《出版人週刊》、《紐約時報》書評、《書單》雜誌、《科克斯評論》一致星級佳評推薦
亞馬遜網路書店讀者4.7星高分評價
《學校圖書館期刊》嚴選年度最佳圖書
美國青少年圖書協會(YALSA)年度十大最佳小說
Mashable、Bustle網站年度推薦最佳青少年小說


  讀者迴響  

「這是我長期以來看過最棒的現代背景小說之一,主要因為它毫不費力地平衡了(A)出色的道德問題辯證、(B)對強暴文化與社會的批判、(C)道德的灰色地帶、(D)謀殺情節、(E)我讀過的書裡最複雜且令人驚奇的幾位角色。」──Goodreads讀者C. G. Drews

「這本書以陰暗的風格直率無懼地呈現了強暴文化、蕩婦羞辱的現象,以及性侵害造成的長期後遺症──不僅對於受害者,也對於他們周遭親近的人。所有的角色都複雜深刻且發展充分,不論是獨立表現,或是他們與家人、與彼此的關係皆然。」──Goodreads讀者Emily May

「一開始,我驚訝於這本小說的粗魯直接,但我現在認為這對故事而言是合理且必要的。這是個會讓我一直擺在心上的故事,我在現實生活中見到書中談及的行為時,也一定仍然會想到它。我無法說盡這個故事對我有多麼重要。」──Goodreads讀者Jordan








創作者介紹
創作者 facesfaces 的頭像
facesfaces

臉譜出版部落格

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()