這個故事的主角不是我，是梅格，她和傑克是夫妻，這對模範爸媽有兩個完美的孩子，一男一女，金髮碧眼，比蜂蜜蛋糕更甜美可愛。梅格又懷孕了，知道這則消息讓我喜出望外，因為我也快有小寶寶了。
我把前額貼著玻璃，往人行道兩側左右張望，視線越過菜販、美髮沙龍和流行服飾店。梅格遲到了。通常這個時間她早就把露西和拉克倫送到小學和幼兒園，在轉角的咖啡店和朋友們聚會了。她們的媽媽團固定在每週五早上聚會，一群人圍坐在戶外桌前，嬰兒車並排放停在旁邊的空間，就像渡輪平台的載重牽引車上停放的車輛一樣。低脂牛奶卡布奇諾、印度奶茶，花草茶……
一台紅色巴士駛過，遮住了我的視線，害我看不見對面的巴恩斯葛林公園。巴士開走後，我看到梅格出現在遠處。她穿著一件伸縮牛仔褲和寬鬆毛衣，推著一台色彩鮮艷的三輪車。一定是拉克倫又堅持要騎三輪車去幼兒園，拖到梅格的時間。沿路上他可能還停下來看鴨子和運動課程班，還有那群打太極的老人，他們的動作慢到像逐格動畫裡的人偶。
從這個角度看不出來梅格懷孕了，只有在她轉側身的時候，肚皮才變得像顆籃球一樣圓滾滾的，而且一天比一天往下垂。上星期我聽見她抱怨腳踝腫脹和腰痠。我懂她的感受，因為在我身上增加的重量，已經把爬樓梯變成一種健身運動，而且我的膀胱變得只有核桃那麼大。
她左看右看後穿越教堂路，以嘴形向朋友們說抱歉，親她們的臉頰兩下，再逗逗她們的寶寶。人們總說每個寶寶都很可愛，這點我很懷疑。我偷瞥過那些躺在嬰兒車裡的生物，他們的眼睛凸出，頭髮少少的，像極了咕魯，不過還是找得到他們可愛的地方，畢竟他們全身上下都是新的，而且天真無邪。
我在後面的儲藏室把桶子裝滿溫熱的肥皂水，選了一把還沒磨到只剩金屬把柄的海綿拖把。二號走道離結帳櫃台比較近，我可以清楚看到那間咖啡店和在戶外的桌椅。我慢條斯理地清理地板，梅格和朋友們要散會了。她們互親臉頰、各自看了看手機，把寶寶放進嬰兒推車裡。梅格最後再說笑幾句，甩了甩飄逸的秀髮。我不自覺也甩了甩頭髮，不過完全沒有飄逸的效果，因為捲髮就是這樣，你永遠無法讓它飄逸，它只會彈跳。
梅格的髮型設計師強納森跟我說過，我沒辦法剪出像她那樣的效果，但我就是不聽勸。
梅格正站在咖啡店外面打簡訊，可能是打給傑克，討論今晚要吃些什麼，或是為週末訂計畫。我喜歡她的孕婦牛仔褲，我也需要一件像那樣的伸縮腰圍牛仔褲，不知道她是在哪裡買的。
雖然我幾乎每天都看到梅格，但我們只交談過一次。那次她問我超市裡還有沒有穀片，可是我們賣完了。但願我可以跟她說有，多希望我可以拿著專門為她找來的穀片從塑膠簾幕後面走出來。
那時是五月初，我甚至當時就懷疑她懷孕了。兩星期後她從藥品走道拿了一個驗孕棒，驗證了我的懷疑。現在我們都是第三孕期了，只剩六週就要卸貨，梅格已經成了我的偶像，因為她讓婚姻和當媽媽看起來是這麼容易。對新手媽媽來說，她美得不像話。我打賭她去應徵模特兒一定會被選上，不是伸展台上像得厭食症、或是翻開雜誌第三頁會出現的那些豔驚四座、貌若天仙的大美女，梅格是屬於健康又性感的鄰家女孩型，像在洗衣精或家庭保險廣告裡，每次在花田或和拉布拉多犬一起在海灘上奔跑的那種美女。
那些我都沾不上邊。我不特別漂亮，甚至說不上是相貌平平。真要形容的話，大概是「不具威脅性」吧。我就是那種所有漂亮女孩都會需要的陪襯，因為我永遠不會搶走她們的風采，也會乖乖地接收她們的剩菜（包括食物和男友）。
零售業悲慘的實情之一，是沒有人會注意到貨物上架員。我就像睡在門口的流浪漢，或拿著紙板請人施捨的乞丐，別人總對我視而不見。偶爾會有人問我問題，不過每次我回答時，他們都不會看我的臉。如果超市發生了炸彈恐攻，除了我之外的每個人都被疏散出去，警察問他們：「你還有看到其他人在店裡嗎？」
「沒有，」他們會這麼回答。
「貨物上架員呢？」
「誰？」
「把東西擺上貨架的人。」
「我沒怎麼注意到那個男生。」
「是個女生。」
「真的嗎？」
這就是我，旁人視若無睹又渺小的貨物上架員。
我瞥向窗外，梅格正朝超市走來。自動門打開了，她拿起一個塑膠購物籃，沿著一號走道慢慢走，那裡是水果和蔬菜的貨品區。等她走到底，就會轉彎往我的方向過來了。我注意著她的一舉一動，在她經過義大利麵和番茄罐頭區時再瞥她一眼。
她彎進我的走道了。我把水桶推到一旁，往後退一步，不知是否該裝作不在乎地靠著我的拖把，或是把它當成木造步槍一樣托著肩膀。
「小心喔，地板是濕的，」我說，語氣彷彿在跟一個兩歲小孩講話。
我的聲音嚇著她了，她含糊地說聲謝謝，然後側身經過，她的肚子幾乎要碰到我的了。
「妳預產期是什麼時候？」我問。
梅格停下腳步，轉過身來說：「十二月初。」她注意到我也懷孕了。「妳呢？」
「一樣。」
「幾號啊？」她問。
「十二月五號。」
「男孩還女孩？」
「我不知道。妳的呢？」
「男孩。」
她手裡拿著拉克倫的三輪車。「妳已經有一個小孩了，」我說。
「兩個，」她回道。
「哇！」
我發現自己目不轉睛盯著她看，趕緊提醒自己把目光移開。我看向我的腳，然後是水桶、煉乳和卡士達粉。我應該說點別的才對，可是現在我無法思考。
梅格的籃子很重。「嗯，祝妳好運。」
「妳也是，」我說。
她走向結帳櫃台。忽然間，所有我剛才可以說的話全都浮現腦海。我可以問她要在哪裡生產，怎麼生，還可以稱讚她那件伸縮牛仔褲，問她在哪裡買的。
梅格已經在結帳櫃檯排隊了，邊等邊翻閱幾本八卦雜誌。最新的《時尚》雜誌還沒出刊，所以她選了《尚流Tatler》雜誌和《私探》。
帕特爾先生開始掃描她買的東西：蛋、牛奶、馬鈴薯、美乃滋和芝麻菜帕瑪森起司沙拉。從一個人購物車裡的內容物就能看出那人的許多特質，素食者、純素主義者、酒鬼、嗜食巧克力者、節食者、奉行輕斷食減肥者、貓奴、狗主人、吸菸成癮者、有乳糜瀉的人、乳糖不耐症的人，或是有頭皮屑、糖尿病、維生素缺乏、便祕或內嵌指甲等毛病都可以從中略知一二。
我就是這樣才這麼了解梅格的，我知道她是蛋奶素食主義者，在懷孕之後又開始吃紅肉，主要是因為要攝取鐵質。她喜歡番茄口味的醬料、新鮮的義大利麵、茅屋起司、黑巧克力和用鐵盒裝的奶油酥餅。
現在我已經正式和她交談過了，我們有了連結，梅格和我，我們會成為朋友，而我會變得像她一樣，有個美滿的家庭，讓老公感到心滿意足。我們會去上瑜珈課、交換菜單，每週五早上和我們的媽媽團聚會喝咖啡。
《她懷著祕密》
出版時間︰2019.01.25
作 者︰邁可‧洛勃森（Michael Robotham）
定 價︰400元
新生命的到來，對妳是最光明美滿的時刻，對我卻是最不可告人的陰暗祕密……
擊敗史蒂芬‧金與J.K.羅琳的金匕首獎得主、國際懸疑推理暢銷名家邁可‧洛勃森最新作品
★★★★美國亞馬遜網路書店讀者4.2星高分評價
★★★★★美國Goodreads書評網站超過5000名讀者滿分好評
《科克斯書評》星級推薦
澳洲圖書產業獎最佳小說
人氣作家-尾巴Misa、律師娘-林靜如、作家-紀昭君、作家-馬欣、作家-張亦絢、作家／編劇-游善鈞、作家-諶淑婷、律師-賴芳玉 ──好評推薦
在超市當整貨員的艾嘉莎和住在附近的常客梅格都懷有身孕，不久就要生產，但除了這點外，她們是截然不同、幾乎毫無交集的兩個人──艾嘉莎的工作低薪且環境惡劣，服役海軍、駐紮海外的男友總是不在身邊；梅格卻有英俊傑出的老公和兩個可愛的孩子，過著優渥的中產階級主婦生活，還是個小有名氣的親子部落客。
在艾嘉莎的眼中，梅格的生活堪稱完美，讓她著迷地觀察並記錄每個細節，包含了她購物的內容、服裝的品牌、住家的環境、每天的行程作息。但梅格的世界，遠遠不如阿嘉莎原先想像的那麼美好：高級住宅區的生活模式帶來沉重的經濟壓力，先生因為反對生第三胎而跟她爭吵連連，她一次擦槍走火的婚外情對象也糾纏不捨。
艾嘉莎開始認為，自己可以成為比梅格更完美稱職的母親、比梅格更值得戴上這個神聖的光環。
當預產期來臨，梅格準時入院，平安生下的男嬰卻在醫院裡被一個喬裝成護士的陌生訪客偷抱走了。新生兒失蹤案成為全國熱議的頭條新聞，不僅協尋啟事到處廣傳，警方也一一調查嬰兒的父母和他們身邊的親友，包括此時也已喜獲麟兒、洋溢著幸福光輝的艾嘉莎……
推薦好評
「完美女孩的光鮮亮麗（梅格），與空洞匱乏的暗黑之女（艾嘉莎）『平行雙女』的結構佈局，講述天與地、光與暗的參差對比，如何因為命運蛛網的『牽成聯繫』，在彼此號稱婚姻殺手的『懷孕生子』期，誘發出一連串心計布局。即便表層光輝如煦，燦燦生光，可懷著祕密的人懷著傷，誰也不知，人的意識冰山與完美形象底下，多少暗不見天日的陰影面積與祕密。」──紀昭君（作家）
「我一口氣就讀完了邁可．洛勃森的《她懷著秘密》。我不只想推薦給推理迷，也想推薦給單純愛故事或是找不到性平教育讀本的人。作者在節奏與結構上的用心，使得驚悚與悲憫的交織，呈現過人的效果。在揭開『歧視這種病』時，更有其獨到之處——我喜歡本作更勝《龍紋身的女孩》。」──張亦絢（作家）
「關於不幸，我們知道的總是太少；關於祕密，我們知道的永遠太多－－一個背負著前半生沉重傷痛的女人，即將以出人意表的方式介入另一個女人生命中最關鍵的時刻。偽裝的幸福就算能騙過所有人，也絕對無法欺瞞自己……然而，孤立無援的人生，如果不說點謊，要怎麼讓別人來愛呢？」──游善鈞（作家／編劇）
「兩個絕讚的女性主角，與她們各自心懷的祕密，加上邁可‧洛勃森簡潔的文體與明快的敘事節奏，會是什麼結果？就是讓你即使有時想遮住眼睛，卻還是不忍放下的這本書。」──史蒂芬‧金（暢銷天王作家、邁可‧洛勃森忠實書迷）
「獨具洞見的心理驚悚小說，寫盡準媽媽的喜悅與恐懼。」──瑪芮琳‧史塔西歐（《紐約時報》推理小說專業書評人）
「情感飽滿的家庭驚悚小說……洛勃森的敘事既親密切身又深具洞察力，角色塑造優秀，張力始終保持緊湊，情節轉折不斷。」──《出版人週刊》
作者
邁可‧洛勃森 Michael Robotham
原是資深記者，後來成為代筆作家，專為名人撰寫暢銷傳記，十四年的採訪經驗為他累積了豐富的寫作素材。一九九三年，他辭去記者工作，靠著當幽靈寫手維生，先後幫政治家、心理學家、探險家和演藝圈名人執筆自傳，幾乎本本暢銷，共有十二本登上排行榜，總銷量超過兩百萬冊，等於是他日後創作小說的「先修學分班」。
經過十年的「為人作嫁」，洛勃森終於用本名寫起小說，首部心理驚悚作品《嫌疑犯》（Suspect）就獲得英國華納出版集團發行人娥蘇拉‧麥坎吉（Ursula Mackenzie）的青睞，火速簽下版權。該書出版後果然叫好又叫座，在英國狂銷二十萬冊，更被翻譯成二十二種語言，在全球三十餘國發行，洛勃森搖身變成國際暢銷驚悚小說家，而後續作品也在日本、德國成為轟動一時的暢銷書，可謂是在英、美、澳、南非四大英語市場和全球最大的翻譯書市場德國都成績斐然。洛勃森的代表作《請找到我》登上紐約時報暢銷榜後，也讓他正式成為暢銷榜常勝軍。
2015年，洛勃森更以獨立作《死活不論》擊敗史蒂芬‧金、J.K. 羅琳等強敵，勇奪英語系犯罪小說界的最高榮譽──英國犯罪作家協會金匕首獎，成為有史以來第二位贏得此獎項的澳洲作家。
譯者
江莉芬
因為體會到跨語言轉換無窮的樂趣，於是將熱愛的文學翻譯作為終生職志，當個熱血的翻譯人。譯有《我不是我自己》、《食慾風暴》、《飛向新生》、《孤注一擲》、《水的重量》等書。
譯稿賜教：iverson123620@yahoo.com.tw
留言列表
