不只一篇作文
聽別人的故事跟親身經歷畢竟不同，但通常也會帶來啟發。而精神上的啟發是人類生存的血脈。沒有了它，我們的生活將空洞虛無。
伊茲多跟芙秋奈特被選出在坎帕拉的宴會上代表學校。選擇由哪兩個學生參加是很困難的決定。每一個學生都值得參加，如果我們有能力，一定會讓他們全部都去。為了只選出兩個，老師們辦了一場克魯加語跟英語的寫作比賽。犯錯最少的孩子就有資格。當我抵達時，我加上了第二個衡量標準，希望從合格的孩子中找出最慷慨助人的。我問有沒有人自願幫我收齊奈卡的學生寫給支持者的信。伊茲多跟芙秋奈特一聽到有機會幫忙就立刻跳出來，於是我知道就是他們了。
到卡葉傑（Kayenje）的路程並不遠，這裡是一個小鎮，有著狹小的店舖跟兩間旅店。我在鎮上，麗狄亞小姐的磚造白色灰泥屋前停下來。我還沒關掉引擎，她已經跟她的先生及最大的女兒出來屋外，伊茲多跟芙秋奈特跟在他們後頭。我把麗狄亞的過夜旅行袋放到後頭的行李上。
我回到座位上時，發現我無法分辨孩子們睜大了眼睛是因為興奮，還是因為恐懼。之前他們離家最遠的一次旅途是上個星期到卡努谷鎮。但此刻他們將遠行兩百五十英里，橫越烏干達的一半。
芙秋奈特在我們爬上陡峭的山路時，回頭望著那座橋。我在爬坡的半路上，一段最近剛被整理平緩的水平路面上停車。
「為什麼停下來？」伊茲多問。「有什麼問題嗎？」
「我想讓你們看看村子，」我說，爬出了休旅車。
芙秋奈特不敢站在靠近路的邊緣。路邊是陡峭的岩壁，下面有一間茅草屋頂的房子。伊茲多則爬上一個長滿草的土堆，對這樣的高度不以為意。
「那邊是坎布佳醫院，」我說，手指著。那些白色的建築在峽谷對面的綠色山坡上特別明顯。
「你看！」伊茲多說，手指著。「我看到奈卡了！」
「哪裡？」芙秋奈特靠近了一點，但沒有跟著他爬上土堆。
「那邊！醫院左邊。」校舍的邊緣只能從樹林間隱約看見。
「對，我看到了，」芙秋奈特說。「有點小。」
我微笑。他們的世界已經擴大了。他們現在已經將學校視為只是更大世界裡的一小部分。當我們繼續旅程，探訪其他地方時，他們就會開始了解到，他們的人生不必被局限在一個村落，或一個地區。整個世界都在他們眼前。
幾分鐘後，我把他們趕上了休旅車，麗狄亞跟其他女人們都在車裡耐心地等著。我發動引擎，繼續爬出安納谷的路程。當我們來到了頂端，映入眼中的是一扇金屬大門跟安全圍籬後的一系列紅色屋頂建築。
「那是什麼？」伊茲多問。
「馬克波爾高中（Makobore High School）。」我減緩車速。「還有肯亞薩諾女子高中（Kinyasano Girls?High School）」。
「他們有好多棟校舍，」芙秋奈特說。
「所有中學都是這樣，」艾瑪說。「有些學校的校舍更多。」
「比較舊的校舍是男孩子那邊的，」我說，指向左邊。「包括辦公室、高三生的教室、宿舍、一間食堂，還有一間小教堂。那是聖公會的教堂。女生的學校比較新一點。」
「他們收孤兒嗎？」伊茲多問。
「中學跟高中會收成績好的學生，」麗狄亞對他們說。「他們不在乎你是不是孤兒。」
只要我們付學費，我心想。
伊茲多將臉貼到窗戶上，看著那所學校從眼前經過。這些龐大的建築跟奈卡小學比起來簡直是宮殿。
「我喜歡這所學校，好漂亮。」
「確實很漂亮，」我說。我快速地對上帝禱告了一下。要送所有學生去唸中學跟高中，得要有某種奇蹟發生才行。三十個學生，每年五百美元的花費，加起來就是一萬五千美元。第二年又會有學生畢業，接下來一年也是。即使只有一半或三分之一的畢業生繼續唸書，我也不知道這筆錢要從哪裡來。最好的策略是創立一個永續的獎學金。我已經擬好了企畫書，但是還沒有跟任何人聯絡過。
我要有信心。上帝幫助了以色列人逃出埃及，設立一個永久性的基金會有多困難？但我還是無法停止焦慮。這項基金掌握在上帝神奇的手裡，但這些孩子是被交付在我這雙非常平凡的手上。
我沿著馬路來到魯昆吉里，轉上通往納圖加莫（Ntungamo）的柏油路。這條路鋪了柏油，但是像條河流般曲折蜿蜒，兩旁圍繞著岩石、農地、香蕉園、溪流，跟沼澤。就在城鎮北邊，一段長長下坡路的尾端，就能看到無玷聖心女子學校的白色灰泥建築矗立在大教堂旁。
「這也是女子學校，芙秋奈特，」我說。
「好漂亮啊，」她說。
「這是這一省最好的女子學校，」我補充說。這所學校是由天主教的修女創立的。「這裡學生的成績要求，是所有初中跟高中裡最高的。」
「妳要非常用功，才可能進這所學校，」麗狄亞說。
「我的兩個高中好朋友在那裡教動植物科學，」我說。
我們繼續朝北，然後朝東，行經開闊的農地。我在到達納圖加莫時停下來，這個城鎮由兩條交叉的馬路組成，有新鮮蔬菜攤子、服飾店，跟一間旅館。你可以從納圖加莫沿著卡巴雷路（Kabale Road）往南到卡巴雷省（Kabale District）跟盧安達。卡巴雷省曾被稱為非洲的瑞士，有著交錯縱橫的山丘、早晨清涼的氣候，跟美麗的景色。由於位在兩座分水嶺之間，早晨的霧甚至會濃到讓小孩子迷路。我很希望能讓伊茲多跟芙秋奈特看看那個區域，但是我們要往相反的方向。
「休息時間到了，」我說。
「孩子們睡著了，」麗狄亞說。
「把他們叫醒吧，」我說。
我想讓他們看看納圖加莫的電力、柏油路，跟擁擠熱鬧的交通。
等到孩子們完全清醒，休旅車已經被小販包圍。他們叫賣著供亞、我們稱為「慕咖莫」的烤牛肉串，我們稱為「尼瑪．亞．安布茲」的烤山羊肉、水，還有汽水。
兩個孩子現在清醒著，在往巴拉拉的路上，對柏油路跟飛馳的車子看得目不轉睛。他們問了菲妲跟麗狄亞很多問題。
對話最後終於轉到他們對於未來的期盼。
「我想當醫生，」伊茲多說。
「我們確實需要更多醫生，」艾瑪鼓勵他。
「我要蓋醫院，訓練護士，讓村子裡每個人都能受到照顧，」伊茲多停頓下來。我從後視鏡裡看到他低下頭。「這樣就沒有人會死掉了。我要用我的醫院終結愛滋病。」
艾瑪張開的嘴顯示她跟我一樣吃驚。有時候大人以為孩子們不懂某個情況的嚴重性，但是伊茲多是個聰明的孩子。我們需要更多大人有他這樣的理解。
「巴拉拉大學有科學跟科技的學位，」艾瑪說。「等你準備好接受醫學訓練，就可以去唸這所學校。」
我當下就真想擁抱她。「等」你準備好，她是這麼說的。幾年前，我曾經指導老師跟志工在跟學生討論未來時，避免用「如果」這個字眼，藉此鼓勵他們。我們的學生應該能大聲說出自己希望成功，並將語言化為行動。我在艾瑪抵達之後曾跟她提過這個正面用語的概念，而此刻她已經將概念融入跟孩子們的談話中。
「我們到巴拉拉時，會去看那所大學，」我補充說。
「哪裡可以學會怎麼當老師？」芙秋奈特問。
「師範學院，」我說。芙秋奈特跟我討論過她對教書的興趣。
「我可以住在納圖加莫，」她說。「在我們剛看到的其中一間學校教書。」
「對，」我說。「但是即使妳住在都市裡，妳還是可以回來村子裡看妳的家人。」我預料她會跟我一樣想念我們的村子。
在巴拉拉，我們經過一道鐵門，裡頭是許多龐大建築組成的校園。鐵門上的標誌寫著巴拉拉科學技術大學，下方是黃色與藍色的校徽。
「那裡就是那所大學，伊茲多，」艾瑪指著校園裡的建築。
麗狄亞對孩子們說起巴拉拉的歷史，說到這裡曾經是安可拉王國（Ankole Kingdom）的首都，而長角的安可拉牛就是來自這個地區。我放慢車速，讓他們有時間，問許多關於高樓層房子跟街上的電線的問題。他們正在吸收所見所聞的一切，這是無法從書本上得到的教育，是他們迫切需要的教育。
鄉下孩子在參與全國性考試時會處於劣勢，因為有些考題已經預設孩子們應該熟悉都市的生活。我記得有一個題目是關於在房子一樓的人，而在烏干達，所謂一樓是指地面樓上面的那一層樓。但是對於只看過一層樓房子的孩子而言，這是一個很陌生的概念。他們不太可能答對這樣的問題。
在旅途當中，麗狄亞不時指出如「布羅國家公園」（Mburo National Park）等地標，以及烏干達總統的鄉村宅邸「瓦奇圖拉農場」。他們因此上了一堂地理與歷史課，還講到總統就是來自這個地區。當載運貨物的卡車經過，艾瑪則會解釋烏干達因為是內陸國家，因此高速公路對於跟肯亞、蘇丹、盧安達等鄰近國家來往貿易有多麼重要。
我臉上泛起忍不住的微笑。許多孩子來到奈卡時，都害羞內向到令人沮喪，讓我曾經懷疑他們能否在這個世界上開創出自己的路。當我們剛開始創立學校時，我告訴老師們，我希望我們的學生能得到跟人競爭所需的自信。他們必須不害怕做自己，不害怕問問題。身為董事長，我曾經跟他們一起玩，一起唱歌，但是也曾糾正他們。我讓他們知道，他們可以信任我，我也鼓勵他們以尊重的態度說出自己的想法。現在我看到撒下的種子結出了果實。伊茲多跟芙秋奈特說話時很有禮貌，但也充滿自信。我真是再驕傲不過了。
午餐過後，我們繼續往東走。我刻意經過瑪薩卡（Masaka）跟拉凱，想讓他們看到受到愛滋病疫情摧殘得最嚴重的地方。
「到處都是孤兒，」芙秋奈特說，她的臉貼著旁邊的車窗。
之後我們在赤道線上停了一下。伊茲多跟芙秋奈特一腳踩在北半球，一腳踩在南半球上照了相。
「這裡是經度零度，」伊茲多說。
「不是，是緯度，」芙秋奈特說。
伊茲多噘起嘴。「不對，我覺得是經度。」
「是緯度，」麗狄亞說。「經度是從北極到南極，記得嗎？」
「那北極圈跟南極圈呢？」伊茲多問。
「那離這裡還很遠，」麗狄亞說。「這個世界很大的。」
之後，麗狄亞在一間禮品店裡掛的地圖上，指出了南北極圈。芙秋奈特從口袋裡拿出一張紙。
「董事長，」她問。「您有鉛筆嗎？」
我在這次旅行前曾建議他們把自己的經歷記錄下來。這會類似學生們之前所做的紀錄，裡頭保存了他們父母的照片、書信，還有其他紀念品。這次旅途的紀錄會是他們將來可以回顧懷念的東西。
「我有筆在車上，」我說。
買了供亞跟瓶裝水之後，我倒車回到路上。我們經過已經打烊收攤的魚攤，還有綿延數英里的長滿灌木的土地。越靠近坎帕拉，交通就變得越擁擠。巴士跟貨車隆隆經過，計程車不斷超車。在這混亂中，行人走在道路兩旁，提著汲水的汽油桶、抱著一串串綠色香蕉，或頭上頂著藍子。
「那邊有學生，」伊茲多說，指向穿著綠色制服，在公路對面漫步的十幾個學生。
「他們也是走路去學校，」伊茲多說。
「對，」艾瑪說。「跟在村裡一樣。」
「這裡這麼多巴士或車子，為什麼他們不坐？」
「這些人都是──」
「那是什麼？」芙秋奈特說。前方，坎帕拉的摩天大樓在逐漸昏暗的天空映櫬下，嚴峻地拔地而起。
「那是坎帕拉市中心，」我說。「你們會看到比你們想像中更高的建築。」
我記得我抵達紐約市的那天覺得簡直難以置信。不僅是那裡的建築比坎帕拉更高，而且天氣嚴寒，地上還有積雪。伊茲多跟芙秋奈特隔天去造訪國會大廈、州議會大廈、烏干達銀行，以及烏干達國家考試委員會時，肯定會經歷類似的震驚。
我們穿越城市，來到艾瑪的家時，天色已經黑了。電燈逐一亮起，於是這城市從灰塵漫天，交通雍塞，亂七八糟的樣子，蛻變成綴滿珠寶的頭飾。我讓芙秋奈特跟女士們在艾瑪家下車，她們將在這裡過夜。
伊茲多在我們繼續往馬克瑞瑞大學的路上很沉默。我一開始以為他睡著了，但後來發現他是一直盯著窗外五顏六色的燈光。
「一個晚上看到這麼多東西很吃驚吧，」我說，轉進了大學門口的車道。
「我會需要更多紙，」伊茲多說。「有好多東西要寫，絕對不只是一篇作文而已！」
我點頭。伊茲多本來就是個好學生，但是經過這次旅行，他會更努力要成為醫生。我再次希望我能夠帶所有四年級學生來。如果能看到他們三十個人全都這樣想著作文標題，提問題，興奮地嘰嘰碴碴，那會多讓人熱血沸騰。
但至少我們能讓兩個學生經歷會永遠改變他們人生的經驗。等到回去之後，他們將會告訴別人他們的經歷。聽別人的故事跟親身經歷畢竟不同，但通常也會帶來啟發。而精神上的啟發是人類生存的血脈。沒有了它，我們的生活將空洞虛無。
《石頭的代價：為我的村子蓋一所學校》
出版時間︰2012.1.05
作 者︰威西格葉•傑克森•卡古里 Twesigye Jackson Kaguri
蘇珊•厄巴奈克•林威爾 Susan Urbanek Linville
定 價︰340元
在非洲，下雨的夜裡，天空中一顆星星都沒有時，路總是最黑暗的。
在那豐盛的黑暗裡，人生必須繼續下去，即使死亡將我們往下拉。
在烏干達的一個村落，一次一顆石頭地，他們蓋起了一所學校……
◆《三杯茶》原文版出版社總裁強力推薦
◆Amazon五顆星評價，《出版人週刊》、《書單》雜誌、《圖書館期刊》好評讚譽
◆【名家感動推薦】
商周媒體集團執行長王文靜︱家扶基金會執行長王明仁︱監察院院長王建煊︱作家李偉文︱台灣世界展望會會長杜明翰︱城邦文化藝術基金會執行長周慧婷︱探索家林義傑︱旅遊、親子教育作家梁旅珠︱極地馬拉松選手陳彥博︱寶貝潛能發展中心主任陳美谷︱News98「財經起床號」節目主持人陳鳳馨︱富邦文教基金會董事陳藹玲︱紀錄片導演楊力州︱誠品書店協理葉青華︱王品集團董事長戴勝益︱中廣流行網「蘭萱時間」主持人蘭萱
一同邀請你走入世上最真誠的孩子的心，也邀請你一起探索自己生命的豐盛之旅！
布魯諾喜歡留在學校越久越好。同學是他新的兄弟姊妹，老師則是他白天的家長。
他告訴我，晚上是最難熬的。他經常在一片黑暗中做惡夢醒來。我問他會不會醒來很久都睡不著。
「睡不著的時候，我就在腦子裡複習功課，」他安慰我。「這樣就會逼走我心裡的恐懼。」
從烏干達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天，在這祥和寧靜的起伏山丘與農地田野間，奈卡的孩子們與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴。
在這裡，兩美元就能讓一個孩子吃飽一個禮拜。十五美元就能買到一學期的書。
二○○三年一月二日，一條紫色緞帶剪斷，兩間小小的教室，給了一無所有的孩子們一些希望。
這是關於奮力拯救一整個世代兒童的冒險歷程。
這是奈卡的孩子們在黑暗中努力睜大眼睛，看到越來越多小星星閃爍的故事。
留言列表
