第一章
一九九五年，六月十一日
德拉瓦州，貝維爾
是那副被太陽曬傷的肩膀引起他的注意。泛著粉紅，正在脫皮。他估計，這曬傷有兩天歷史了。星期五曬到的，昨天一碰就疼，今天則是一種發癢的刺痛，很難不一直去碰觸、試探，就像她現在這樣，有一搭沒一搭地摸著。死皮已經開始剝落，很快地，那副窄肩就不會那麼柔嫩了。為什麼一個已經步入三十大關的紅髮女子，會犯下這種少不更事才會犯的錯誤？
而她為什麼在這裡，在一個深居內陸四十五哩，星期天晚上鮮少有陌生人駐足的小鎮，坐在一張吧台高腳椅上？貝維爾是那種理應路過就走的地方，而且很快就根本不會有人路過了。他們現在在蓋一條大型外環道路，好讓海灘的車流不必為了那條老舊市區大街的測速裝置而放慢速度。他在進鎮的路上，看到了週日停工中的建築工程車輛。類似「海呵」（High-Ho）這樣的酒吧兼餐廳，可能會流失他們本來就很清淡的生意。
海呵。這是寫錯字嗎？不是應該要寫成「嗨呵」（Heigh-Ho）？如果是這樣，這指的是一日將盡、從礦場回家去的七個小矮人，還是指策馬沒入夕陽的獨行俠？看這地方的樣子，這兩種解釋都沒多大道理。
這一切都沒什麼道理。
她的肩膀很單薄，稜角分明，聳得高高的，極其接近她的耳朵，讓他聯想到翅膀。她那件粉紅配黃的細肩帶洋裝前胸，則和肩背形成相當大的對比，豐滿渾圓。她的舉止像是不想引起任何男性的注目，至少今晚不想。在他滑進隔了兩個空位的那張高腳椅上時，他忍不住注意到，從前方看，她就沒曬得那麼紅。領口較高的洋裝上方露出的一小條肌膚，只有最淡薄的一點點顏色。她的臉頰也一樣。現在是六月初，有一陣讓人很容易忘卻陽光已經有多強的微風。顯然她走端莊路線，穿的是一件式泳衣，所以可能有跟那副肩膀曬到相同程度的深U字型一片紅。如果昨天壓一壓那邊的皮肉，手指會留下白色的印子。
他猜想她是不是約了誰在這裡見面，某個會幫她把防曬乳抹到她伸手不可及之處的人。如果她真跟人有約，他會很訝異。如果她起身跟一個陌生人離開，他會更驚訝，但兩種狀況都不會讓他震驚。誠然，她散發出一股拘謹的氣質，不過就是這樣的人你才必須小心注意。
可以確定一件事：她有某種打算。他對這類事情的直覺是無可否認的。
他不想一開始就下重手。他不是那樣辦事的。沒這種必要，如果這樣講聽起來不會太往自己臉上貼金。只是事實如此：他是肯尼娃娃型的男人──如果肯尼一年到頭都有曬得漂亮的古銅色皮膚。高大、有肌肉又有勻稱的五官，淡藍的眼睛，黑色的頭髮。女人總是假定肯尼想要的是芭比，但他偏愛身材纖瘦、還要有一點神經質的女人。他停工休息的時候喜歡獵鹿。用弓箭來獵。他會去西馬里蘭州的森林，他在那裡可以花上一整天坐在一棵樹上等待，而他深好此道。
他在他們中間留下兩個空位，不想逼急她，但他確保了她會聽見他點了杯葡萄酒。在這種地方點葡萄酒而非啤酒，就引起她的注意了。目的就在這裡，引起她的注意。她沒說話，不過在他問吧台後面的金髮女他們提供哪種葡萄酒的時候，她往旁邊瞥了一眼。他沒有太花力氣選擇，選擇就是紅酒跟白酒。就這麼直白：「我們有紅酒，也有白酒。」在他們上了冰的紅酒給他們時，他眼睛都沒眨一下。不是符合侍酒師規定的攝氏十五度那種冰，而是從冰箱裡直接拿出來的那種冰。他啜飲一口，叫那個女侍過來，然後好有禮貌地說道：「妳知道嗎？我很樂意為這杯酒付帳，但這不合我的口味。我可以要一杯啤酒嗎？」他瞥了一眼酒桶水龍頭。「鵝島？」
她的眼睛又飛快地往旁邊一瞥，然後回到她自己的飲料上──琥珀色的，加了冰塊。不管今晚她要去哪裡，都離這裡不遠。他盯著自己的飲料，然後說出聲來，就好像在自言自語：「什麼樣的混蛋才會在德拉瓦州貝維爾鎮的小酒館裡點紅酒啊？」
「我不知道，」她說話了，沒有望向他。「你是哪種混蛋？」
「普通的那種。」或者說，他的前任們──一個維持了五年的老婆，和也許七或八任女朋友，他覺得對一個三十八歲的男人來說，這是個體面的數字──總是這樣告訴他。「妳來自這一帶？」
「定義一下，這一帶是哪一帶。」她不玩，她在撤退。
「妳住在這裡嗎？」
「現在是。」
「那個曬傷──我只是假定妳去海灘待了一兩天，要回巴爾的摩或者華盛頓特區。」
「不。我現在住在這裡。」
他在那酒吧女侍臉上看到一絲訝異。
「從什麼時候開始？」
「現在。」
這是個笑話，他心想。一個人不會在陌生城鎮停下來喝一杯，然後就決定住在那裡了。不會在這個城鎮。這可不同於她晃到托斯卡尼或瓦哈卡，他對這兩個地方知之甚詳，可以想像有人會這麼說：對，就是這裡，我就要在這個地方落地生根。她是在德拉瓦州的貝維爾，這裡有一條暮氣沉沉而可悲的市區大街，這個城鎮甚至人口不到兩千，四周環繞著玉米田跟養雞場。她在這裡有認識的人嗎？酒吧女侍肯定沒把她當成本地人來服務，甚至不認為有這種潛在可能。對金髮、豐胸，細心曬成健康棕色的酒吧女侍來說，這個紅髮女形同家具。然而酒吧女侍對他有興趣，設法要搞清楚他是今晚路過，還是會待上一陣。
會是哪樣，還有待決定。
「如果你希望有人向你介紹一下在地資訊，就讓我知道，」酒吧女侍這麼對他說，同時眨了眨眼。「這樣要花個整整五分鐘吧。」
這麼明目張膽挑逗他的酒吧女侍與女服務生，會讓他有點緊張。把食物或啤酒端給一個男人就已經夠親密了。
他不打擾這兩個女人，喝他的啤酒，看著那台免不了要有的電視機，訊號接收品質免不了地閃爍著，播放免不了要播的巴爾的摩金鶯隊比賽。這隻球隊再度表現良好，或者至少是比較好。在紅髮女的第三杯喝到剩下最後四分之一吋的時候，他結了帳，沒跟任何人道別就離開了，回到他停在砂礫地停車場的卡車上，在黑暗中坐著。他沒躲起來，因為沒有別的作法比企圖躲藏更容易被人發現了。
十分鐘後，紅髮女出來了。她越過公路，走向另一邊的老派汽車旅館，人稱停車場旅館的那種。這一間叫做谷景，雖然這裡沒有山谷也沒有景觀。海呵，谷景，市區大街──就好像這整座城鎮是用另一個城鎮的殘餘材料拼起來的。
他等了十五分鐘，然後進入旅館末端的小辦公室，詢問是否還有房間，儘管有個又大又紅的「尚有空房」招牌，填滿了從窗口往外看的視野。
「住幾晚？」三十來歲，脖子細如鉛筆的櫃檯問道。
「不設期限。如果你想的話，我可以給你信用卡。」
「真有意思。你是今天第二個要求不設期限住下去的人。」
他不必問第一個是誰。他在心裡提醒自己，這個多嘴的櫃檯將來也會多嘴地提到他。
「你需要我的信用卡嗎？」
「付現也行。如果你先訂一星期，我們可以給你一間房兩百五十塊的價錢。我們在週一到週五之間顧客沒很多。不過你知道，這裡沒有簡易廚房，沒有冰箱。你得在外面吃飯，或者帶不容易壞掉的東西回來吃。」他補充一句：「如果女傭看到有東西放在外面，她會告訴我。我不想招來螞蟻或蟑螂。」
「我可以在房間裡放個冷藏箱嗎？」
「只要它不漏水就行。」
他把信用卡遞過去。
「如果你付現，我可以給你更好的價錢，」這人清清喉嚨說道：「兩百二十塊。」
這傢伙在搞某種詐騙，一定有侵吞現金，但他在乎這幹嘛？他可以在兩百二十塊一星期的地方撐上很久，就算沒有冰箱或暖爐都行。
他納悶的是她能撐多久。
《烈日下的紅髮女子》
出版時間︰2019.05.28
作 者︰蘿拉‧李普曼（ Laura Lippman）
定 價︰380元
相愛的人會找到彼此，
也會用最意想不到的方式背叛彼此......
★《貝塞尼家的姊妹》暢銷作者蘿拉‧李普曼最新力作
★史蒂芬‧金、吉莉安‧弗琳、哈蘭‧科本、李‧查德、伊恩‧藍欽等名家同聲讚譽
★英國犯罪作家協會金匕首獎、安東尼獎最佳長篇小說入圍
★全美四大書評媒體重點好評
★《華爾街雜誌》、《娛樂週刊》、《西雅圖時報》、LitHub、Book Riot、Bustle、Popsugar年度最期待新書
神祕寡言的男子亞當臨時起意落腳於一座偏遠小鎮，被餐酒館老闆雇為主廚。他在那裡遇見了一位自稱波莉的紅髮美女，兩個同樣初來乍到的陌生人之間，展開了互相試探又充滿防備的曖昧調情，火花如盛夏的烈日一般熾熱。
只不過這並不是巧遇，他們各自隱瞞著來到鎮上的真正原因：
原本是家庭主婦的波莉不告而別地離開了丈夫與年幼的女兒，
亞當則是受託尋人的私家偵探，波莉正是他尋找的目標。
波莉接受了亞當的追求，透露她和丈夫早已沒有感情，於是從共同帳戶中領走一半存款、獨自出走。但她是否在投入戀情的同時不慎暴露了行蹤？如果亞當是受她丈夫之託來尋人，他和波莉的關係豈不是形同對委託人的背叛？
然而，亞當的委託人不是波莉的丈夫，而波莉拋下的也不只是那一段婚姻──她有過另一個名字、逃離過另一個無愛的家庭，甚至不惜在逃脫之路上留下一幢幢無故起火的屋子，和一具具的屍體。亞當知曉她的過去，卻從未了解現在的她是什麼樣的人，更不知道在這個充滿意外的夏天結束時，他會是帶她迎向嶄新人生的拯救者、或只是另一塊必須消滅的絆腳石……
冷硬派推理與黑色小說文類中常見的致命女人和私家偵探，在似曾相識的開場邂逅之後，演繹出複雜立體的性格與張力十足的互動，兩人的動機與目的埋藏在一層層看似真相、實則仍是誤解的包裝下，直到終章才真正揭曉，時而致敬《雙重保險》、《郵差總按兩次鈴》等名作，時而逸出劇情公式、顛覆讀者對角色典型的預期。
【推薦好評】
王欣欣（作家、專業譯者）、
路那（推理評論家）、
冬陽（推理評論人）、
曲辰（推理小說研究者）、
余小芳（暨南大學推理同好會指導老師）、
杜鵑窩人（資深推理迷）、
林斯諺（推理小說作家）、
既晴（推理作家）、
臥斧（文字工作者）、
陳栢青（作家）、
提子墨（作家、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員）、
黃羅（推理評論家）、
藍霄（推理作家）
──激賞推薦
「《烈日下的紅髮女子》是一本少見的小說，以神祕的女性作為主角，在解開往日謎團的過程中，又產生了新的懸疑。作者從新的角度詮釋女主角與男性的關係，少見的黑色筆調，令人愛不釋手。」──路那（推理評論家）
「當『推理』成為讓讀者產生預期的文類時，如何超越、顛覆、突破原有框架並吸引新一批大眾讀者進入，便成為諸多作家努力的目標，進而樹立起新的經典里程碑。過去我們讀過阿嘉莎‧克莉絲蒂、詹姆斯‧凱因，近代的吉莉安‧弗琳、湊佳苗等，以流暢的筆法書寫結局出人意表的鮮活故事，大抵就是台灣書市久違的蘿拉‧李普曼在這部近作中細細醞釀的，讀來一路充滿猜測想像、收尾一整個爆發的精采歷程。藉由神祕的人物推動劇情發展足見作者寫作功力之深，布局手法拿捏精巧顯現對類型熟稔至極，是部令人激賞的成熟傑作。」──冬陽（推理評論人）
「我們所認識的黑色小說，多是男性作家意識到女性能有怎樣的行動力與可能性，產生畏懼進而誕生的防禦性書寫。蘿拉。李普曼洞悉了這個文類的本質，而以這本受到黑色小說啟發的作品告訴我們，女性深諳毀滅與創造之道，並從中淬煉出或許可以被稱之為詩的東西。」──曲辰（推理小說研究者）
「神祕莫測的紅髮女子、躊躇未決的私家偵探、竭盡心思的保險經紀人……閱讀《烈日下的紅髮女子》時，你可能不經意想起康乃爾‧伍立奇《黑衣新娘》裡，「那個女人」的飄忽身影，或者聯想至詹姆士‧凱因《郵差總按兩次鈴》、《雙重保險》爾虞我詐的黑暗殘酷，同時對豔媚危險卻沉靜怡人的愛情難以自拔。蘿拉‧李普曼骨子裡繼承了黑色小說的曖昧不明，卻能自闢新局，寄託於貝維爾小鎮，讓一位女子在亂世佳人、蛇蠍美人、紅粉佳人的形象之中不斷反轉變遷。」──余小芳（暨南大學推理同好會指導老師）
「在台灣已經很久沒看過這麼傳統的冷酷派小說，故事主線的氛圍由開頭的多線敘述，在看似紛亂的情境下，經由作者的布局慢慢地收束進來，最後雙線同時進行，並在最後合而為一，留給讀者意外又惆悵的結局。作者開頭的獻詞卻成了莫大的諷刺，簡直是另類的敘述性詭計了！」──杜鵑窩人（資深推理迷）
「一名來歷不明的紅髮美女，來到一個乏人問津、宛如地圖上一塊空白的小鎮。接著，在她的身後，又跟著一名來歷不明的俊俏男子。兩人都神秘、低調，善於偽裝、閃躲，反而更增加了一股令人不由得渴望刺探的魅力。於是，這對男女一邊刺探著彼此、一邊受彼此吸引，也使讀者愈來愈令人屏息以待——當彼此的真面目終被揭穿的那一刻，他們是否將迎來無法逆料的顛覆結局？將戀愛的探索，處理成一場一場智力對決的偵探遊戲，本作確是一絕。」──既晴（推理作家）
「我的乾媽瑪瑞歐女士也是一名紅髮的愛爾蘭裔加國女子，她生前曾語重心長地聊到──『你不會想知道我這頭紅髮，在上世紀是如何被歧視與霸凌，老一套的偏見甚至認為我們沒有靈魂，還會偷走他人的靈魂！普羅大眾常說紅髮女子性格剛烈、獨立自主。其實，我們只是被刻板印象的成見磨練得那般堅毅！』《烈日下的紅髮女子》讓我們見識到紅髮女主角在長期家暴下忍氣吞聲，進而精心布局逃亡的心路歷程。她是世人眼中可疑的兇手，卻也是一名忍辱負重、披荊斬棘的偉大母親！」──提子墨（作家、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員）
「或許蘿拉‧李普曼不是你的心頭好，但是你的書架上值得放上一本她的書；如果你還沒讀過蘿拉‧李普曼的作品，那麼這本《烈日下的紅髮女子》正是最佳選擇，看她如何顛覆黑色小說的類型架構、翻轉蛇蠍美女的刻板形象。人家說老狗玩不出新把戲，然而李普曼能夠推陳出新，並且出乎讀者和書評家的預期，難怪再度入圍英國犯罪作家協會的金匕首獎。」──黃羅（推理評論家）
「懸疑無比，文筆美如夢。李普曼寫的總是好書，但這本好上加好。」──史蒂芬‧金
「蘿拉‧李普曼每次推出新書，都讓我興奮不已，因為我知道我又將享受到大師手筆。她是個優秀出色的小說家，直言不諱地記述著當代的美國生活。」──吉莉安‧弗琳
「蘿拉‧李普曼持續推展著現代犯罪書寫的疆界。《烈日下的紅髮女子》是她對黑色小說的嘗試，或許也是她至今最大膽的作品，冷酷地審視相愛的人們能夠如何背叛彼此。」──哈蘭‧科本
「又一本出自蘿拉‧李普曼手筆的非凡小說——充滿了讓人想再多讀一章、再熬晚一點的懸疑性，但也充滿了細緻幽微、敏銳觀察與人性關懷。」──李‧查德
「蘿拉‧李普曼的故事並不只是謎團而已；這些故事是對人類心靈深刻動人的探索。她就是當今最佳犯罪小說家之一。」──泰絲‧格里森
「節奏適宜，充滿觀察入微的美妙細節。這本書，以及其中具有缺陷、光采閃耀、冷酷無情又傲然無悔的主角，從頭到尾都令我享受。」──羅珊‧蓋伊（《不良女性主義者的告白》作者）
「故事中有諸多轉折，全都令人大呼滿意。《烈日下的紅髮女子》描繪出一個強悍的女人──足以與李普曼過去筆下的任一人物媲美──，她在磨難中認清自我，知道自己需要什麼，明白她應該如何自保。」──《洛杉磯時報》
「你可以看得出作者在翻新經典黑色小說橋段時得到多少樂趣，而這份樂趣充滿感染力。情節豐富、讓人手不釋卷的愉快閱讀體驗。」──《科克斯書評》（星級評論）
「步調迅速、出人意料，《烈日下的紅髮女子》聰明而狡黠，是一個困厄重重的世界裡的愛情故事，不斷令人好奇猜疑，直到最後一片拼圖歸位為止。」──《歐普拉雜誌》
「這是李普曼敏銳觀察力發揮到最強烈極致的作品，是犯罪小說中不可小覷的力作。」——《出版人週刊》（星級評論）
「構思精巧又極端懸疑，這部小說讓我們一直猜到最後一刻。」——《書單》（星級評論）
「現代黑色小說的極致，此書能取悅老電影愛好者，滿足懸疑讀者，對李普曼的粉絲大軍更是一項回饋。」——《圖書館期刊》（星級評論）
「李普曼有一種近乎不可思議的能力，能深入她筆下那些角色（包括好人跟不那麼好的人）的腦袋裡，而且讓他們栩栩如生。」——《巴爾的摩太陽報》
【作者簡介】
蘿拉‧李普曼 Laura Lippman
生於一九五九年，曾於《巴爾的摩太陽報》擔任記者達十二年之久，後轉而專事小說寫作。一九九七年出道至今，先以新聞工作經驗為靈感，創作了《巴爾的摩藍調》等十二部「黛絲探案」系列小說，以及《貝塞尼家的姊妹》、《愛麗絲與蘿妮》、《死黨》、《無期徒刑》、《記憶之牢》等獨立作，多次登上全美暢銷排行榜。她不但在推理文壇獲得愛倫坡獎、安東尼獎、夏姆斯獎、阿嘉莎獎等榮譽，堪稱美國得獎紀錄最傲人的現役推理女傑，另外在羅曼史、主流文學圈亦受肯定，曾獲浪漫時代女性偵探成就獎、馬里蘭州作家獎、首屆巴爾的摩市文學獎等殊榮。
【譯者簡介】
吳妍儀
中正哲研所碩士畢業，現為專職譯者，近年的譯作有《再思考》（麥田）、《哲學大爆炸》、《冷思考》（漫遊者文化）、《男人的四個原型》（橡實文化）、《死亡禁地》、《復活》（皇冠）等書。
留言列表
