哪裡會出問題？部分清單
在一九八五年，經過基因工程改造的豬被加入了會製造人類生長激素的人類基因。科學家的目標是要開發出一種生長速度更快的豬。結果得到的簡直是一場畸形秀。「這種有著全身硬毛跟開闊大嘴的動物，看起來跟我祖父在農場養的豬完全不一樣。」《聖路易郵電報》（St. Louis Post Dispatch）記者比爾‧蘭博瑞（Bill Lambrecht）這麼描述。在第一窩具有生長激素基因的小豬中，一隻小母豬沒有肛門和生殖器。有一些是毫無生氣，根本連站都站不起來。其餘的則是有關節炎、潰瘍、心臟擴大、皮膚炎、視力不良或腎臟疾病等問題。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《Typography 字誌：Issue 03 嚴選字型401》
出版時間︰2017.06.08
作 者︰ Graphic社編輯部/編著．葉忠宜（卵形）/統籌設計
定 價︰420元
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
｜公立醫院的光景及病人群像
格雷迪紀念醫院不算是一家典型的醫院，它是外傷中心和腦中風中心，也是一家有著燒傷中心、精神病院和一棟龐大的公共資源中心的綜合醫院。它也是一家運轉不靈的官僚機構，資金不足、負擔過重、收入只能勉強付帳單。其院區橫跨亞特蘭大市中心好幾條街區，裡頭星羅棋布幾家診所。所以它是一家醫院，但規模又比醫院大。
格雷迪紀念醫院猶如一個生態系統，來自食物鏈裡各階層的生物會整夜繞著它轉。有個婦人住在醫院前面的巴士場裡，總是聲嘶力竭地唱歌。但她其實不是在唱歌，而是從嘴裡發出嗯嗯聲。所以我們早上來的時候，不只打卡上班——還兼領聖餐呢。而在外頭街上，也就是出了前門，則聚集了救護車、醫師、護理師、訪客、流浪漢以及為了抽根菸而拖著靜脈點滴架出來的精神病患和病人。他們擠在人行道上，地上到處是口香糖和血漬，偶而也有人類的糞便。除此之外還有焦急的家屬圍成一圈為心愛的家人祈禱，更有當地新聞記者因耳聞有不幸事件而餐風露宿地守在醫院外面。畢竟不幸事件總是在所難免。
停車場下方有家麥當勞。醫院廢棄物則被放置在離坡道幾英碼遠的地方，救護車都是從這條坡道載送病人進來。坡道很新。舊的那條比較小，面對不同的方向，其中一邊有牆擋著。常有人坐在牆上抽菸，可能是無業遊民、流浪漢和運氣很背的當地人。每次有救護車進來，他們就鼓掌歡呼。那道牆於是成了眾所皆知的啦啦隊牆（Rooter Wall），坐在牆上的人是啦啦隊。直到今天，常被載送進格雷迪紀念醫院的病人都被叫做啦啦隊。而在這裡的工作人員一說到啦啦隊這三個字都是愛恨交加。
這些只是在描述外觀，還沒進到裡面。
格雷迪紀念醫院建於一八九二年，原建物仍在，但總院就新穎多了，面積也大很多，它曾經被分成兩區，一個是白人區，另一個是黑人區。如今黑人隔離法（Jim Crow Laws）雖然已經不再，但也並非完全煙消雲散。窮苦的黑人永遠記得當年雖隔離但平等（separate but equal）的日子，所以還是會用格雷迪斯（The Gradys）來稱呼這家他們曾在此出生、治病甚至最後歸西的醫院。
正門這裡有個門廳。先是大理石地板和挑高的天花板、接待櫃台、高掛的匾額。但若有人生病或搭救護車進來，就得先去檢傷分類站。檢傷分類站是家馬戲團，最吸引人的景點是突然出了毛病的身體——有可能是無可挽回的那種。此地由兩名護理師坐鎮。但任何時間都可能擠進二十幾名需求不一的病人。一樓是候診室以及候診室裡幾百條茫然無措的靈魂。一樓也是緊急醫護中心（Emergency Care Center，簡稱ECC）的所在地——也就是你們所稱的急診室（Emergency Room，簡稱ER）。紅區專收外傷病人，藍區專收內科病人。兩個區都有二十幾間病房，再加上走廊上約兩倍數量的臨時床位，這些臨時床位是槍傷病人最後會被送來的地方，因為雖然中彈，但被認定還不至於致命。紅區有幾間外傷治療室，傷勢最嚴重的病人都被送來這裡治療。紅色觀察室也在紅區，情緒激動、暴力傾向的病人全被塞進這裡，他們沒辦法自行上樓的原因不外乎是剛被打了太多鎮定劑或者極需藥物輔助。
藍區沒有外傷治療室，但是有心肺復甦術急救室，還有四間病危觀察室、一間氣喘治療室以及院方的羈押專區。市立監獄、郡監獄以及聯邦監獄的罪犯全都會被銬在病床上，送進羈押專區。
緊急醫護中心猶如蠻荒之地，充斥著病人、幹練的醫師、工作過量的護理師以及數量不斷膨脹的一小撮後勤人員。這裡以前是一間急診室，專收城內送來的危急病人，後來九○年代改建成緊急醫護中心，這裡的作業向來亂中有序，磁磚壁面曾大喇喇地留有十幾個彈孔，直到被拆掉為止。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《欺騙的種子：基因改造作物的世紀騙局，揭開生物科技、跨國企業與政府都害怕的謊言與真相）
出版時間︰2017.06.06
作者︰傑佛瑞．史密斯（Jeffrey M. Smith）
定 價︰350元
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
雲獎得獎作╳軌跡獎決選╳雨果獎決選
《群鳥飛舞的世界末日》
出版時間︰2017.6.6
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
過去的二十年､今後的二十年
我不是很常回顧過去的人，為了寫這本書回顧過去的二十年，深深感覺自己真的受惠良多｡
嚴格觀察觀影人數，從《幻之光》到《奇蹟》，《無人知曉的夏日清晨》最多約一百萬人次，其他平均十五萬〜三十萬人次(《奇蹟》和《花之武士》由於上映規模較大，或許更多)｡以票房收入來看，大約一億五千萬日圓〜三億日圓吧｡
不過《幻之光》在CINE AMUSE創下連續十六周的賣座紀錄是黑字､《下一站，天國！》的劇場分帳收入是赤字，但因和二十世紀福斯簽訂在北美上映的大型翻拍契約立刻轉為黑字｡《無人知曉的夏日清晨》更是產生很多黑字足以彌補其他的赤字｡
剛開始拍電影時，曾請教過OFFICE SHIROUS製作公司的佐佐木史朗代表「要如何能持續拍攝獨立電影呢」，他回答「拍十部片，其中六部赤字､三部打平､一部大賣的話，公司就能成立」｡而且「赤字的六部還能培育出下一個的作家」｡如此一來，為了拍出將來大賣的那一部電影，那些也算是有意義的赤字｡當時的我感受到：與其說是製作人，那是經營者應有的視野，身為導演大概也是一樣吧｡
阪本順治導演也說過「導演的打擊率三成就夠了」｡目標朝向十成只會失敗，十球中三安打數，目標只要訂為三成打擊率就容易接近成功｡不過，又不是定了目標就一定能達成吧｡
這麼說來，去年(二〇一五年)七月，西川美和滿四十一歲時說「你知道嗎？四十一歲就跟漫畫天才妙老爹一樣年紀耶」，我反問「那我五十三歲跟誰一樣呢」，她幫我查了一下說「卡通海螺小姐裡的波平老爹是五十四歲」｡總以為現在壽命延長，應該還能活一陣子吧，但到了五十歲是否想拍的東西都能如願拍攝呢，老實說我完全不那麼覺得｡
今後的二十年要拍攝什麼､怎麼拍呢？
想到大概只能拍十部吧，但過去未能實現的構想超過十個，有些將無法如願拍攝｡今後也可能出現想拍的主題吧｡因為電影導演真的是靠體力拚勝負的工作，希望在五､六年裡拍出只有五十歲才能拍得出來的規模｡如果不行，也許同樣題材到了六十歲換別的切入點拍攝也說不定｡家庭倫理劇大概以七十歲老頭子的視線還能拍攝吧……｡
一邊認真想著未來，我現在正在為新作品寫劇本｡
接下來要將視野稍微從「家」拓展到社會，打算挑戰法庭故事｡
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
｜槍戰後的七分鐘
那是我被排回班表後的第一個勤務。克利斯和我被派去處理行人被車撞死的通報案件。我們找到被撞的行人時，他人趴在地上，已經死了，就在紅龍蝦餐廳前面。我們確定他身亡，有個警察懶洋洋地在我們四周拉起黃色的封鎖線。天色已暗。附近的人開始四處閒逛，但圍觀群眾不是很多——還不至於多到為了想一探究竟而在封鎖線上推擠。
因此我們尚有時間在這平和的氣氛下，暫停手邊工作去思索死者的牙齒究竟是怎麼回事。它掉了出來——就像整副假牙——完好無缺。怎麼會發生這種事呢？對於這一點，我毫無頭緒。這應該只發生在當某種龐大沉重的物體急速撞上一副血肉之軀時，才會有的一種奇特現象吧？反正我們在這裡也無事可做，我索性走回救護車上，這時，我身後有閃光燈喀嚓閃了一下。我轉身看見克利斯手裡拿著相機，他表情似乎也很訝異。他看看我、看看屍體、再看看手裡的相機。我們兩個人一句話也沒吭，但其實心照不宣：我們費盡心力尋找慘案等級的勤務，拍下奇人怪事，這次總算一箭雙鵰。他沒拍屍體照片，只拍牙齒——跟身體分家但完好無缺的整副牙齒，像塑膠發條玩具一樣躺在路上。但拍這張照片究竟要做什麼？
我們還來不及想，無線電就響了。
紅色警示燈一路閃爍，車窗裡的建物飛掠而過，夜色燈影明滅不定。克利斯加快車速。勤務調度員的聲音從無線電裡劈啪響起。某高中舞會才剛開始，災難便降臨了。第一個通報出現時，只有一人被槍殺，但現場仍有槍聲，人數增加到兩名，然後是三名。我們抵達那裡的時候，槍擊才剛結束。
我們停好車，跳出車外，先評估現場狀況。幾十名驚慌失措的學生正在尖叫，另外還有很多學生紛紛把車停下來。某家加油站的員工鎖上大門。警察試圖封鎖現場，但徒勞無功。一架新聞直升機已經在嗡嗡飛來的路上。案發現場中央有三名病患。那是我們的病患，正在流血，孤伶伶的。我們沒拿擔架，只拎了急救袋就過去了。但每踩一步，都踩得到彈殼。警察回報有九十幾發子彈，這數字顯然有誤。
當我們抵達病患那兒時，有兩名是站著，另一名安靜地坐在地上。其中一個孩子的個頭兒很高，看起來緊張慌亂，右肩和左腿被子彈貫穿。而旁邊另一個孩子的鼻頭被子彈打穿，還有一顆子彈穿過他的上唇，再穿過牙齒，卡進他的硬顎裡。這孩子一句話也沒吭，只是瞪大眼睛看著我們。第三名傷者是個患有兒童肥胖症的小胖子，手臂被子彈貫穿。他是三個孩子當中最冷靜又傷勢最輕的，對於我們的提問，他都能點頭回應。我們私下叫他彌勒佛。
在等第二輛救護車趕來的同時，現場簡直像瘋人院一樣。有一隊消防員趕到了，他們同樣驚慌，其中一個還踩了彌勒佛一腳。至於他們的隊長始終跟現場傷者保持五英尺的距離，只會像無頭蒼蠅一樣不斷對著他的無線電大喊，要他們快點派運輸直升機過來。高中生一車車抵達，每一車的學生都比上一車來得更激動。在第一架新聞直升機抵達後，第二架也跟著來了，接著會再冒出十幾架。現在開始每隔幾秒就有人繪聲繪影地說槍手——不管他們是誰——又回來了。每傳一次，群眾便跟著恐慌一次。現場很吵、很熱、很亂，充斥著汽油味和血腥味。圍觀群眾放聲大叫，我們的病患放聲大叫，就連我們的消防隊長——﹁媽的我的醫療後送直升機到底在哪裡？」——也在放聲大叫。
「幹！」克利斯說道。「我們把他們全載走。」
「三個都載？你要三個都載走？」
「你說得對，」他說道。「那我們挑兩個好了，你覺得留下哪一個？」
三十秒後，我們把所有病患都送上救護車。高個子那個一直哀哀叫，射中臉部的那個老是動個不停，只有彌勒佛靜靜坐在長凳尾端。克利斯對我點個頭，我跳上駕駛座，呼嘯離開。總計，我們待在現場時間不超過七分鐘。坐在後車廂的克利斯不時撞來撞去，忙著剪開衣服和剪斷繃帶，插入靜脈注射管，呼叫醫院待命，重新評估傷勢。一抵達醫院，我立刻跳出車外，隨手抓住經過身邊的一名救護員，請他幫忙我們一起把這三個孩子接力送去檢傷分類，再一路送進外傷手術室。整個世界都在那裡等我們，有刺眼的手術燈和一堆等著解答的疑問，護理師、醫師、抽血師、X光師、掛號人員和外科醫師全員到齊。警察隨後趕到，詢問相關問題。袋口有拉繩的透明袋裡裝著傷者的衣服、皮夾、手錶、戒指、項鍊、手機、皮帶、鞋子還有……
「這什麼？」
哪怕四周一片混沌、吵雜，哪怕那個臉部中彈兩次的孩子愈來愈驚慌，但仍聽得出剛剛那聲音的語調暗示這裡面有問題——於是我的注意力瞬間被抓住。我轉身看見一名醫師正盯著彌勒佛的下背部看，用戴著手套的手將他往前壓。克利斯也在看，臉色開始發白。醫師抬頭看，嘴裡順勢喊道，單一入口槍傷，傷口在下背部脊椎右側四寸的地方——正中腎臟，沒有出口。
通常在完成結局令人傻眼的勤務之後，突如其來的靜默會讓仍殘留在身體裡的腎上腺素發揮最大作用。它會像腦袋裡的冰毒一樣衝擊你，讓你變得很嗨，幾乎就像反彈作用一樣，五臟六腑跟著舒坦。你總算忙完，終於可以好好回想自己剛剛做了什麼，而那一刻以及那場勤務裡的所有記憶，再加上一想到未來仍有類似通報呼喚著我，就會令平常在跑無聊勤務的我們心裡好過一點，畢竟不是那種有人頭痛、有人發飆或者有人爛醉如泥到全身是尿的爛勤務。可是今晚我們高興不起來，反而狼狽沮喪。我們的救護車仍停在外面坡道上，車內到處是血跡、繃帶、廢棄的包材。雙向通話無線電跟電線纏在一起，上頭還留有血手印。我探身進去，查看彌勒佛剛剛坐的位置，只見牆上——大概是腎臟的高度——有塊血跡在那裡。
其實我們的失察也不是那麼糟糕，畢竟我們有三個病人等著處置，而且我們在案發現場的處理時間只花了七分鐘，重大外傷最多只給你十分鐘。更何況現場鬧哄哄的，我們的人力根本不夠。就算是腎臟破裂——如果最後結果真是如此——也得靠外科醫師來處理，哪怕我們一開始察覺到，處置方式也不會有什麼不同。但重點是我們沒有察覺到，問題就出在這裡，這跟我們本來可以救他、或者路上可以更小心照顧他、抑或可以提早通知醫院做好準備都沒有關係，而是跟我們的面子有關。我們夢想成真，遇上了我們最想跑的勤務——或者幾近夢想中的勤務——但我們的表現差一點點便堪稱完美。
回程的路上，我們心情都不好。我們把相機丟給二十四小時營業的CVS藥妝店沖洗，老闆是個看起來猥瑣的矮子，顯然不會對那張牙齒照片反感。底片在沖洗機器裡旋轉，照片被印了出來，滑進信封袋裡。店外的克利斯快速翻閱他那份，找到那張牙齒照撕碎，扔了。我們共沖洗了兩份照片，所以我也有那張牙齒照。第二天一早，我們兩個已經重新振作。我們都同意這次勤務很好玩很順利，雖然有些狀況未察，但情有可原。至於那張照片，我們提都沒提。
我回到家，沖了澡，頭髮濕淋淋地邊穿衣服邊抽出照片翻看。那張照片就在一疊照片的最上面瞪著我。那副帶血的牙齒完整無缺，似乎在跟我控訴。就像有個小偷從窗戶爬進來或一隻老鼠從縫鑽進來，侵門踏戶到我家裡。我立刻扔了它，但還是覺得它還在我家裡，於是撕得粉碎，可是它還是在。最後，我燒了它，灰飛煙滅。只是它就像彌勒佛坐椅後方那面牆一樣，痕跡始終都在。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
閱讀《富蘭克林傳》的理由
文 / 顏擇雅
用中文念，富蘭克林就是姓富，這中譯真是恰到好處。美國人想到富蘭克林，的確常常想到財富：自創的，而不是繼承的財富。在美國開國元勳之中，富蘭克林可說出身最寒微，致富又最快速。他畢生成就如此多元，跟他的創富能力絕對有關：四十二歲就賺夠錢退休，才可以投入他認為更有意義的追求。
然而，如今許多理財產品以「富蘭克林」為名，主要原因倒不是他為自己創富，而是他教別人創富。他的《自傳》還有《窮理查年鑑》，書裡都有許多教人理財致富的格言與準則，例如要珍惜光陰，還債不該拖延等等。勵志如今是美國一大產業，《與成功有約》這種書可以暢銷全球，《卡內基溝通與人際關係》則不只暢銷全球，還在作者過世數十年後繼續培訓講師，課程推陳出新，這一切的理念宗師正是富蘭克林。
這理念正是：致富是好的，小老百姓夢想致富是應該的。馬克斯˙韋伯《新教倫理與資本主義精神》一書以富蘭克林為資本主義代表，正在其「為致富而致富」的精神。致富本身即目的，不是為了買名車、住豪宅，也不是為了證明自己很厲害。事實上，他晚年出使法國之所以轟動巴黎社交界，一大原因正是他「衣敝緼袍與衣狐貉者立而不恥」。這種平實低調，美國現代許多富豪依然視為理所當然：例如愛吃漢堡配可樂的巴菲特，以休旅車代步的山姆˙華頓(Walmart創辦人)。
財富不該拿來炫耀，卻可帶來自由。富蘭克林運用自由的方式是投入公益。說到公益，他不是積極而已，簡直狂熱：火災叢生就組救火隊，邊亂蜂起就組民防，醫療不足辦醫院，教育不足則辦大學。
這是他給美國的另一精神遺產：熱心公益才是真財富。十九世紀鋼鐵大亨卡內基在美、英蓋了兩千多間圖書館，比爾蓋茲在五十歲離開微軟投入公益，前面都有富蘭克林的啟發。
除了公益，他也接受徵召投入公職。五十歲開始，他就多次派駐倫敦，為北美殖民地交涉權益。這是吃力不討好的工作，因為不管怎麼爭取，家鄉一定有人質疑他放水。但他視公職為一種榮譽，不支薪都值得。繼承這種精神的，今日最明顯例子就是川普，他在炫富這點雖然不像富蘭克林，「商而優而政」這點卻絕對是步富蘭克林後塵。
在美國以外的地方，富蘭克林最為人所知的功業當然是發明避雷針。這發明背後有名聞遐爾的風箏實驗，證明雷電發生原理。電學最基本的術語，諸如電池、電荷、導體、絕緣體、電容器，幾乎全出自他手筆。德國哲學家康德早在一七五五年(富蘭克林四十九歲)就稱他為「現代普羅米修斯」，就是稱許他的電學成就。
這成就卻絕非偶然。他是匠人之子，從小熱愛敲敲打打。十幾歲學游泳就自製泳具，年紀大了眼睛老花就自製雙光眼鏡。出使英倫的航程他成了墨西哥灣洋流的第一位紀錄者，吹東北風時他觀察到暴雨來自西南，因此提出最早的氣象觀測理論。美國近兩百年發明家輩出，貝爾發明電話，愛迪生發明電燈和留聲機，近年全球稱羨的創客運動也源自美國，跟開國元勳就有一位發明狂絕對有關係。
富蘭克林熱愛做實驗，源自他對知識的熱愛。爸爸付不起學費，讓他在學校只能念兩年，以後全靠自學，拚命找書念，書本沒有的知識就自己做實驗。壯年後他成了西洋皆知的大學問家，連牛津也頒授榮譽博士。開國就有這樣的自學典範，美國於是成了相對來說比較不迷信學歷的國家。林肯也完全自學，沒任何學歷，卻無礙他在一八六○年當選總統。蘋果的賈柏斯、臉書的祖克柏格都沒拿到大學文憑，就獲得金主青睞，這種事在把學歷等同學問的國家就不可能發生。
對富蘭克林來說，自學並不只是吸收知識，也是修正自己的過往錯誤。他年輕時蓄過奴，經營的報紙也刊登過黑奴買賣廣告，但他一旦認知黑人智力與白人無異，立即投入廢奴運動。他大半生效忠大英，直到七十歲還在為北美殖民地爭取下議院席次，可是一旦同胞決定爭獨立，他毫不猶豫搭船返鄉，為了革命不惜與獨生子反目。
說到革命建國，總予人青春熱血的聯想。富蘭克林此時卻已經不青春也不熱血。無論是一七七六年起草《獨立宣言》，還是一七八七年制憲，他年齡皆已是其他與會代表平均年齡的兩倍。他對兩次會議的最大貢獻也不是慷慨激昂的演說，而是在會議僵持時講個笑話鬆弛氣氛，建議各方該怎麼各退一步。
這就要講到他的文學天才。他是美國式幽默的鼻祖，美國第一幅政治漫畫即出自他手筆。他出版的報紙、年鑑，賣點除了勵志格言，還有他擅長的幽默文章。從十九世紀的馬克吐溫，到今日久播不衰的《週末夜現場》、《辛普森家庭》幕後編劇，都是富蘭克林在文學上的徒子徒孫。
除了鬆弛氣氛，富蘭克林對美國制憲還有另一貢獻，就是一直站在民主這邊。在美國開國元勳之中，富蘭克林是最反對公民權要設財產門檻的。這點他的思想比制憲同僚整整進步了四十年，因為美國也要等到十九世紀二十年代，窮人才獲得平等參政權。
這就要講回他年輕時如何出版致富：他出版的報刊、年鑑暢銷，不是因為他討好大眾，而是因為他眼中的大眾就是千千萬萬個像他一樣的匠人之子，也夢想改善生活，也夢想增進知識，也夢想社會進步。他在二十歲時就認定這種夢想不分貧富，因此在八十歲時也認定國家在分配參政權時應該不分貧富。
這是我們所有人都應該跟富蘭克林學習的：如何在八十歲時擁有一顆比四十歲晚輩更先進四十年的腦袋。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《一千個裸體陌生人：看盡生死的孤寂與瘋狂，救護車的邊緣急救紀事）
出版時間︰2017.06.01
作者︰凱文．哈札德（Kevin Hazzard）
定 價︰350元
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《起火點》
出版時間︰2017.06.01
作 者︰派翠西亞．康薇爾
定 價︰380元
最暢銷的法醫小說系列，全球銷售突破一億冊！
翻譯為三十六國語言、熱銷一百二十國刑事鑑識與法醫探案的先驅，「CSI犯罪現場」相關熱門影集取材原點
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《班傑明．富蘭克林：美國心靈的原型》（《賈伯斯傳》作者經典巨作）
出版時間︰2017.06.01
作者︰華特．艾薩克森(Walter Isaacson)
定 價︰定價750，特價550
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
