公告版位

 我在英國-3校13  

我在英國-3校14  

我在英國-3校15  

我在英國-3校16  

我在英國-3校17  

 

 

 

《我在英國國家劇院的日子》傳奇總監的12年職涯紀實,如何平衡藝術與商業,讓戲劇重回大眾生活

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 引言

在國家劇院的排演室,麥可.坎邦(Michael Gambon)已經與艾倫.班耐特(Alan Bennett)的新劇本《藝術的習慣》(The Habit of Art)纏鬥了三天。麥可在國家劇院有過許多驚人演出,最近的角色是莎士比亞《亨利四世》(Henry IV)上下篇中的法斯塔夫爵士(Falstaff),儘管偶有記憶差錯而讓他用伊莉莎白式的吵鬧演出掩飾過去。我收到過幾封抱怨信,認為我的製作使得麥可爵士的演出讓人難以理解。麥可喜歡惡作劇是出了名的,所以這些信可能是他自己寫的,但是我還是客氣地回了信。其中有一封抱怨信帶著可疑的誇耀,將自己與絕妙的莎劇演員和以簡潔演技著稱的賽門.羅素.比爾(Simon Russell Beale)相提並論。

他現在似乎沒有演出法斯塔夫時那樣的自信。他要演的是正掙扎於要演出詩人WH.奧登(W. H. Auden)的一位老演員,對手是飾演班雅明.布列頓(Benjamin Britten的亞歷克斯.杰寧斯(Alex Jennings),劇本是關於奧登和布列頓的劇中劇,戲裡的劇團正要上演同一部劇作。由於對英國表演的偉大傳統有著幾乎神祕的信仰,亞歷克斯因此不斷地敦促著麥可。跟他們同台的是芙朗西斯.德拉圖瓦(Frances de la Tour),她有著固定挑高的眉毛和永遠死板板的聲音來面對人生的荒謬。芙朗西斯飾演的是劇中劇團的舞台監督,我很確信她足以應付麥可的任何脫軌演出。

但在那個當下,麥可還來不及講完一整句話,突然間血液好像從他體內消失,搖搖晃晃地跌坐到椅子上。我們趕緊呼救,氧氣瓶急忙地送了進來,跟著進來了擔架,然後就是戴著氧氣面罩的麥可被推離了排演室。一位舞監跟著麥可坐上了救護車去聖托馬斯醫院,就在麥可要進急診室之際,那位舞監問他有沒有什麼話要她帶回排演室。

「別管那些混蛋,」他回道,「他們已經打電話聯絡賽門.羅素.比爾了。」

正當麥可說這些話的時候,我與艾倫和劇團其他成員討論著換角的事。博學且聽覺敏銳的賽門.羅素.比爾當時正在做別的事,大概是在製作文藝復興時期合唱音樂(Renaissance choral music)的紀錄片,因此他並不在考量之中。不過,等到我們知道麥可沒有大礙之後,我們就不再掛心他了。我們身處於可以眺望河流的一間食堂,只見滑鐵盧大橋(Waterloo Bridge)下方滑行過載著觀光客的船隻,而隔壁大樓死氣沉沉的辦公室員工正盯著電腦螢幕。我們在那裡列出了可以擔綱該角色的男演員,儘管所有人都很傑出,但是沒有人可以逃過我們殘酷地評估他們是否適任。就在當天結束之前,麥可在建議之下退出了演出,而我則聯絡了理查.格里菲斯(Richard Griffiths),一位不僅以其精巧和機智,也是以龐大圓滾身材著稱的男演員。雖然奧登生活放縱,但是卻一點也沒有發福,艾倫因此已經更動台詞來辯護何以是一位胖演員來扮演奧登一角。

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 Precariat TK1  

Precariat TK2  

Precariat TK3  

Precariat TK4  

Precariat TK5  

Precariat TK6  

Precariat TK7  

Precariat TK8  

Precariat TK9  

Precariat TK10  

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 24-321  

24-322  

24-323  

24-324  

24-325  

24-326  

24-327  

24-328  

24-329  

 

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

黏土(節錄)

我喜歡烘焙,說起來或許不是很令人驚訝,畢竟烘焙和工程有很多相似之處。我喜歡照著設定好的步驟,按部就班烤出一個蛋糕。我喜歡耐心精準、有條不紊地操作,否則烤出來的成品形狀或質地都會不對。我喜歡忙碌一陣後,滿懷希望安靜等待烤箱裡的蛋糕慢慢成形的時光。通常一切都令人無比心滿意足,但也有困惑挫折的時候──像是有一次我打開烤箱準備端出一個可口的反烤鳳梨蛋糕,但眼前只有沒熟的鳳梨塊無精打采地在油膩膩的奶油汪洋中漂蕩。至於底層的濕潤蛋糕就別提了,變成軟爛黏糊一團糟。我一邊咒罵烤箱和食譜(畢竟再怎麼樣也不可能是我的錯),一邊將整盤爛攤子直接甩進垃圾桶。不過,那次倒是給了我寶貴的教訓,烘焙和工程一樣,正確的材料選擇,以及正確的組合方式,對結果都至關緊要。

在設計建築物或橋梁時,材料是最重要的考量之一。事實上,如果使用不同的材料,將會影響結構骨架的設計方式、是否感覺突兀,以及重量大小和價格高低。材料必須適合建築物或橋梁的用途,我的工作就是讓材料融入結構骨架之中,但又不會顯得格格不入。材料也必須能夠抵抗建築物的載重造成的壓力和應變,並在晃動和溫度波動的情況下也能表現良好,最後還必須確保選用的材料能夠讓結構物在環境中盡可能耐久不壞。值得慶幸的是,我的工程作品比我的烘焙作品成功多了。

人類長久以來就對材料的科學著迷不已,從古時就有許多關於「物」是由什麼構成的理論。希臘哲學家泰利斯(Thales;活躍於西元前六○○年生)主張水是構成所有物體的原始物質,以弗索的赫拉克利特(Heraclitus of Ephesus;約西元前五三五年生)則認為是火。德謨克里特(Democritus;約西元前四六○年生)及其追隨者伊比鳩魯(Epicurus)提出「不可再分割的原子」,成為現代所稱原子的先驅。印度教信仰中以地、火、水、空氣四大元素來描述物質,而四大元素之外的第五個元素「阿卡夏」(akasha)或稱精神元素,則含括物質世界以外的一切。羅馬建築師維特魯威在《建築十書》中也認為物質是由同樣的四個元素組成,並認為材料的特質和表現取決於各種元素所占的比例。

由於不同材料的成分比例不同,因此具備不同的顏色、質地、強度等性質──維特魯威的這個想法極具革命性。古羅馬人推測有些材料比較軟,是因為含有較高比例的空氣,而比較硬韌的則含有較高比例的土。他們也推測若是含有較高比例的水,則材料防水性能較佳,若是含有較高比例的火,則材料較硬脆。

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

■ 第二章 不穩定無產階級增加的原因

▍全球化變遷
全球經濟在一九七○年代之後逐漸整合為一,每個地區的新發展幾乎都會立刻影響其他地區。在一九七○年代,我們不常看到某兩個股票市場同時發生類似的變化,但現在每個市場的變化都同步發生。在一九七○年代,貿易在許多國家都只占該國收入的一小部分,大部分的貿易商品都是互補品;但如今所有商品與服務都能貿易,貿易在各國商品與服務所占的比例也逐漸升高,很多貿易行為甚至能在跨國公司本身的國際網絡內部進行。此外,相對勞動成本對於貿易過程的重要性也增加了。
資本以及相關的工作機會,正由國際經濟合作發展組織(Organisation for Economic Cooperation and Development, OECD)成員國流向新興的市場經濟體。這個趨勢未來還會繼續下去。中國、印度、印尼、泰國的人均所得目前只有美國的百分之三。在未來許多年內,這些國家只要投入更多機器與基礎建設,生產力就能繼續提升。工業化國家將會變成食利者(rentier)經濟體,它們的平均實際工資既不會提升,也無法用來縮小貧富差距。
未來,新興市場經濟體將會繼續成為不穩定無產階級增加的主要因子之一。這個全球化現象沒有任何逆轉的方法。當代富裕國家的不平等與經濟不安全感,並不會遏止這個趨勢。二○○八年金融海嘯與之後的經濟危機,並不會讓各國回到保護主義。這些都是太過天真的想法。相反地,我們之後會知道,目前政府回應危機的方式,反而讓那些造成經濟危機的不安全感與不平等現象變得更嚴重。

▍中印經濟體的興起
在全球化過程中出現的「中印經濟體」深深改變了全世界的社會與經濟環境。這個概念本身可能值得斟酌,畢竟中國與印度是兩個文化與結構差異度甚大的國家。不過為了行文需要,本書還是用中印經濟體這個簡要的名詞來代表整個現象。

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

再忙,也要喝杯咖啡

佛羅倫斯市中心的夏天早上八點,雨燕尖銳的叫聲從上方傳來,輕型摩托車從石板路上呼嘯而過。我站在羅畢葛里歐(Robiglio),這間酒館隱藏在市中心的小巷,距離壯觀的聖母百花大教堂僅幾步之遙。這裡乾淨無瑕,地上鋪著大理石地板,桌面是深色木頭,牆上掛著鏡子,擺出香噴噴的誘人糕點。羅畢葛里歐的外觀古雅,是深受當地人喜愛的知名商家。我邊等邊觀察。顧客川流不息,進入酒館敞開的門:有穿西裝拎公事包的男子、衣著時髦的女子、隔壁餐廳穿白色制服的主廚、學生、粗壯的工人。顧客一進門,店員就會看見就會招呼一聲:「你好。」吧台的男子穿著黑白制服,反覆問著同一個問題:「咖啡(Caffè)?」,第二個音節揚起,代表疑問。答案千篇一律為「是」。人人點咖啡,無一例外。若進門的是店家認得的常客,咖啡就會馬上開始製作。吧台的男子每收到一次點單,就靈巧地開始使用閃亮亮的金屬濃縮咖啡機。他先把沖過的研磨咖啡粉用力敲出,再加入新鮮咖啡粉到手把、壓實、卡好手把、放好小杯子接咖啡;打奶泡、把小而厚實的瓷盤端到吧檯,準備讓顧客喝。他沖煮咖啡時,也用布擦拭沖泡頭,保持乾淨。他工作時散發出驕傲、專業的氣息。咖啡很快端上,吧檯旁顧客也很快喝完這熱而苦的飲料。客人挑好陳列的糕點,店家就簡單以方形白紙包好,遞給客人,讓他們一手拿著,站在吧台享用或邊走邊吃。客人從進入店裡、喝咖啡到離開,只不過短短幾分鐘,整個過程快得出奇。我發現,義大利酒館在早上時是讓人短暫停留的,讓大家愉快地速速達到目的。無獨有偶,這情況在整個義大利的鄉村、城鎮與都市反覆上演。在商店拉起鐵門之前,義大利勤快的酒館早已開門營業,為義大利人提供必不可少的燃料,讓他們展開新的一天。

幾個世紀以來,咖啡皆與提神畫上等號。傳說中,咖啡最早是一位叫加爾第(Kaldi)的衣索比亞牧羊人發現的。他注意到羊群吃了咖啡樹的果實後,會異常活潑。咖啡樹(Coffea)漿果的種子含有咖啡因,這種鹼化合物會對身體起作用,刺激中樞神經系統。咖啡飲品是以烤過的咖啡樹種子製成,是咖啡因的主要來源。喝下之後,只要二十分鐘效果就會顯現,能明顯提高警覺性與專注力。這是因為咖啡因能阻斷腺苷受體。若腺苷累積,大腦就會告訴我們要感到疲累,而咖啡因會阻斷受體,我們就會覺得比較「清醒」。這效果在大約三小時之後就會消退,產生咖啡因驟降的症狀。

咖啡靠著阿拉伯商人,從非洲傳到中東,之後傳入土耳其,進入歐洲。威尼斯在一六四五年就有家咖啡館成立。倫敦第一間咖啡館是一六五二年,由巴斯卡.羅西(Pasqua Rosee)開設,地點位於康希爾(Cornhill)附近聖米歇爾教堂旁的巷子。同一年,一份標題為「咖啡之優點」(The Vertue of the Coffee Drink)的傳單上宣傳著羅西的咖啡事業,強調這種異國新飲料的特色是「預防疲倦,更適合工作」。

久而久之,濃縮咖啡成為最具代表性的咖啡飲品:老練成熟、深色濃烈,是大人的飲料,目的就像名稱「espresso」所示—要速速喝完。濃縮咖啡的出現,是因為發明者想要找出更快的方式,為生意興隆的咖啡店的顧客製作咖啡。到了十九、二十世紀,有人嘗試將蒸汽的力量應用到咖啡上。濃縮咖啡機就和許多科學發明一樣,誕生的故事相當冗長複雜。起初是在一八八四年,安傑羅.莫里翁度(Angelo Moriondo)發明以蒸汽和水製作咖啡的機器,並取得專利。一九〇六年,貝澤拉(Bezzera)與帕文尼(Pavoni)在米蘭世博會推出「理想」咖啡機(Ideale),利用蒸氣的壓力推動水與蒸氣,通過咖啡粉,做出帕文尼所稱的「濃縮咖啡」(caffe espresso)。這種快速沖泡的咖啡很新奇,但這種以高溫低壓沖泡的咖啡味道總是苦而淡。直到一九三八年有了重大突破。阿基里.佳吉亞(Achille Gaggia)發明一台濃縮咖啡機,運用活塞,以高壓迫使熱水通過咖啡。這樣做出來的濃縮咖啡有一層咖啡脂層(crema),因為在加壓過程中,咖啡釋放的二氧化碳會在表面形成一層類似奶油的泡沫。有了這台力量強大的機器,即可在三十秒之內沖泡出一份風味濃郁的咖啡。佳吉亞申請專利,並在一九四八年成立同名公司,他們生產咖啡機成為歐洲咖啡館的常見配備。

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

寶石之國7-TK1  

寶石之國7-TK2  

寶石之國7-TK3  

寶石之國7-TK4  

寶石之國7-TK5  

寶石之國7-TK6  

寶石之國7-TK7  

寶石之國7-TK8  

寶石之國7-TK9  

 

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

第一天,五月四日:維吉尼亞州約克鎮到詹姆斯鎮

雨天。為什麼,為什麼我們要展開一生之旅時,偏偏要下雨?我坐立難安憂心忡忡,過去幾小時已盡力適應風吹動帳棚的啪嗒啪嗒聲,希望雨勢稍歇,但現在快清晨五點了,到了出發的時間。我聽到大衛的睡袋深處傳來低沉的聲音:「……下雨……再睡一下……不會錯過什麼的……」

無可奈何之下,我接受了這事實。花了快兩年時間規畫,想像這趟旅程在朝陽升起鳥兒歌唱的高聳紀念碑盛大展開,現在卻就此打住。
對待在舒服睡袋裡的我們來說,太輕而易舉就能列出方案B,但繼續睡不在我的選項之列。我清醒地躺著,仔細思索準備這趟旅程的過程,納悶自己為什麼還在這裡。從大西洋到太平洋,四千多英里的單車行程正等著我,充滿各式各樣具挑戰性的地勢和天氣。我告誡自己,最好習慣方案B,誰知道接下來幾週幾月會經歷什麼事。

一隻旅鶇開始鳴唱,根據我的手錶,清晨五點三十四分,大約日出前半小時。牠的低甜啼囀一聲聲從上方掉落,cheerily, cheer-up, cheerio, cheerily,我馬上默默跟著唱:幾秒內有三到五聲啼轉,然後是短暫休息,接著更多啼囀,接著另一次暫停。我感覺牠的速度,數著下一個段落的啼囀數,然後暫停、計算、暫停;牠開始時平緩的速度讓我平靜下來。我試著把每四分之一秒的啼轉拉長成一秒或更長,放慢牠的演出,品味音高和節奏的不同模式,一邊聆聽,一邊看著從腦海中飄過的微型樂譜。現在牠加快速度,在每串啼囀之後加了一聲尖銳高音,一個hisselly,但隨即又有兩三個高昂的驚嘆音符。我知道怎麼聆聽牠鳴唱裡的模式,牠如何把不同的啼囀和hisselly音符串接起來,將牠心中的情緒全部表達出來,有時甚至會同時唱出兩個高反差的音符,低囀來自牠的左喉,高昂的hisselly來自牠的右喉,但此時要深入聆聽太吃力。取而代之,我蜷縮在睡袋中,隨著一隻旅鶇的鳴唱飄蕩神遊,我的臉上悄悄咧嘴笑了起來,這隻旅鶇提醒了我,讓我知道為什麼我在這裡。

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《我在英國國家劇院的日子》傳奇總監的12年職涯紀實,如何平衡藝術與商業,讓戲劇重回大眾生活

臉譜2019.06_我在英國國家劇院的日子__立體書封 190524  

出版時間︰2019.05.28
作者︰
尼可拉斯.希特納
定 價︰380

雖然我們要做的是藝術,但是我們明白自己也是身在樂業。」

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()