〈譯研所落榜,新聞界逃兵,譯緣剪不斷〉
我大四那年,台大辦全校中英筆譯比賽,我莫名其妙奪魁,事隔兩三個月,志得意滿的我報考輔大翻譯碩士班,結果,一起去考筆試的同學紛紛接到口試通知,住男一舍的同學跑來敲我寢室門,問我接到電話沒。
我沒接到輔大電話,倒是同學連環扣,煩死我也。同學一聽我還在等電話,尷尬一句「那我最好別佔線」就閃退。既然線路沒問題,我繼續鵠候到深夜,不肯認輸。
沒記錯的話,筆試那天考中英文克漏字、改寫中英文段落、中英文作文各一篇,不考翻譯。我事先打聽過題型,但不知從何準備起,只多多看社論,讀讀《時代》(Time)和《經濟學人》雜誌。我自認弱點在口語,筆試前壓力並不大,以平常心應試。一坐進考場,從不失常的我肚子竟然咕咕叫了起來,劇痛難忍,腋下滂沱成兩座溫帶雨林,所幸考題不難,尤其是作文Live Now, Pay Later,我特別有感,振筆疾書,引經據典,愈寫愈得意。交卷的瞬間,胃腸警報解除。
學校放暑假,我總先把能寫的作業一口氣拼完,然後放心玩兩個月。基於這心態,我對「及時行樂」這考題唱反調。考完後,同學之間討論到這題目,大家都申論carpe diem把握當下的哲理,說我和主題背道而馳,等於答錯。我心裡嘀咕著,你又不知道我舉信用卡債為例,反對論寫得多麼精闢。擲地有聲啊。30年後,BNPL先買後付果然橫掃美國,成了人人喊打、比信用卡更腹黑的高利貸。
自信過高,落榜的事實一巴掌打醒我。但我不認為唱反調是我考砸的癥結。再過一段時日後,我漸漸領悟主因。台大翻譯比賽,比的是中翻英、英翻中的即戰力,輔大翻譯碩士班不考翻譯,表示考官想找值得塑造的素人,而我卻把自己塗成大花臉,敲鑼打鼓進場。記得在輔大筆試裡,我以between Scylla and Charybdis形容「兩難」,落筆時還沾沾自喜:這能顯示本山人的希臘神話底子深厚,兩個遠古海獸名也都沒拼錯,考官一定印象深刻。
30年後的我,假如讀文章見這成語,我也會印象深刻,追罵作者一句:賣弄!以我讀過譯過的英文印刷品,加上我聽過的全球英美語,我至今沒再撞見這兩頭海怪。除了這成語,那天我還狂飆幾個考GRE才有的高難度單字。痞到沒力。
那時我當然懵懂無知,以為台大冠軍光環罩頂害我馬失前蹄,一心想雪恥,明年捲土重來,所以去要求體育老師當掉我,讓我延畢讀大五,以免畢業立刻被徵召入伍。