1
她叫做梅蘭妮，這個名字源自古希臘，意思是「皮膚黝黑的女孩」。她的皮膚其實很白，這個名字並不適合她。她更喜歡「潘朵拉」，但名字可不是她自己選的。每次只要有新的孩子來，賈絲汀諾老師會以名單最上方的名字替其命名，男生和女生的名單分開。就這樣，賈絲汀諾老師說，取名字就是這麼簡單。
這裡已經很久沒有新來的孩子了。梅蘭妮不曉得為什麼，原本很多的，每個禮拜、隔周都會有人來，晚上還會有聲音。壓低嗓音的命令、抱怨，偶爾還有幾句咒罵，小房間房門甩上的「砰」一聲。然後，過一陣子，通常是一、兩個月後，班上就會有新面孔，也就是還沒有學會說話的男孩或女孩，但他們學得很快。
梅蘭妮也曾是新同學，但事隔已久，她已經想不起來當時的狀況了。那個時候她還沒學會語言文字，東西還沒有名字，無名之物不可能存在於一個人的腦海之中。左耳進，右耳出，什麼都記不得。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《帶來末日的女孩》 出版時間︰2015.10.29
作 者︰M．R．凱瑞
定 價︰360元讓《復仇者聯盟》導演又妒又愛，大嘆自己怎麼寫不出這麼好看的故事！
★改編電影預計於2016年上映，由《神祕博士》（Doctor Who）、BBC《新世紀福爾摩斯》第三季導演柯姆．麥卡錫執導 ★2015年入圍亞瑟克拉克最佳小說獎 ★2015年入圍詹姆斯‧哈伯特獎 ★2015年入圍奧古思特．德萊斯最佳恐怖小說獎（英國奇幻獎） ★榮獲2015年美國有聲書超自然類獎 ★美國亞馬遜網站千則四顆半星佳評、Goodreads數萬則好評梅蘭妮的一個禮拜行程表
◇禮拜一到禮拜五——綁在輪椅上，去大教室上課
◆禮拜六——在牢房裡什麼也不做，聽音響播放古典樂
◇禮拜天——吃飯（蛆）和洗澡（強力消毒噴霧）
每天早晨，十歲女孩梅蘭妮都會被綁在輪椅上，從她的牢房裡被送去大教室上課。每當中士走進牢房，用槍瞄準她，讓手下動手綁好她的束縛帶時，梅蘭妮會開玩笑說「我又不會咬人」，但從來沒有人笑。會因為她的話而發笑的只有賈絲汀諾老師，她對梅蘭妮和其他同學很好，會正眼看著他們，還會講好聽的故事。梅蘭妮最喜歡賈絲汀諾老師了。
海倫．賈絲汀諾覺得自己是共犯。在重重鐵絲網圍繞起來的基地裡，她每個禮拜都替這些被稱為「恐怖的小怪胎」的孩子上課，讓他們學語言和算數，最後變成實驗室裡漂在罐子內的大腦、顯微鏡底下的舌頭組織切片，被剝除了皮、刨去肌肉，分裝在培養皿裡。這一切都是為了拯救這個快被吞噬殆盡的世界。
但賈絲汀諾再也無法繼續容忍下去，就算不是為了自己的良心，也是為了那個女孩——梅蘭妮，實驗樣本中智商最高、也是和她感情最好的孩子。賈絲汀諾知道自己破壞了最嚴格的規定，但她決心不讓梅蘭妮被送進卡威爾博士的實驗室裡。就在她許下諾言的第二天早上，梅蘭妮卻沒有在教室出現，基地四周的鐵絲網也遭到不明原因的破壞，而自世界末日以來，佔據了大部分地表的那些東西正在外頭蠢蠢欲動⋯⋯
名人媒體好評如潮——
「真誠、殘酷，充滿人性，使人心痛⋯⋯獨特而令人恐懼。這本書是一件珍寶。」——喬斯．溫登（Jose Whedon），《復仇者聯盟》導演、編劇
「絕佳的讀物，讓你無法放下。」——約翰．傑維德．倫德維斯特，《血色童話》作者
「如果你今年只讀一本小說，確保你讀的就是這本，這部作品實在太驚人了。」——馬蒂納．柯爾（Martina Cole），英國暢銷犯罪小說家
「獨創、懾人、震撼人心的故事。」——《衛報》
「獨特而恐怖。」——《書單》
「神祕、引人入勝。」——《哈潑時尚》
「鮮明生動、難以忘懷——出乎意料地深刻而強烈。」——《Metro》雜誌
「情節緊湊、快速，帶有一抹溫暖人心的溫柔。」——《美麗佳人》雜誌
「讓你一見鍾情。」——《波音波音》（Boing Boing）
「在反烏托邦類型的準則裡，注入更富想像力、別出心裁的元素。」——《柯克斯書評》
「⋯⋯極為傑出的科幻小說，就算是從來不看科幻小說的讀者，也應該要讀這本書。」——知名網站io9.com
作者簡介M．R．凱瑞M. R. Carey一九五九年生於英國利物浦，凱瑞曾執教鞭達十五年，後才投入漫畫創作。M.R.凱瑞為筆名，已出版過多部小說和漫畫。凱瑞為美國DC漫畫及威漫漫畫執筆，作品包含《X戰警》、《驚奇四超人》，他也是電影《康斯坦汀：驅魔神探》的原作漫畫作者。
譯者
楊沐希
宅居文字工作者，譯有《謎幻蛇城》、《細瘦劊子手》、《鬼不理大冒險》系列、《ZOM-B》系列等書。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
樂高：積木的神話
樂高總部位於日德蘭半島的比隆市，我們約好三位創意設計師談談樂高的創意流程。這是六個月前就安排妥的，否則根本無法邀集分身乏術的他們同時受訪。
訪談地點在樂高樂園（LEGO’S Idea House
）的「鴨子屋」，一間小會議室。許多樂高玩具盒就堆在門口走道上，有些貼著標籤，註明包裝形象尚未獲得核可。換言之，這兒到處是全球兒童夢寐以求的耶誕禮物。這些積木玩具依然熱銷，設計師們稍後會深入這個現象。樂高極度堅持品質。首席設計師——在挪威接受木工訓練，後來在美國拿到玩具設計學位。他告訴我們他不時會去逛玩具店以獲得靈感，「但那些玩具壽命都不長。我們的產品則有品質保證。」
「樂高就靠塑膠積木這麼簡單的東西賣這麼多年，說來真是了不起。也許部分原因在於它融入了我們的品牌故事。我們會買樂高，因為小時候爸媽買給我們，現在我們買給孩子玩。它已變成整個國家關於歡樂童年的神話，也漸漸傳到世界其他角落。
「之前我們一百二十位設計師中沒幾人來自外國，如今已占一半。這對一個行銷全球的公司而言是個利基，各國傳承的童年故事，我們有第一手資訊。另一方面，我們也得知道該如何把東西賣到其他國家。」
好人對壞人的永恆戰爭
設計師告訴我們，絕大多數樂高玩具盒裡裝的不只是積木跟角色，更有著正反對抗的故事。假如你手中的遊戲只有黑暗人物——例如彼此對打的黑武士們——那肯定不是樂高。樂高包含了一體的兩面——好與壞，以獲得巧妙平衡。會議室後方有張小海報，述說著一九三六年第一隻上市的木製鴨傳奇，那是樂高第一個真正的商品。事實上，這間會議室所以稱為「鴨子屋」，就是為了紀念一九四二年至一九六○年間的生產歷史。如今這個廠區作為開會及樂高歷史回顧之用，對歷史與傳統充分表達尊崇之意。海報上記錄著鴨子的創造者奧爾．科克．克里斯蒂安森（Ole Kirk Kristiansen
）的座右銘：「要求最好，絕不為過」，也記載著戈弗烈．科克．克里斯蒂安森（Godtfred Kirk Kristiansen
）研發出遊戲積木的事蹟。走廊上則掛著現任老闆克伊爾德．科克．克里斯蒂安森（Kjeld Kirk Kristiansen
）的名言：「過去，是進入未來的發射台」。
三位設計師談創意
三位首席設計師分別是負責研發的拉森、負責產品的畢雍及負責設計的雷格尼斯。毋庸置疑，樂高不僅僅在販賣遊戲積木——就像丹麥廣播公司播放的不是單純的偵探影集。樂高賣的是故事，以正面與創意為核心的故事。他們能擁有今天的成功，主要是他們能在邊界發揮創意。
一九○年代末至二 ○○○年代初期，樂高歷經兩次重大危機。三位設計師認為是因為當時公司偏離原始核心價值太遠。不知曾幾何時，技術成為重心，色彩跟許多元素都變得太過複雜。創意過頭，整個公司受到極大傷害。為了挽救局勢，公司決定化繁為簡。根據畢雍所言，關鍵在回到核心價值：
「影響公司表現起伏的因素很多，其中最重要的，應該是回到傳統價值與優勢這個決定。我們曾害怕認清自己強項然後全心發展，我們退縮猶疑，以為全世界的小孩都追求複雜技術的新產品，結果導致九○年代末期生產出一堆偏離樂高核心的產品。其實，真心喜愛樂高玩具的孩童非常多。我們學會專注，學會全球行銷。作為企業與服務業，我們也更懂得聆聽。老實說，之前我們有些傲慢，沒有時時自我檢討。」
樂高跑得太遠，超出了邊界——也可以說，太逃脫。如今，他們學會系統化地探索積木概念的極致，把焦點放在一個簡單而重要的事實：孩子們仍喜歡玩積木，父母仍樂於為孩子購買好的玩具。二○○九年與二○一○年全球爆發金融危機，樂高卻是異軍突起。設計師群分析，許多父母顯然以為孩子不該承受金融風暴或失業問題的陰影，而遊戲積木是他們熟悉的選擇。
所以，我們再度聽到這個教訓：別太偏離你最擅長的核心領域。
發揮「邊界創意」的另一個重要面向，是積極研究市場，且具備汲取能力。我們向三位設計師探問他們如何看待競爭者，是否允許自己受對手產品的影響。雷格尼斯答道：
「你總是不缺對手，而當然，你的成功他們都看在眼裡。往前看，競爭迎面而來。我們仔細觀察當中的強力對手，他們如何推出產品？我們也不斷抓緊社交遊戲脈動。別忘了，我們會把競爭產品買來玩，也會追蹤其營業指標與市場占有率。總的來說，我們緊盯著市場趨勢，玩具跟遊戲一樣。當然，我們也需要掌握那些剽竊者的動態。話說回來，我們也不能過度關心對手，樂高必須帶領市場走向新局。就像『樂高遊戲』證明的，我們要能打開全然不同的市場。」
要能以創意超越邊界，一個重點是觀察其他對手，嗅到趨勢與對著你而來的變動。（但那不是盲動，不是剽竊，而是一種取樣，站在邊界的創意。）這番談話的另外意涵是，設計師強調：他們存在的目的是激發人們發揮創意。換言之，樂高不斷求新求變，是為了幫助顧客發揮潛在的創造力。畢雍就多次使用「共同創造」一詞。能在工作中不斷為孩子創造遊樂體驗，讓他們三人感到非常開心。
創新一途，往往是把既存事物加以融合，創意因而是取樣、綜合、中介、連結——
也許是汲取某個源自美國或南韓織物，讓它能被丹麥市場接受。創意無非重新想像既有的知識與經驗；就像愛因斯坦曾意有所指：「你無須一一交代你每個點子如何而來。」
從本書談及的諸多故事、片段可知，善於創造的人擅長跨界取樣。要能打破藩籬，顛覆既有。也就是說，要想製作出不只是一般警匪動作片的犯罪影集，做出遠非一般積木可以企及的遊戲積木，必須重新融合取自他處的知識及專業，萃取出新的手法。同時，還要持續加強核心能力——就像樂高設計師所指出的。但不可一味追求創意，在這膜拜創意的年代尤其要小心這點。套句流行語，做事不見得要更賣力，而是要更聰明。樂高之前的危機，正是做過了頭，創新過剩。解決之道，就在重返簡單。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
集體創造一個精采時代
世人總認為創造力與周遭毫不相干，戈爾德的故事指出那是一種迷思，循著前人腳步也許更好。而事實上，史登貝克與英格斯的故事也顯示他們是這麼走過來的。我們再三看見創意人如何從傳統跟既有事物擷取靈感——從電影、科幻故事、昔日大師；他們從中發現矛盾、斷裂、破洞處，也找到了自己的出發點。
這跟一般對創造力的認知相差甚遠。實際上，心理學對此課題的研究多主張創造力屬個人現象，涉及特定的思考方式、喜歡挑戰慣例（與聚斂性思考〔convergent thinking
〕）；是的，這的確也是創造問題是，創意過程並不真的那麼個人化。
史丹福大學人類學教授雷．莫德梅（Ray McDermott
），就曾多次批判此種將天才個人化的看法。他認為，天才跟創意，不屬於孤立的認知空間，而屬於每一個協助釐清問題找出解決方法的人。創意可說是「共有的」：每個人就手邊所有材料，盡其一己之力。意思就是，創意絕非源自一個人，而要歸功於所有站在別人肩膀上的每個人。根據莫德梅的看法，我們應視劃時代的人為整串合作鏈當中的一個聯結。因此，歌頌個人是不對的：「獎勵個人，等於忽略了整體的努力。」
有意思的是，牛頓也以褒揚他人貢獻著稱：「我能看得比較遠，是因為我站在巨人的肩膀上。」我們常將天才與創意歸功於大腦，實際上，不如說創造力是因為前人打造了適當條件，讓後人在天時地利下採取適當行動。
這意味我們需正確描述創作的過程（絕對有途徑可循的）。莫德梅還說，我們也要了解，創作的誕生，往往是在特別有創意的環境：
「天才是累積而成的：蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德乃三代傳承；孔子、老子、莊子、孟子、韓非子緊密交替；達爾文與華萊士（Alfred Russel Wallace
）於同年發表演化論。」
因此，創作天才並非如那些崇拜者所以為，總是逸出社會常規之外。創意其實是循著某個路線前進，是前人早已鋪陳在那裡的。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
創意是延續及更新
英國人類學者英格強調：任何創意皆隱含了延續及更新。他認為，創意實為一種「重新創作」（re-creation
），創意過程則是過往、現在、未來之間的綿延。瑞典創意研究學者拉斯．林斯壯（Lars Lindstrom
），則認為創意乃既有事物之再應用。
主要問題是，當我們不斷推崇那些創意代表人物——發明家、作家、實業家—— 時，常忽略背後的實質基礎。我們總以為創作是個人才華，事實不然。那些人之所以能有創新光環，部分原因是作品辨識度夠高，且立足傳統。拿大企業來說，生產一堆新產品不等於有創意，除非這些產品廣受歡迎。戈爾德似乎也認為，唯有當作品受同儕與大眾肯定時，藝術家方能自視為藝術家。
法國社會學家布迪厄（Bourdieu
）強調，研究藝術家，不能低估產出與消費之間的關聯。沒有市場就沒有藝術家，這無關乎作品賣錢與否，而是肯定其藝術家資格的象徵。
尤有甚者，我們可質疑傳統與創新是否真有那麼大的不同。培養創意的一個阻力是不了解這兩者的依存。丹麥人類學教授科笙．哈史托勒普（Kirsten Hastrup
）也深信：創意涵蓋了舊與新、可識元素與出乎意料部分。她說：
「基本上，我會將『創意』描述為我們體驗創新誕生的過程。創意並不與世界完全脫離（果真如是，會被視為瘋狂前兆），也不只是精采完成一個預期結果（那僅是執行力的展現）。『創意』要有其獨立意義，必須同時涵蓋出乎意料及可辨識部分，全新及預期並存。」
創造力不與世界脫離，它同時包含意料外與可辨識元素——同時含有新和舊，舊藏於新之中。我們如海綿吸收他人知識，再扭擠海綿產生新東西，也是同樣道理。至於理解新事物，哈史托勒普強調情感面的重要：
「重點是，社會上的創意，絕不僅僅是新的組合，那就只限於智力層面而已……這種創意，必須包含某種語意與情感上的美好，讓人覺得雖然陌生，但樂於接受。」
所以，在現實社會中，創意能夠激發他人行動，創意人的點子可以讓人感動，讓人願意投入資源、精力與時間。這並非僅以全新組合為目標的智力活動，而有一種能鼓動我們擁抱其中價值的新鮮感——儘管如此的陌生。要能做到這點，絕對是門藝術。換句話說，這是與現存之間拉開恰好距離，讓所有人的世界觀可以理解的創造藝術。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《丹麥人為什麼這麼有創造力》全球最幸福國家，如何善用「邊界創意」，打造樂高、NOMA等世界成功典範
出版時間︰2015.10.08
作 者︰克里斯蒂安・史戴德（Christian Stadil）
琳・譚葛爾（Lene Tanggaard）
定 價︰300元
世人眼中束縛創意的種種限制，在丹麥人眼中竟是可以隨興遨遊的自由邊界？
和台灣同樣地小人稠、天然資源稀少的丹麥
卻能靠創意在國際社會打造絕對優勢，是怎麼辦到的？
丹麥大企業家 x 創造力學者，實地探訪18個創新企業與個人工作者，
看丹麥人如何實踐
「邊界創意」，找到有發展性的新商機，
並以靈感 + 擴散性思考 + 跨領域團隊，成就獨特的文化價值！
■ 世界快樂神話品牌「樂高」（Lego）為什麼讓小孩變成玩具設計師？
■ 超越阿巴合唱團（ABBA）的北歐白金暢銷樂團「水叮噹」（Aqua）製作人，為何打死不用C大調作曲？
■ 讓全球饕客瘋狂的北極圈最美味餐廳NOMA，怎麼透過「週六實驗場」讓員工下班還捨不得走？
■ 熱門丹麥犯罪影集《謀殺拼圖》（The Killing）製作團隊，竟以拉岡精神分析找出犯罪推理故事的熱賣公式？
■ 建築鬼才英格斯，如何在曼哈頓蓋起摩天大樓和丹麥住宅的積木混合體，甚至受邀打造Google矽谷總部？
如何在「已知上探索未知」，讓創意生成於邊界上？
我們總以為歷史傳統與舊有的價值觀會限制創新，
但丹麥人發現，想維持源源不絕的創造力，
需要的不是漫無邊際的天才狂想，
而是在
既有知識與經驗的邊界上結合未來期待，
才能創造出令人驚艷的新作！
別再「跳脫框架」了，讓限制激發你的創造力！
目錄
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我緊靠著磚牆，雙手發抖，看著冰冷刺骨的雨水從一片陌生的天空滂沱落下，我喘著氣，不確定自己在哪裡，只知道焰雛生效了，它貼著我的頸部，還留有剛剛旅程的餘溫。
時間不多了，我不知道還剩下幾分鐘、幾秒、或者更少，我絕望地拉拉身上不熟悉的衣物：短裙和亮閃閃的夾克，都沒有口袋，肩上還有個小包包，裡面找不到筆，但撈出了一條唇膏。我用顫抖的手指扭開蓋子，在磚牆上一張破舊海報潦草地寫下那則訊息，無論如何我都必須記得這件事，不管我接下來會遺忘什麼、就算忘了自己是誰，也絕不能忘記。
殺了保羅．馬柯夫。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
一九七○年元月初，一名留著黑短髮、蓄落腮鬍的高瘦男子，在美國NBC
電台脫口秀節目《今夜秀》（The Tonight Show
）中，與主持人強尼．卡森（JohnnyCarson
）並肩而坐。他是保羅．埃利希（Paul Ehrlich
），三十七歲的史丹佛大學生物學教授。保羅在座位上微微向前傾，向全國觀眾說明正危及人類與地球的重大威脅──
人口過剩。早在兩年前，埃利希便以暢銷書《人口炸彈》（The PopulationBomb
）聞名。「養活全人類的奮戰已經結束了。」埃利希在書中警告世人，並預言上億的人「將死於饑荒」。他在《今夜秀》節目的首度曝光，使他一躍成為美國的良心預言家，專門預測即將降臨人間的災難。
卡森向全美觀眾介紹埃利希的同時，全新的環境主義也降臨在這塊土地上。尼克森總統透過該月的國情咨文，對國會與國人表示「一九七○年代的大難題」即是美國人能否「與自然和平共處」。當時適逢第一次世界地球日的前三個月，尼克森也正著手準備創立美國國家環境保護局。撇開他對未來的悲慘預言，埃利希還算是一位令人愉快的來賓，機智、自信且滿面笑容。因此，同年二月和四月，埃利希再度受邀上卡森的節目。每次節目結束前，卡森都會在螢幕上秀出「人口零成長」（Zero Population Growth
）的地址──
埃利希為了倡導人口控制所創辦的組織。每天約有一千六百封郵件，湧入位於加州史丹佛附近洛斯阿圖斯（Los Altos
）的總部。很快的，該組織在全美擴展至八十個分會。
此時，一位住在伊利諾厄巴納市、沒沒無聞的三十七歲管理學院教授朱利安．賽門（Julian Simon
），對於埃利希的表現十分妒忌且不安。當卡森詢問埃利希人口成長與食品供應的關係時，埃利希說：「這很容易回答。」人口成長，食物就會愈來愈少。埃利希宣稱：「想避免會導致百萬人餓死的饑荒，為時已晚。」
然而賽門則認為，人口成長和食物之間的關係並不那麼單純。這位在芝加哥受教育的經濟學者，最近發表了他的觀點，認為加工過的魚、黃豆和藻類可以「製造足夠的蛋白質，低價滿足現在和未來的需求」。相對於埃利希看見逐漸逼近的饑荒，賽門則在進步的科技中，看到得以解救許多國家面臨嚴重缺乏蛋白質的一道曙光。分配確實是一大挑戰，然而賽門卻認為，世界各地的新興人口不一定會造成全球食物短缺。
賽門一個人坐在客廳，一邊看著全美最受歡迎的電視節目主持人注視著保羅．埃利希激賞的模樣，一邊發著牢騷。他後來更表示那主持人的表情根本是「一臉呆滯」。
賽門和埃利希代表了一九七○年代針對未來的兩種極端論調。埃利希的預言凸顯了那個時代新興的環境意識，而賽門的懷疑論，則點燃保守派對於聯邦機構監管擴張的反彈。十年內埃利希知名度逐步攀升，寫作與演說邀約不斷。他前後至少上了二十次卡森的節目，這是所有人都夢寐以求的曝光機會。同時，他也替《週六評論》（Saturday Review
）撰寫專欄，在《花花公子》（Playboy
）與《閣樓》（Penthouse
）等雜誌與讀者分享對於饑荒與人口成長的憂心。埃利希針對核能、瀕危物種、移民與種族關係等各方面皆有評論。他慨然譴責「瘋狂追求成長的經濟學者與一心只有利益的商人」，警告世人留心因爭奪有限資源而起的「社會浪潮即將到來」。
另一方面，賽門多年來則都扮演著受挫又慘遭忽視的旁觀者。「我能做什麼？去和五個人宣揚理念？」他後來這麼問。「有個男人帶著環境主義分子的狂熱信仰拉攏觀眾，我感到徹底的無能為力。」如此憤恨的背後有個相當諷刺的事實：一九六○年代晚期，賽門也曾大力鼓吹減緩人口成長。他曾發表研究指出，節育對於想提高收入的國家來說是「極佳的經濟交易」。他運用自己的行銷專長，增進家庭計畫的效率。然而，埃利希於一九七○年在電視上曝光時，賽門改變了主張。他不再相信人口成長將是一個問題。相對於埃利希的末日預言，賽門認為更多人意味著更多的點子、新科技，以及更好的解決方法。與其說會引發世界危機，人口成長反倒會解決這項危機。賽門在一九八一年出版的指標著作中表示人類是終極資源（The Ultimate Resource
）。
一位知名的環境主義者，與一位鮮為人知的懷疑論者，於七○年代末正面交鋒，使得這個十年結束在一場他們永遠脫不了關係的賭注。一九八○年，賽門在《社會科學季刊》（Social Science Quarterly
）上直接挑戰埃利希，相互較量對未來遠景的預測──
一方認為人口過剩將帶來末日且令人恐懼，另一方則樂觀看待這樣的發展。
埃利希同意和賽門打賭，他賭鉻、銅、鎳、錫、鎢的價格將在未來十年內上漲。這是個簡單的千元賭局：五種工業金屬在十年內價格會上漲還是下跌，然而其代表的意義很大：埃利希認為金屬價格將會上漲，證明人口成長導致資源匱乏，進一步支持他對政府呼籲的人口計畫及資源消費限制政策。埃利希的堅定信念，反映了一九七三年阿拉伯石油貿易限制後的普遍觀感，那就是全世界都面臨重要資源消耗殆盡的危機，以及各方面的有限成長。賽門則強調市場和新科技，將使金屬價格下跌，證明社會並未面臨資源限縮，人類福祉也在穩定成長。這場賭局的結果，不是會為埃利希反對人口成長及對環境災難的看法背書，就是會促進賽門對新科技與市場力量能為人類帶來資源的樂觀看法。
埃利希與賽門在二十世紀晚期美國自由主義與保守主義拉鋸之間立下賭注。人們忙著在學術期刊記載這件事情的同時，這場賭局也和發生在全美的文化衝突相呼應，並反映了一九八○年美國總統大選民主黨候選人吉米．卡特（Jimmy Carter
），與其共和黨對手羅納德．雷根（Ronald Reagan
）迥異的主張。吉米．卡特是施政者，愛好自然，擁抱環保且相信限制，主張資源有限。他認為美國必須調整國內資源消耗與產品製造，因應「急速縮水的資源」。卡特貢獻出珍貴的政治資本，企圖改變美國能源政策，認定這是全國必須優先實施的策略。
相對的，雷根則信誓旦旦保證將要重振美國勢力。雷根堅持資源並非真的有限，不應以此為美國的未來畫地自限。他於一九七九年十一月宣誓參選時批評道：「有些沒沒無聞、無可辨識的﹃專家﹄竄改了當代歷史，而他們所作的評估︙︙讓我們相信我們對生活品質的高標準︙︙在某種程度上是相當自私的揮霍而必須捨棄，因為我們共同面臨著資源匱乏。」雷根相信一九七○年代的環境法阻礙了國內的經濟成長。他選贏卡特、接掌白宮後，立刻下令延遲上百件新法規，規定各部門首長複查並撤銷多餘的規定，其中許多與環境相關。
尼克森的「環境十年」至此畫下句點。雷根對聯邦法規的激進反對運動，也促使兩黨結束合作，這樣的合作關係，顯示環保運動早期是成功的。美國山巒俱樂部（The Sierra Club
，美國最大且歷史悠久的環境保育團體，一八九二年成立於舊金山。）與其他倡導團體的成員則數量激增，一方面譴責雷根，一方面試圖將雷根政權任命的保守派人士逐出辦公室。全國上下對環境問題的態度分裂成「謹慎」和「樂觀」兩種。自由派與保守派之間、以及民主與共和黨之間的分歧，和埃利希和賽門的賭局背後代表的問題掛勾：美國和地球究竟是否正面對環境災難？資源是否正在短缺，人類因而被迫節約？而美國的成長，是否亦有其自然限制？這些與人口成長、資源和人類命運有關的問題，衝擊著長久以來的既定認知。
埃利希對於人口成長的恐懼，使得托馬斯．馬爾薩斯牧師（the Reverend ThomasMalthus
，一七六六年∼一八三四年）的論點再度被提出討論。馬爾薩斯是英國的政治經濟學家，曾在他於一七九八年發表的一篇著名論文（編按：即為《人口論》〔An Essay on the Principle of Population
〕）中宣稱「人口增長」已遠超過「地球供養人類的能力」。馬爾薩斯認為，人口數量急遽增加，而地球的供養能力卻只能緩慢遞增，這種以指數成長的人口與地球有限生計之間的固有矛盾，使得人類注定得面臨嚴酷的災難。馬爾薩斯陰鬱地寫道：「自然法則中無所不在的必然性，」使得所有動植物都有著「預定的約束」。有限的供養力將透過「折磨人的必然法則、苦難以及對苦難的恐懼」限制人類數量成長。馬爾薩斯的人口成長、自然限制，與對生存的掙扎觀，皆影響了十九世紀中葉阿爾弗雷德．拉塞爾．華萊士（Alfred Russel Wallace
）與查爾斯．達爾文（Charles Darwin
）等人透過天擇（natural selection
）解釋的演化論，並在一個世紀後受到保羅．埃利希等生物學家信奉與擁抱。
然而，馬爾薩斯早期卻受到如英國哲學家威廉．戈德溫（William Godwin
）等人的抨擊，如同預見賽門對埃利希的批評般，嘲笑馬爾薩斯認為人類注定遭逢苦難的信念。戈德溫於一八二○年時便寫道，馬爾薩斯無情的人口成長理論，只不過是「不切實際的想法，︙︙顯然毫無論述基礎」。戈德溫認為，人口將遠比馬爾薩斯預測的成長速度還要緩慢許多。他同時也相信，人類並未對地球大多數資源造成擠壓，地球足以在科技沒有太大進步的狀況下支持九十億人口的生存。其他於十九世紀批評馬爾薩斯的人，如弗里德里希．恩格斯（Friedrich Engels
），則主張農業生產力可以「藉由資本、勞力與科學的應用無限制增加」。恩格斯宣稱：「可任由人類揮霍的生產力是無窮無盡的。」而十九世紀工業革命與農業快速發展，的確短暫證明了馬爾薩斯的理論可能是錯誤的。世界人口從十九世紀初的約莫十億人，增長到一九六○年的三十億人左右。但埃利希與同時期的人，始終堅持馬爾薩斯相信的審判日只是延期了。埃利希與其他新興人口超成長預言家，因此被稱作「新馬爾薩斯人口論者」。這群人相信馬爾薩斯的警告：在不斷增加的人口與有限的食物供給之間，存在著無可逃脫的裂縫。
賽門駁斥埃利希的馬爾薩斯論思想，而他的這種觀點同時也帶出了一些神聖而古老的、甚至帶有點宗教性質的問題──
人類生存在地球上的意義為何？我們該如何衡量人類社會的成功？賽門深受英國哲學家傑洛米．邊沁（Jeremy Bentham
）的功利主義哲學影響。邊沁提出的觀點是：社會中「衡量對錯的標準」理當是要達到「最大多數人的最大快樂」。順著這個邏輯，賽門張開雙手擁抱持續不斷的人口成長，因為這代表有更多人可以過著有生產力、有意義的人生。邊沁同時也表示「兩個最高主宰──
痛苦和愉悅」掌控了全人類，並認為善（good
）的定義就是能使愉悅極大化、痛苦極小化的事物。賽門並未真正提及「痛苦與愉悅」，但他也將人類福祉放在他的道德世界中心。賽門透過人類平均壽命、疾病普及率、食物與工作普及率、國民平均收入等指標來衡量社會進步的程度。但埃利希拒絕以這些過於簡化的計算方式衡量一個社會的成功。埃利希認為人類並不能成為衡量一切事物的標準。他認為我們必須接受自身在更廣大的大自然均衡之中的角色。埃利希也不同意賽門的樂觀預測。他警告人類，若繼續走相同的道路，人類終將邁向更嚴重的災難。
埃利希與賽門的衝突因而承接了這場長久以來的無解論戰。但這場賭注的構成卻相當符合時勢。隨著將由自然資源的冷硬價格決定出贏家與輸家，這場賭注儼然是美國政治當前越趨兩極化論述的縮影。政客和評論者不針對政策選項做出冷靜細膩的評估，反而將複雜議題簡化，逐漸導出彼此相反的主張。因為缺乏努力整合、協調彼此間的矛盾，生物學與經濟學提出的重要觀點往往相互牴觸，對於自然限制或市場力量過度浮誇的主張，更加強了衝擊的力道。社會的價值觀及面對社會風險在態度上的潛在差異往往未受到重視。缺乏深度的衝突使狂熱分子心滿意足且充滿動力，卻癱瘓了立法，深化了政治敵意。舉例而言，始於一九九○年代的針對氣候變遷越演越烈的政治辯論，便落入了人口成長與資源短缺辯論的窠臼，一如埃利希與賽門的論戰。在這樣的兩極化論述中，氣候變遷不是成為神話，就是人類文明可能的終結者。我們是否還能以其他方式思考未來？理解賽門與埃利希之間的分歧，將帶領我們跳脫非黑即白的道德觀，以及對環境主義和保守主義的刻板印象。事實上，即便相互牴觸，兩個人強而有力的論述之下都有著經過深思熟慮的重要觀點。這場賭注最終都帶給了雙方警示，或許能引領世人對未來進行沒那麼激烈，卻更有效、更有希望的對話。
《對人類的未來下注》經濟學家與生態學者的警世賭局──我們將會邁向繁榮，還是毀滅？
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《對人類的未來下注》經濟學家與生態學者的警世賭局──我們將會邁向繁榮，還是毀滅？
出版時間︰2015.10.6
作者︰保羅．沙賓（Paul Sabin）
定 價︰350元
「是誰讓我們以為，經濟與生態是零和遊戲？」
2013年比爾．蓋茲推薦七大好書之一
《新科學人雜誌》年度最佳科學類著作
普立茲獎得主丹尼爾．尤金、《再見，平庸世代》泰勒．柯文、《紐約時報》、《華爾街日報》、《自然》雜誌等鄭重推薦
──經濟與生態之間，為何有著難以跨越的鴻溝？又或者，這道鴻溝只是我們的想像？
跟著牽引當代經濟、環保思潮的兩位宿敵：經濟學家朱利安．賽門和生態學者保羅．埃利希，回到衝突的開端年代，重新省思經濟與生態關係，借鏡歷史，探尋當代危機的解決之道。
一九八○年，信仰自由市場、科技力量的經濟學家朱利安．賽門，公開挑戰因提倡環保、警告眾人末日即將來臨而聲名大噪的生態學家保羅．埃利希，兩人以五種金屬的價格漲跌為標的，約定了一場為期十年的賭局，背後代表的即是兩派截然不同的觀點──
「人類能以科技發展克服自然限制」，或者「人類若不理會自然限制，終將自取滅亡」。
本書即以這二位學者的生平與思想為主軸，深刻而全面地爬梳了二十世紀後半環境與經濟的衝突。從六○年代環境運動的萌芽、七○年代環保風潮全盛期，到八○年代後崛起的反環保風潮，作者呈現賽門與埃利希兩派的極端見解，如何牽引著舉國上下的思想甚至三任總統的政策走向，並導致今日全球環境主義者與其批判者之間產生難以跨越的鴻溝。
藉由本書，我們能重新思考，難道經濟發展與生態保護真的無法兼顧？
水火不容的兩派人馬，又該如何攜手向前，走出正確的道路？
★台灣專家學者共同推薦──
王道還 生物人類學者
張鐵志 《報導者》共同創辦人暨總主筆
周偉航（人渣文本） 作家
鄭國威 PanSci泛科學總編輯
林子倫 台灣大學政治學系副教授
李明 政治大學外交系教授兼國際事務學院院長
李取中 《The Big Issue Taiwan 大誌》雜誌總編輯
李家維 《科學人》雜誌總編輯
邵廣昭 中央研究院生物多樣性研究中心研究員兼系統分類及生物多樣性資訊中心執行長
高文媛 台灣大學生態學與演化生物學研究所教授兼所長
「七○年代末，一個冬日的週末早晨，家裡冷得讓人直打哆嗦。」作者猶如小說般的開場自序，在童年記憶的引領下，逐步帶出一個人們反覆辯證的疑問：終究人類與地球該邁向什麼樣的未來？藉由一場生物學家與經濟學家的賭注，歷史學家保羅．沙賓以一個旁觀者的角度，透過清晰易讀的記述方式，讓我們彷如親歷其中且共同思辨這個主題。」──李取中，《The Big Issue Taiwan 大誌》雜誌總編輯
★美國知名人士、學者及刊物 鄭重推薦──
本書為我們提供了令人驚豔的視角，來理解現今世上一個相當「邪惡」的問題。最重要的是，它提供了全新的觀點來理解為何人類在面對艱鉅挑戰時，總會深陷於政治鬥爭的泥淖，而非聚焦於解決問題本身。──比爾．蓋茲（Bill Gates），微軟創辦人
保羅．沙賓透過描述預言人口爆炸的保羅．埃利希與擁護科技市場的朱利安．賽門之間的衝突，以及他們的知名「賭局」，清晰而富創意地爬梳橫跨半個世紀的環境政策鬥爭。本書也為我們提供一個非常有價值且合時宜的架構，來理解當代的重要環境辯論。──丹尼爾．尤金（Daniel Yergin），普立茲獎得主、《石油世紀》作者
增長見聞、魅力十足且可讀性極高。──泰勒．柯文（Tyler Cowen），《再見，平庸世代》、《大停滯》作者
一本清晰易讀且充滿洞見的著作，記錄了美國從六○年代開始針對全球人口及資源議題激烈的政治辯論，以及兩個對彼此來說無可取代的宿敵。──J.R.麥克尼爾（J.R. McNeill），《太陽底下的新鮮事：二十世紀的世界環境史》作者
本書精彩萬分、聚焦精闢且極度有趣。保羅．沙賓透過高度自負的兩位主角的著名賭局，設法將之與我們在處理當代環境危機時可能遭遇的根本問題作連結。──理查．懷特（Richard White），歷史學家、麥克阿瑟獎得主
有價值且洞察深刻。──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
一部和長久以來的政治議題有關的歷史學術作品，相當嚴謹，讀起來卻又像是一本小說，角色形象鮮明、引人入勝。──《紐約時報》（The New York Times）
這是一本概念卓越的著作。透過保羅．沙賓引人入勝的記述，我們能看見對環境與資源威脅的兩種極端立場，而這也是二十一世紀的我們正在面對的。──《新科學人》雜誌（New Scientist）
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《泡沫宇宙：霧與雪之歌》 出版時間︰2015.10.06
作 者︰克蘿蒂亞‧格雷 Claudia Gray
定 價︰350元
這個宇宙的你，是謀害我父親的兇手。
那個宇宙的你，是保護我的貼身侍衛。
下個宇宙，我會是誰，你又會是誰？
我們會如何相愛、背叛和分離？
★【霧都版】╳【雪國版】雙面書衣，一次擁有兩個宇宙★
★ 橫跨數個時空的壯麗旅程╳萬花筒般變幻莫測的場景╳出人意料的緊湊劇情★
★ 好讀網Goodreads近萬則四星以上評價★
★ 美國亞馬遜網書四星評價★
平行宇宙的我，是什麼樣的人？
另一個我生活的時空，是什麼模樣？
我會不會也愛著同樣的人，或恨著同樣的人？
有一千種可以懷疑、愛上、失去你的方式，
而我才剛開始看到這一千種可能的冰山一角。
玫格莉‧坎恩的爸媽是天才科學家，他們證實平行宇宙確實存在，一個時空代表著一組各式可能的集合，任何可能發生的事都會發生。也許在某個時空，納粹贏了第二次世界大戰；也許在某個時空，布萊德彼特跟珍妮佛安妮斯頓沒有離婚。然而，也有些事會以不同形式不斷重演：戀人很可能再度相遇；冤家也會狹路相逢。
除此之外，坎恩教授夫婦還發明能在各個宇宙之間旅行的裝置「焰雛」。他們的研究助理──神祕內斂的保羅和幽默外放的席歐──也都參與了這個即將改變﹝無數個﹞世界命運的計畫。焰雛問世前夕，玫格莉的父親意外墜河身亡，警方稱保羅涉有重嫌，他甚至毀掉所有研究成果後逃進另一個時空，席歐用剩下的零件組裝出兩枚焰雛，決定去追保羅，要他付出代價。玫格莉難以相信保羅會殺害待他如子的坎恩教授，但被怒氣和哀傷沖昏頭的她，也決定和席歐一起踏上一段跨越數個宇宙的瑰麗旅程……
玫格莉得在不同時空扮演過著不同生活的自己，從充滿未來感的霧都、危機四伏的雪國宮廷、到末日將臨的水世界，她是新銳服裝設計師、也是面對叛變的雪國公主、甚至被迫在暴風雨中潛入深海出勤。原本玫格莉一心只想著復仇，卻萬萬沒想到真相遠比她想像中龐大黑暗，她必須重新認識自己、重新認識席歐和保羅、還必須面對潛藏在暗處，無論她到哪個宇宙都如影隨形的威脅……
原來有無數個平行宇宙、無數個時空、無數個你，
但是不是會發生的終究會發生？
是不是我們終究會以各種形式相愛背叛和分離？
作者簡介
克蘿蒂亞‧格雷 Claudia Gray
美國暢銷奇科幻小說家，已出版九本小說，《泡沫宇宙》是她目前最受歡迎的作品。她住在紐奧良一棟漆成紫色、有百年歷史的老房子裡，專職寫作。
譯者
林欣璇
台大外文所碩畢，現任職出版社。平行宇宙的她正在潮間帶與人魚和毛毛兔喝下午茶。
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
------------------------------------------------------
facesfaces 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
