參觀品客洋芋片工廠時，從空中走道掉下去會怎樣？
你可能曾參觀過工廠，不覺得過程特別刺激，原因可能是你沒有成為產品的一部分。讓我們來把這情況改變一下。
假設你到品客洋芋片工廠，走在一樓上方的空中步道，讚嘆馬鈴薯在輸送帶上的運送情況。這時，你突然從上面掉下來。
就我們所知，從來沒有人死在品客洋芋片的工廠。但說到美國死在工廠的人，你不會是第一個。
光是從一九〇二到一九〇七年，每年就有超過五百名美國工人死在工廠裡。《查廠者》（The Factory Inspector）年報中，就依照時間順序，簡述該年的部分工安意外：
一名製磚工廠的工人被卡在輸送帶上，大部分的皮膚被磨掉。
一名鋸木廠工人掉進無人看守的圓鋸上，被切成兩半。
一名工人卡在海軍造船廠主要蒸氣動力廠的大型飛輪上，手臂與雙腿被扯斷，屍體軀幹被拋到五十呎外，撞到牆壁。
年報上寫著諸如此類的事件。品客洋芋片是在一九六七年發明的，那時工廠安全標準早已大幅提升，因此沒有人變成品客洋芋片。但你若掉進馬鈴薯堆中，將可望改寫歷史。這情況會如下所述。
一旦你掉進生馬鈴薯堆，你就會來到第一站：加熱器。
為了製作洋芋片，馬鈴薯會先用三百一十六度的熱風烘乾脫水，確保口感一致與方便保存。雖然人類比馬鈴薯善於保留水分，你也不會完全脫水，但你的細胞不喜歡太熱。
人體的細胞在四十五度的體溫下仍可運作，但發燒到四十二度通常會致命，因為你的細胞會啟動自我毀滅的機制，當作防禦疾病的應變手段。
病毒感染你的身體時，會霸占你的細胞，把它變成小小的病毒製造廠。受到感染的細胞會打開，讓病毒進入，傳染其他細胞。為減緩病毒滋生，你的細胞會把體溫高解釋為你在對抗病毒，於是細胞會自我毀滅，以免被占用，就像《不可能的任務》（Mission: Impossible）會自行銷毀的訊息。
鏡頭拉回工廠。你在加熱器中會體溫上升，而細胞誤解為你在發燒，便開始自我毀滅。體溫達到四十二度時，腦細胞會大量死亡，因此無法控制許多重要的功能，例如心跳。
接下來你會被壓碎，變成粉末。之後，會有玉米和小麥加入你化成粉的身體，混合成類似鬆餅粉的配方粉末。然後水會加進來，把你變成均勻的糊狀。你會被送進輾壓機，用四噸的壓力把你壓平。
若你將手伸進輾壓機，會被壓扁成籃球大小。幸好你已死了，變成粉漿，因此輾壓機只會把你這人肉鬆餅粉輾平。
接下來，你薄薄的身體會被切成洋芋片大小的橢圓，剩下的部分將回收利用，再重新進入這個過程。之後，模具會把你做成你熟悉的凹型洋芋片。
順帶一提，你的新形狀（稱為「雙曲線拋物線」）並非偶然發生的。這是超級電腦在商業運用上的早期範例。你的新造型非常不符合空氣動力，因此不會從在輸送帶上飛走，每一片都能夠穩穩放進罐子裡。
一旦你成為熟悉的品客洋芋片形狀，就會泡入油鍋炸十一秒。這時，你已經歷過加熱、磨粉、碾壓與切割等死法。
之後，你經過油炸的遺骸就會稍微加點調味料。在美國，通常是用鹽和胡椒調味，也可能用田園沙拉醬。如果你想變成比較特別的口味，或許應該掉進比利時梅赫倫（Mechelen）的品客工廠，他們生產山葵與鮮蝦盅口味。
調味完成後，你會被疊進品客的罐子裡。這時，你就是第一片品客人肉脆片。但有趣的是，你不是第一個被裝在品客洋芋片罐中的人。那項殊榮屬於弗瑞德・波爾（Fred Baur，1918——2008，美國有機化學家與食品包裝專家），也就是品客罐子的發明人。他要求把自己的骨灰裝在自己的發明品中。
不過，你會是第一個被裝進大量品客洋芋片罐子裡的人。假設你掉進一百八十磅重（約八十公斤）的洋芋片。一旦去除水分，你會失去六〇％的體重。但品客只有四二％是馬鈴薯，因此你會因為加了玉米和小麥，變得更重。最後，經過粗略估算，我們認為你會被處理成大約四萬片品客洋芋片，差不多可裝滿四百罐。美國人平均每天吃掉三億片品客，也就是三百萬罐，因此能享用到你田園醬風味遺骸的機率相當低。但有些倒霉鬼會吃到整罐的你，而多虧美國記者威廉・謝布魯克（William Seabrook，1884－1945）在二十世紀初期做的陰森實驗，我們多多少少知道那些倒霉鬼會嘗到什麼滋味。
謝布魯克在某醫院的協助下，從剛死的人身上取得一塊肉。他烹煮之後寫道：「以顏色、口感、氣味與口味而言，我想到最精準的類比是小牛肉。」
一片由四二％小牛肉、一些玉米粉、小麥與田園調味醬構成的脆片，味道究竟如何，就留給愛冒險的讀者去體會了。
