第十二章─牧兒
週五早上到學校的時候，停車場停了一輛警車，搞得很多人緊急剎車，好維持學區內的三十公里速限。不少人假裝清理副駕駛座的洋芋片包裝和刮刮樂彩券，再若無其事把加油站的塑膠袋丟進垃圾桶，裝得好像裡面沒有大麻。停好車後，我假裝檢查手機簡訊，一面用腳跟把幾個空啤酒罐踢到駕駛座下。
莎拉在走廊跟我碰面，劈頭就說，「搞什麼鬼？」
我說，「我也不知道。」我其實沒看到警察，但一半的學生都藉故晃過校長室的大面玻璃窗，往內偷瞄有沒有人戴著手銬。校長秘書瞧見我，揮揮手要我進去。我的心猛然跳到喉頭，眼睛搞不好都凸出來了。
「凱倫，怎麼了？」我盡力忽略莎拉在窗外比手畫腳叫我快逃。校長秘書是我們教會的教友，所以我可以叫她的名字。我承認，一開始我想動用這層關係，假如我對她好，也許她會讓我躲在桌子下，免得警察進來逼問我昨晚在哪兒做什麼。答案：我在莎拉家，喝得頗醉。
「嘿，小乖。」她說，「教會的影印機又壞了，所以我把教會週報拿來學校印。能幫我拿給妳爸爸嗎？」
她舉起她的加油站塑膠袋，裡頭一大疊紙快把袋子撐爆了。我的嘴角抽搐一下。「別告訴別人。」
我接過袋子，她誇張地悄聲說，「嚴格來說，我不該用學校資源做教會的事。」
「妳不會因此直衝地獄啦。」我還來不及考慮用詞，話就脫口而出。
她笑了一下，皺起鼻子，把鑲假鑽的眼鏡往上推了兩公分。
「嘿，凱倫。」既然要替她保密，我便問道，「外頭怎麼有警車？」
「反毒宣導。」她說，「妳也知道……」她把手指舉到嘴邊，正確做出吸大麻的動作，沒跟吸菸搞混，我非常驚訝。「上課時間會延後一小時，大家要先去禮堂集合。校長很快就會廣播，不過有我的內線情報，妳可以先搶個好位子。」
我告訴莎拉狀況。我們走向置物櫃，走廊上的學生聽到校長廣播，全都哀鴻遍野。
莎拉問我，「為什麼妳的人脈都給不出好情報，讓我們搶到紅人隊棒球賽的好位子啊？」
我告訴她，「我去看看最近有沒有辦路得教會之夜。」她用手肘撞了我一下。
「袋子裡是什麼啊？」
我刻意靠近她才回答，畢竟在學校拎著教會週報可沒辦法擺脫牧師女兒的標籤，莎拉很努力不要笑我。這時布蘭莉曬成古銅色的滑潤肩膀重重撞上我，袋子從我手中飛出去，上百張主禱文和下週禮拜的詩歌曲目像扇子散落在走廊。
布蘭莉說，「對不起。」她跪下來撿起教會週報，才抬頭看她纖瘦的骨頭襲擊了誰。我們視線交會，我開始把一疊疊的紙掃進袋子，毫不在乎有一堆折到了。
「喔。」她的手一僵，又喃喃說了一次，「對不起。」她曬得一樣黑的朋友萊拉扶她站起來，一起朝禮堂走去。莎拉幫我撿起剩下的週報。走廊上沒有人了，我們繞過轉角走向禮堂大門時，聽到裡頭有人敲敲麥克風，叩──叩──叩的聲響灌進我們的耳朵。布蘭莉和萊拉站在門口，伸長脖子掃視陰暗的禮堂，尋找她們的夥伴。
「怎麼了？」我沒聽見亞莉走到身後，所以她開口時，我嚇得跳起來，引來站在禮堂後方的老師注意。
