臉譜出版部落格

 
12　各式各樣的紙—─印刷用紙　塗佈紙化了大濃妝（塗佈紙與非塗佈紙）
提到「化妝」兩個字，大家會想到什麼？許多人為了追求美而化妝，但各位知道嗎，粉底的主要成分，就是細緻的「礦石粉末」。臉上擦了粉底，就能遮掩皮膚的凹凸不平，讓臉看起來光滑又平整。
肌膚可以擦粉底遮瑕，其實紙張也可以，而且從紙張上妝的分量，可以區分紙張的用途與種類。實際作法是將礦石粉末顏料（成分為碳酸鈣、高嶺石等）混合黏著劑，做成液態的「塗料」，然後用塗佈機均勻地塗抹在紙張表面，這就稱為塗佈紙。

 
4　紙的起源
人類製造、使用紙張大約已有兩千年的歷史。在紙張成為繪畫或書寫的「記錄媒材」之前，人們使用的主要是石片、黏土板、木簡、竹簡、獸皮與獸骨等。
公元前三世紀左右的埃及，曾經將莎草的莖切成薄片來畫圖寫字，莎草（papyrus）就是英文的紙（paper）的字源，但是莎草紙的製法與後來的紙不同，因此不能算是紙張正式的起源。所謂的紙，一般的說法是「萃取植物纖維，將纖維平均分散在水中，接著濾掉水分，再用纖維交織出來的平平薄薄的東西」。

早上醒來的時候，我滿身大汗。栩栩如生的夢境殘影霎時溜走，驚慌的感覺也隨著我重返現實而一併消失。我只記得片段：我夢見一個叫米勒的男人，他是我同事、也算親近的朋友；米勒伴我度過一段危機，雖然我不願他這麼做，他仍執意陪我。只是當我嘗試再多想起什麼的時候，頭皮突然爬過某種類似餘火慢燃的灼熱感。
然後我現在痛得要死。
你活該。
這年頭不用處方箋就能取得各式藥物，疼痛其實相當罕見。但我決心不吞止痛藥，至少暫時不吃。對我來說，疼痛彷彿在提醒我目前的健康狀態，提醒我我沒昏迷────為此我可是越來越珍惜並心懷感激。我站在浴室裡，用手指撫過手臂上的血痕。
你根本是行屍走肉，而且是最糟糕的那種。
「我現在沒心情跟你囉嗦。」
我又開始自言自語了。最近這幾個禮拜養成的壞習慣。有時候，我的腦袋會冒出這些內在對話，完全不受我控制。幸好沒人注意到。所有聽得到我說話的人都以為我在講電話，以為我耳朵塞了藍芽耳機什麼的。不過我已盡量不用耳機了，這玩意兒顯然會引發腦瘤，跟不久前老人手機與智慧手機世代遭逢癌症大流行的情況差不多。我把注意力轉回二頭肌的幾處抓傷，毫無疑問是指甲的傑作。
我身上的瘀青是一回事，抓傷是另一回事；不過最痛的還是胃。我腹痛如絞，痛楚彷彿穿透我身體、揪住我心臟。隨著每一次呼吸，主動脈就被掐住一次，像隻嬰兒小手使勁想捏碎大人的手指頭。我有點想吐，瞥了瞥馬桶，以防萬一。
你看不懂這些跡象嗎？
「我知道的越少越好。」
幹這一行，知曉別人的祕密只會使你想吐，不知道就不會受傷。所有我該知道的，浴室鏡中的我都已經講明白了。我是棵搖錢樹，也是被折磨得慘兮兮的大美男。一切幾近完美，但此刻我仍感覺不對勁。那天工作結束後，我失去了整整七小時。剛醒過來時，我全身虛弱、精疲力竭；後來我又小睡片刻，總覺得應該夠了，不過甦醒之際感覺疼痛並未消褪多少。兩隻手臂都好痛，左手腕好像扭傷了；幾道抓痕越過左胸，右眼下方也有一道淺淺的傷痕。我身上的瘀青面積都不大，不過大腿上有一條長長的深色瘀青，感覺很不好，看起來好像有人拿球棒或什麼狠狠K我一頓似的。
租用我的是芝加哥的「哈里遜先生」，膽大又莽撞，和他的經辦人描述的一模一樣。他想帶我走一趟腎上腺素狂飆的冒險之旅，顯然想用我的身體玩極限運動。照我此刻的模樣看來，我會說他這筆錢花得很值得：我這個「商品」被摔被撞得亂七八糟；但這些傷痕在我眼裡就如同前臂內側那些變淡的咬痕一樣，我壓根不在乎。我前臂的咬痕不是哈里遜的錯，而是前一名客戶的傑作；雖然這陣子那位先生已經變成我的常客，錢付得爽快、價碼又高，但他也是我最不喜歡的客戶之一。
我聽見公寓大門打開的聲音，連忙把上衣穿回去。
「你在家啊，羅德茲？」
是我室友克雷格。他走進公寓，然後急停；不論他手裡原本拿著什麼，這會兒全七零八落掉在地上。我走出浴室，看著他瞠目結舌的臉。他甚至沒看我。
「我的老天，你弄了一台新的？」
我點頭。他眼睛眨也不眨，死盯著擺在咖啡桌正中央那台全新的3D全像顯示器。克雷格究竟是不高興還是嚇一跳，我分不出來，但我確定他鐵定懷疑這新玩具是從黑市弄來的，而且很可能害我們丟掉小命。像我們這種人是不能擁有這等好貨的。
「你瘋了嗎？這玩意兒會害我們被送去勞改耶！」
竊取專利技術的代價是兩年徒刑，通常會在「境外償債機構」的協約單位服刑。假如我們不幸被抓又定罪，下場是移送北京，跟其他人用鐵鏈綁在一起，在郊區蓋新住宅給亞洲人住，幫助美國削減赤字、支付外債利息。中國的工作環境實在不是人待的。克雷格很清楚，所以他很不高興。
「這玩意兒完全合法。」我說。「別這麼大驚小怪。」
我的確負擔不起最新型的3D全像顯示玩具，但我客戶可以；而且，最近他們在送禮物這方面，出手可是越來越大方了。克雷格還是不買帳。
「老兄，你根本買不起────」
我抬手制止他。「別人買給我的。」
「噢。」
不管我多努力對克雷格保密、設法不讓他知道我的工作內容，但他不是傻子。幾年前，我們在同一家酒吧幹酒保，但後來我改行做其他更賺錢的行業，他繼續甩瓶子做飲料。我這份工作可不是誰都能幹，事實上，只有極少數人做得來，但連帶好處不少。克雷格似乎暫時把擔憂擱一邊去，兩隻眼睛滴溜溜地掃視咱們眼前這台性感寶貝。
「天啊，這娃兒的顯像效果怎麼樣？」
我用一個簡單指令啟動全像顯示器。畫面如巨型史前花朵般、啪地閃現在客廳中央。克雷格連退好幾步，如痴如醉盯著美麗的3D影像。
「這娃兒的音效也無敵喔。」
「真的？」克雷格問，搓搓下巴。「那我倒想聽聽看。叫這頭野獸唱幾句來聽聽。」
「沒問題。」
我拿出市面上最新型的第七代萬用通訊器，指向圓滾滾、玻璃樣、像洋娃娃眼珠子的感應埠。鮮藍色瞳孔從中央向外擴張，數據傳輸中。不出幾秒，顯像器和我的通訊器完成同步，開始播放我的最愛清單上的歌曲。我愛老歌愛到死心塌地的地步；菲爾．柯林斯吼出〈一夜情人〉的第一句詞，克雷格旋即點頭打拍子。
克雷格又拿出自己的第三代舊型通訊器，緊張地揮了揮。
「不介意我────？」
我知道他想跟顯像器獨處幾分鐘。克雷格是影痴，他的影片收藏可能連美國影藝學院都要嫉妒；不過這些全是網路下載的盜版。克雷格最令我印象深刻的收藏要屬千禧年前的色情電影；當年的假奶看起來超假，大夥兒都流行梳飛機頭。我知道他想把影片灌進我的顯像系統，用3D來看。
「請便，你這瘋子。」我說。「反正我也得準備一下出門的事。重新連線的時候，記得設定成你的通訊器。我可不希望有誰追蹤你的盜版片結果追到我頭上。」
克雷格點頭。「你要去哪？」
「拉斯維加斯。去個幾天，有工作。」
「拉斯維加斯？」克雷格無意掩飾他的不屑。「你又回去當殼了吧？」
我搖頭，沒說什麼，避開他的視線。我佯裝一副發現通訊器螢幕突然冒出什麼重要訊息似的，全神貫注盯著瞧。氣氛越來越緊張，最後克雷格沉不住氣，開口咆哮。
「天殺的！羅德茲！你他媽的搞什────」
「不想知道就別問，克雷格。真的不關你的事。」
「那違法好嗎，老兄？」
「如果幾乎沒人知道它存在，要怎麼說它違法？」
「你會害死你自己，你知道嗎？」
「真的？」我說，指指全像顯示器；「可是，從我看來，我的工作替咱們弄到錢能買到的最棒玩意兒啊。」
「值得嗎？」
我不確定要怎麼回答這個問題。克雷格轉身看我。從他回到我們的公寓以來，他頭一次好好看著我的臉。他指指自己的臉頰，大概是我臉上有抓痕的位置。
「那怎麼回事？」
我瞥瞥全像顯示器，歎了口氣。「就當是我用另一種方式付錢買的吧。」
「你得再小心一點，兄弟。你知道那些高檔客戶沒一個想冒險吧？」
他說的對。幹我們這一行，如果外表有任何傷疤、瑕疵、看了不舒服的特徵，都可能對工作不利。高檔客戶付錢買的是完美無瑕、乾淨簡單；然而隨著客戶要求越來越多，「完美」這部分可是越來越難做到了。所以客戶有時必須折衷妥協，否則只能放棄租約。不過他們沒一個喜歡到頭來兩手空空、什麼也沒租到。
「聽好。我可不想登廣告再找室友什麼的，」克雷格說，「我很滿意現在這一位。」
我對他咧嘴一笑。「我會小心的。」
回到浴室，我脫個精光、對著鏡子仔細檢查，繼續做完傷害評估。跟客戶見面以前，有幾件事是我一定會先做的：首先是浸個徹底的水霧澡。我意興闌珊踏進玻璃隔間。每次上工前、這種不冷不熱的溫水澡尤其令我渴望滾燙的熱水或好好泡澡。我依稀記得小時候洗熱水澡的感覺，那是在全球大旱之前。說「全球」其實很諷刺：早在旱災襲擊西方國家以前，地球上絕大多數的國家早已飽受水資源短缺之苦好一段時間了；然而唯有在美國嘗到苦頭之後，「旱災」才成為上得了競選講台、促成社會變革的危機。美國南部的沙漠面積逐漸擴大，水電支出持續飛漲，越來越多中產階級或不到中產收入的居民在家安裝節費裝置。水龍頭鮮少全開，浴缸更是罕見；新式住宅的水槽大多安裝感應式噴頭，一次只流出少少的水、僅持續數秒。
我擦乾身體、抹乳液，傷口上藥膏。我的臥室有三分之一是房間式衣櫥，以展示陳列的方式收納我所有行頭。我會花時間思考，選擇最能讓租用我服務的客戶留下深刻印象的服裝款式。這回我決定做正式打扮，西裝配領帶、低調奢華的金銀色系，再噴點昂貴的古龍水（效果有點像費洛蒙）。單單皮鞋就超過一千美元。

第六章 讓六十億人都能共桌吃飯——找尋國際化的遠景
 

∣供應思想的白狗咖啡

 參與桌邊會談的群眾往往塞爆了白狗最大的用餐區（一九九○年代早期時約有八十個座位），就連對街能容納兩百人的法學院演講廳都擠滿了我們的人。我們會把講者的著作陳列在隔壁黑貓的架上，會談結束後還會舉辦簽名會。參加桌邊會談的費用是固定的，聽講時搭配熱食早餐或三道菜的晚餐，講者與會後討論的費用也包括在餐費內，因此它在提升我們營業額的同時，也提升了我們的知識、意識以及公民參與度。

第五章 在費城山森街3420號重新開始——「白狗咖啡」所帶來的改變(文摘)

∣供應美食的白狗咖啡

 
我很興奮我們的菜單除了家庭風味外還能更多元，並發展出一種全美風格。我開始收集全國各地的食譜，從西南的德墨料理到紐奧良風味再到鄰近的蘭開斯特郡艾米許料理，尋找究竟真正的美國料理是什麼樣子。我不是個專業廚師，但我知道我樂於享受美食。最重要的是，我致力於尋找新鮮在地產品，就像母親在她風味十足的家庭料理裡使用的食材一樣——那種原本我並不稀罕，直到我離家上大學後才懂得珍惜的味道。學校校內的自助餐廳以及附近美式餐廳供應的總是那些無聊的肉、馬鈴薯和煮過頭的蔬菜等乏味食物。我是後來才逐漸醒悟，何以在地食物最好的道理，一開始純粹只是因為擁有小時候農場直送新鮮食物的記憶，而喜歡那個味道罷了。我期待白狗咖啡的料理得以凸顯新鮮在地自然風味的食物風格。不過找到適合的廚師是個難題。

《飛行的奧義》時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察
     
 


出版時間︰2016.07.05
作者︰馬克・凡霍納克（Mark Vanhoenacker）
定 價︰380元
 

《歐文字體2：經典字體與表現手法》

       
出版時間︰2016.07.05
作 者︰小林章
定 價︰550元

《紙的百知識》
發明、製造、應用、再生，100個關於紙的知識考

     
出版時間︰2016.06.30
作 者︰王子製紙
定 價︰300元

       《黑殼》
     

出版時間︰2016.06.28
作 者︰J.坎特‧梅森（J.Kent.Messum）
定 價︰360元

把你的軀殼借給我，讓只剩靈魂的我再嘗一次活著的滋味。

《一張六十億人都坐得下的餐桌》
守護社區40年，社企女先鋒的「關懷式經濟」實踐之旅
       
  
出版時間︰2016.06.28
作 者︰茱蒂‧威克斯(Judy Wicks)
定 價︰360元

讓費城山森街白狗咖啡（White Dog Café）解決壞農業的問題！
當人道主義者成了咖啡館老闆，只要一張餐桌，就能夠供應食物與正義給全世界！
★ 本書獲2014年鸚鵡螺圖書「企業領導力」金獎
從失敗婚姻、愛國精神破滅出走，從基層服務生到餐廳創辦人，從地方到世界，
美國社企女先鋒茱蒂‧威克斯，以費城山森街上的「白狗咖啡」為起點，
40年如一日地守護街區，致力實現「關懷式經濟」。

 
 
最美麗的小事
 

 
 
如何掙脫困境