《強力毒藥》 推理女王桃樂西.榭爾絲、貴族偵探彼德.溫西爵爺最強組合代表作出版時間︰2022.03.29
作者︰桃樂西.榭爾絲 Dorothy L. Sayers定 價︰380元facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(9)
《蟲與歌:市川春子作品集》(《寶石之國》作者處女作品集) facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(6)
序幕我看見老爸手裡拿著鏟子。
他淚流滿面,胸口劇烈起伏,喉嚨發出粗嘎嚇人的啜泣聲。他舉起鏟子往地上一揮,土壤應聲裂開猶如刀鋒切開溼濡的肉體。
當時我十八歲,我對老爸最鮮明的記憶,就是森林裡手持鏟子的他。他不知道我在偷看,我躲得很好,藏身在一棵樹後面。掘著土的他看起來怒不可遏,好像給腳下的土壤惹毛了,正在發洩心頭之恨。
那是我第一次看見他哭。當年他父親過世、我媽拋家棄子出走,甚至在聽到我妹妹卡蜜拉的事時,他都沒掉過半滴眼淚。可是此時此刻他哭了,泣不成聲,淚如雨下,嗚咽聲在林間迴盪。
那是我第一次像這樣跟蹤他。每逢星期六他就說要出門釣魚,但我從來不信。我一直都知道他背著大家去的地方就是那片陰森森的林子。因為有時候我自己也會偷偷跑來。
我一向都躲在樹後面偷看他。前後我總共這麼做了八次,卻從沒現身打擾他。
我想他並不知道我在那兒,事實上對此我還頗有把握。直到有一天他正要去開車時,突然轉頭用冷冷的眼神看著我說:「保羅,你今天別來,我一個人去。」
我只好看著他駕車離開。
那是他最後一次前往那片林地。
將近二十年後,不久於世的老爸躺在床上握著我的手。他因為大量用藥而昏沉,他的雙手粗糙不平、老繭密布。這雙手辛苦了一輩子,連當年身處如今已不存在的國家,或是日子過得比現在舒服的時候也不曾停歇。老爸的外表強悍,皮膚好像經火煉一般,堅不可摧,簡直像穿在身上的盔甲。儘管他的身體承受過極大的痛苦,也從未因此流過一滴眼淚。
他只會閉上眼睛,咬牙忍過去。
每當我在老爸身邊,就會感到安全無比,以前如此,現在仍是,即便我都已經長大也當了爸爸。記得三個月前他還身強體壯的時候,我們一起去喝酒,碰上酒吧有人鬧事,老爸倏地起身擋在我身前,隨時準備幫我擋拳頭。我都幾歲的人了,但老爸還是一點也沒變。
看著躺在病床上的他,我想起林中的情景,想起他揮鏟掘土、最後決定罷手;想起老媽走了令他心死的種種往事。
「保羅?」老爸突然情緒激動起來。
我很想出聲求他不要死,但這麼做是不對的。我有過經驗,我知道這麼做對誰都沒好處。
「沒事的,爸,」我只能安撫他。「不會有事的。」
他並沒有因此平靜下來,反而想用力坐起身。我想幫他,他卻揮開我的手,兩眼直視我。我看見的是一雙清醒澄澈的眼睛,但這也可能是我一廂情願的想法。最後的自我安慰。
一滴眼淚滑落他的眼眶,緩緩淌下臉頰。
「保羅,」他的俄國腔仍重,「我們還是要找到她。」
「我們會的,爸。」
他又一次察看我的表情。我點點頭,好讓他放心。但我不認為他想要的是放心。我想,我頭一次這麼想──他要找的是罪惡感。
「你,知道嗎?」他問我,聲息微弱。
我全身顫抖,但眼睛從頭到尾沒眨一下也沒別開。我想知道他看到什麼?又相信什麼?但我永遠不得而知了。因為就在那一刻,老爸合上雙眼,永別人世。facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1)
地理是一種劃分世界的方式,能劃出政治實體的界線、人均收入的線條,或最能打亮球形家鄉地表的降水,還有地面上眾聲喧譁的文明實體特色。飛行會寫下自己的地理學,反映出舊有的物理學,每個航空工作者和旅人也是如此。
有些地方我飛過,有些地方未曾飛行前往。成為飛行員以前,我從沒預料到自己會如此看待地球;但旅行得越頻繁,這一點越重要,而不是越來越不在意。在長程飛行員的世界地圖上,有些城市閃耀著近來頻頻造訪的光芒,有些地方不那麼明顯,有些地方完全黑暗。身為相對資淺的機師,我的地圖比許多同事要零星。每年我還是有一兩次,飛往未曾造訪過的機場,原因可能是航線是新的、機場是新的,或從原本駕駛的其他機型改為七四七。這種航程的幾天前,我會查看這處機場與附近其他機場的圖表,或為前一天班機準備的飛行資料。我們在飛行前與同事見面時,機長常問:你最近去過嗎?或者,以前去過嗎?我們會分享彼此的地圖。
我以去過和沒去過的方式,來劃出各地方的界線。除此之外,世界上最基本的界線,或許不像陸地或水域上方、在雲層或晴空的白天或黑夜那樣分明。天空最簡單的分野,就是有雷達涵蓋與沒有雷達涵蓋的區域。某些機場地面上,塔台人員無法直接看見的那些停機坪和滑行道,我們的表格中會清楚畫出來。全世界也能以類似的方式,透過雷達是否涵蓋來區分。出人意料的是,世界上有很大一部分是缺乏民航雷達的。一旦遠離海岸,海面上就沒有雷達。整個格陵蘭、非洲絕大部分,或是加拿大和澳洲的大片區域,都沒有雷達。當我在雷達站或雷達裝置的一定距離範圍內――那個會旋轉偵測我們位置的東西是「雷達導引頭」――空中流量控制者可以直接「看到」我。如果沒有雷達,他們就看不到,我們必須透過越來越多複雜的電子儀器通報我們的位置,或用無線電唸出我們的時間與高度。他們必須仔細複誦「位置通報」,以確認聽到的報告正確無誤。
被看見與沒被看見的感覺,也可以用來區分世界。在雷達範圍之外,和位於沒有手機訊號的地方是不同的,因為我們仍會與航管人員溝通。那與開車進入隧道後失去GPS定位不同,因為機師知道自己身處何方。這與被觀察而感到不自在的情況不一樣,機師寧願航管人員盯著他們;如果航管人員說我們能「被雷達辨識」,會讓我們鬆口氣,覺得自己穿越不那麼荒涼的旅程區段,或表示已接近旅行終點。
超過某高度的山嶺,又使天空分隔出另一種世界、另一個領域。高度超過一萬英尺時,若機艙失壓,需要戴氧氣罩。因此,山峰與所需的額外安全裕度所構成的粗略輪廓,或許是飛行員最容易背出來的地圖,就像海平面突然上升兩英里一樣。這張圖上,世界剩下兩大條明顯的色帶。其中一條長長的歐亞帶,從西班牙開始,穿越阿爾卑斯山、巴爾幹半島,自土耳其大略朝東延伸到中國和日本,途中穿過伊朗、阿富汗、印度和蒙古等高地國,形成地圖的核心。圖表上另一條代表最低飛行高度的長長紅線,沿著美洲西邊,從阿拉斯加循著安地斯山而下,自北極通往南冰洋一路綿延。
在這種世界高度地圖上,是看不到美國密西西比河以東的。非洲、巴西、俄羅斯和加拿大的龐大部分,以及整個澳洲也不存在。喜馬拉雅山的山峰則是覆蓋著類似的空白,只是高度恰恰相反。一九三三年,萊特兄弟在北卡羅萊納州的基蒂霍克小鎮(Kitty Hawk)首航後,不過三十年,飛機就「飛越」聖母峰,雖然機上一名攝影師因為缺氧而昏厥。今天,喜馬拉雅山上方的航道不多,原因並非客機無法輕易飛過聖母峰,而是下方地形不利於飛機遇到機械問題時降落。因此,許多飛行員反倒成為最沒有機會觀看地球最高峰的人。《飛行的奧義》時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)
紙京都有間有名的料理屋叫「草鞋屋」,直至最近,這店家以不在客房裡裝電燈,因使用深具古風的燭台而遠近馳名。今年春天,睽違多時後再去一看,曾幾何時已使用起行燈式電燈來了。一打聽何時做此改變,得到的答案是去年開始。店家反應,由於許多客人抱怨蠟燭的燭火太暗,不得已只好改弦易轍,但如果客人覺得以前的作風比較合口味,會拿燭台過來。說來,我是特地為了尋此樂趣而來,因此要求更換成燭台。當下,我感到,日本漆器的美,只有置身於朦朧的微光中,始得以發揮得淋漓盡致。「草鞋屋」的和室為約四張半榻榻米大的茶席,小巧玲瓏;由於壁龕的柱子與天花板等都黑黝黝的,因此即便使用行燈式電燈,不管怎說都會覺得暗。然而,如果改用更加暗些的燭台,則在燭火搖曳閃爍的光影下凝視托盤、椀,將會發現這些漆器原本如同沼澤般深沉厚重的色澤,將散發出前所未有的魅力。因而可以理解到,我們的祖先發現漆這種塗料,並且之所以對塗漆器物的光澤情有獨鍾,並非偶然。據友人沙巴魯瓦魯(譯音)君說,印度至今仍厭惡使用陶器為食具,大多使漆器。我們則與此相反,除非是茶會、儀式等場合,除托盤與湯椀之外,幾乎全用陶器。一提到漆器,便被視為庸俗、不雅緻,其原因之一,不便在於採光、照明設備所帶來的「明亮」之故嗎?事實上,如果不將「幽暗」列入條件的話,可以說絕無法體察漆器之美。當今,雖也開發出了如同白漆般的產物,但傳統的漆器表層不是黑色、就是茶色、紅色,這些顏色都是由數層「幽暗」所堆疊而成。這令人不禁思量,這些色彩,乃黑暗籠罩周圍下必然的產物。 匣子、書案、架子等物,若上頭塗著閃閃發光的蠟,再施以炫麗的蒔繪等,會讓人不由覺得俗艷、心神不寧,甚至讓人覺得俗不可耐。但如果將籠罩這些器物的空白,塗滿黑黝黝的幽暗,以一盞明燈或一點燭光取代太陽或電燈的光線,如此一來,那俗艷之物將忽而搖身一變,化身為難窺堂奧、古雅、莊重之物。古時的工藝家在這些器具上塗上漆、畫上蒔繪時,腦袋裡一定是以在這樣的黑暗房間中,在光照微弱之中尋求效果為前提。之所以大量的運用金色,也是考慮到在黑暗中醒目的程度及反射燈火的功效。換句話說,金光閃閃的蒔繪並非讓人在明亮的場所,一目了然地洞穿全體的東西,而是在黑暗的場所,讓人在不同時候,一點一點的觀賞各個部分的曖曖內含光。由於它豪華絢爛的模樣大半隱沒於黑暗之中,因此更能催散出不可言狀的餘情韻味。而且那表層的熠熠光澤,如置於暗處,上頭反照著的燈火,焰苗裊裊搖曳,似乎提醒我們,再怎麼寂靜的房間,亦有清風徐來,不覺領人陷入冥想。若幽室內無漆器,則那燭光、燈火所釀造出來的光怪夢幻世界,那燈焰的晃動所報知的暗夜的脈搏,不知魅力會減殺幾分?漆器真宛如淌流在榻榻米上的數道小溪所湛湛蓄積的池水,四下捕捉孤燈倒影,如絲如縷、幽幽渺渺、忽隱忽現,像是在黑夜上織出如蒔繪般的花紋。雖說陶器用做食器也不壞,但陶器上既無漆器般的陰翳,也缺乏深度。陶器觸手沉重冰冷,而且由於導熱快所以不宜盛熱物,再加上響聲清脆,不像漆器手感輕盈、柔和,並且不會發出刺耳的聲音。手持湯椀時,手掌承受湯汁重量的感覺以及微溫的溫度,比什麼都令我著迷。那感覺甚而令我聯想起手掌中捧著剛出生的嬰兒那軟棉棉的肉體。盛湯的椀至今仍沿用漆器的理由正在於此,陶製容器無法有如此效用。首先,打開蓋子時,陶器會令內裡的湯汁用料與色澤暴露無遺。漆椀的好處,首先,便在於由揭蓋至入口之間,凝視著幽暗深邃的底部,目不轉睛的看著與容器的顏色相差無幾的液體,不發聲響地往下沉澱的那一瞬間的感覺。雖說人們無法辨識黑黝黝的椀中有何乾坤,但手上可以感覺到湯汁緩緩地晃動,並且由於椀邊沾附著的小水滴,得知湯汁的熱氣不斷地往上竄。而熱氣所帶的香味,也讓我們能在入口前先稍稍預知滋味。那瞬間的感受,與西方式的將湯汁倒入淺白的盤子後再取用相比,其相差不可以道里計。不能不說那是一種神祕、充滿禪味的感受。
(~段落呈現 謹依書內排版~) facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(24)
紙這玩意兒據說是中國人發明的,對西洋紙,我們單除了實用品之外,不會有任何感覺;但一見唐紙、和紙的紋理,總可以感受到從中散發的一種溫溫然的感覺,得以心平氣靜。即使同樣是白色,西洋紙的白與奉書紙、白唐紙的白便不同。西洋紙的紋理能反射光線,獨具風味;而奉書紙、唐紙的紋理,卻嬌柔的如初雪表面,蓬蓬鬆鬆,光線充溢其中,而且手感柔順,折也好疊也罷都悄然無聲,觸感如同手撫樹葉般的恬靜溫潤。我們看到閃閃發亮的東西,心情絕對無法平靜。即使是餐具等物,西方人也多採用銀、鋼鐵、鎳製品,並研磨得晶晶亮亮,然而那樣的發光物卻只會令我們感到厭惡。雖然我們也利用銀製造茶壺、杯子、酒壺等物,但絕不會如此打磨。反而,我們喜愛那表面的光澤已消失,古色古香,被氧化的發黑的銀器。下女等不解雅趣之流,將好不容易生銹的銀器,磨得光閃,反而會遭主人責罵;此類事件,不管是哪一家都可能上演。近來,中國料理的餐具,一般都使用錫製品;這恐怕是因為中國人也對錫製品的古色古香情有獨鍾吧!錫器新的時候看起來像鋁,給人的感覺並不怎麼好,但一經中國人之手,馬上會被炮製出古趣,非得讓它化身為雅緻之物不可。並且,錫器表面上雕鐫的詩句等等,隨著錫皮氧化發黑,相互映襯的效果愈佳。總之,錫這種原本輕薄光鮮的輕金屬,一到中國人手裡,便會如朱砂般湛深深、鬱沉沉,搖身變成莊重大器。中國人另外也愛賞玩一種叫玉的石頭,玉石內含奇妙的微微濁光,彷彿將幾百年的古老空氣凝結為一。這種醇厚的光芒滲透到其內部深處。會被這種石頭的魅力擄獲的,恐怕只有我們東方人吧!這種石頭,既無紅寶石、綠寶石般的色彩,亦無鑽石般的光輝,何有可人之處?其中緣故我們也難解其詳,但只要一看那曖曖內含光的表面,便會覺得這確是屬於中國的石頭,讓人覺得那醇厚的晦昧中,堆積著中國文明在悠長歲月中所淤滯的沉澱;中國人之所以愛其色、好其物,這點,倒非不可思議之事,可以理解。即使是水晶,近來由智利大量輸入,但與日本的水晶相比,智利產的太過晶瑩剔透。過去甲州產的水晶,透明之中,全體尚帶有些許的朦朧,更給人以雅重之感,因而被稱為「草入水晶」云云。水晶內裡混入不透明的固狀物,我們是不惡反喜。就連玻璃,中國人擅製的乾隆琉璃,與其說是玻璃,不是更接近玉或瑪瑙嗎?製造玻璃的技術,很早便為東方所知,然而卻終究未如西方般地發達;而陶器方面的長足進步,無疑與我們的國民性有相當大的關係。我們並非一概厭惡亮光光的東西,只是比起鮮亮的顏色,更為偏好沉鬱陰翳的東西。不管是天然的石頭也好,人工的器物也罷,一定必須泛著古色古香的光澤,帶著晦濁的光芒。而所謂的「古色古香的光澤」,說實話,不過是手漬的油光。中國有「手澤」一詞,日本則有「なれ」一語,均指人手經年累月碰觸之處,在被撫摸得滑碌碌的同時,皮脂自然滲入其中所形成的光澤;換句話說,也正是手漬沒錯。如此看來除了「挨寒受凍是風流」之外,風流亦即「不入流」的警句也得以成立。總之,在我們所喜好的「雅緻」之物中,不可否認,其中有幾分的不潔、不衛生的成分參雜在內。與西方人非將污垢清除得一塵不染相比,東方人反而將之鄭重的保存下來,並且就此美化。如此說法,說是嘴硬強辯也罷!但我們卻命中注定喜愛人的污穢、油煙、風雨的污垢所附著之物,乃至對能讓人聯想到此類物品的顏色、光澤亦愛屋及烏。一旦生活在這樣的建築物、器物之中,奇妙地,我們的心情也隨之和緩,神經也不再緊張。因此,我一直認為,醫院牆壁的顏色、手術服、醫療機械等等,只要是服務對象是日本人,不要老是用一些亮晶晶或白皚皚的顏色,色調稍微暗些、柔和些的話,不知如何?如果那牆壁是砂壁之類的牆壁,又讓人躺在和室的榻榻米上接受治療的話,那患者的不安,確實能得以鎮靜。人們之所以不喜歡去看牙醫,一則是因為鑽聲刺耳尖銳,一則是由於玻璃、金屬製品過多,閃閃發光,令人心生恐懼之故。在我重度神經衰弱之時,聽一位牙醫師說是留學美國,並且自詡擁有最新式的設備時,反而毛髮為之悚然。之後,我找到一個看似跟不上時代的牙醫師,他的手術室設於鄉下小都會常見的舊式日本家屋之中,這樣的診所反而讓我欣然以赴。雖說如此,如果連醫療機械也古意盎然的話,說擔心確是令人擔心。但如果近代的醫術成長於日本,那醫療病人的設備、機械也理應會考慮到如何與和室調和吧!這也是我們假借他人之手而蒙受損失的一例。
(~段落呈現 謹依書內排版~) facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(13)
每回我造訪京都或奈良的寺院,被人引領到光線朦朧又一塵不染的舊式廁所時,對日本建築的難能可貴之處,每每有更深一層的體悟。說起令人精神安穩的效果,茶室雖也不錯,但實在比不上日本的廁所。日本的廁所一定建在離主屋有一段距離之處,四周綠蔭森幽,綠葉的芬芳與青苔的氣味迎面漂漾。雖說必須穿過走廊才能到達,但蹲在幽暗的光線之中,沐浴在紙門的微弱反射光下,不管是冥想沉思,抑或眺望窗外庭院景色,那種心情,實難以言喻。漱石先生將每日早晨如廁列為人生一樂,雖說眾人皆說此乃因生理的快感,但除了享受這樣的快感之外,世上有什麼地方,能如同日本的廁所一般,讓人在閒寂的四壁與清幽的木紋圍繞下,雙眼盡覽藍天、綠葉的風情?除此之外,或許話嫌絮煩,某種程度的昏暗,與徹底的清潔,再加上連蚊子的嗡鳴都聽得到的靜寂,都是必備的條件。我喜歡在這樣的廁所中聆聽絲絲雨聲。特別是關東的廁所,由於側壁靠地板處開了扇細長的清潔口,聲音可以從那裡傳進來:雨滴由屋簷或樹梢滴下,濺落在石燈籠底座,打溼石上的青苔,再滲入泥土之中,其中過程,如在身邊。總之,廁所不管是諦聽蟲鳴也好,欣賞鳥語也罷,都是最佳場所;不僅宜於月夜,更是咀嚼四季不同風華的不二之選。歷代俳人或許都曾在此處得到無數靈感吧!因此,我不得不說日式建築之中,最可以歌賦風流的,非廁所莫屬。我輩之祖先擅於詩化一切,與其他場所相比,住宅中最不潔的場所,反而變成最雅緻的地方,與花鳥風月合成一整體,令人頓生思古之幽情。西方人打心眼認為廁所不乾淨,在大庭廣眾下都羞於啟齒,深覺忌諱,與之相較,我們可謂心思剔透,得真正風雅之神髓。如果要強加挑其缺點的話,由於廁所不設在主屋,不利夜裡如廁,特別是冬天,有傷風感冒之虞。但也正如齋藤綠雨所言:「挨寒受凍是風流」,廁所的溫度越是與外頭的空氣同樣的冷冽,越是令人感到神清氣爽。飯店裡的西式廁所,那暖房裝置噴出的溫熱氣流,實在令人不敢恭維。熱中於整建茶室的風雅之士,儘管眾口同聲認為日本式的廁所最為理想,卻少有人能擁有如寺院般腹地廣大的房宅,更且,如果清掃的人手充足的話也就罷了,普通的住宅想要常保清潔,可不是件容易的事。特別是地板若鋪上木板或榻榻米,如廁的繁文縟節就別提了,即便抹布勤加擦拭,污垢依然會異常顯目,於是在廁所貼上磁磚,設置水箱及馬桶,安裝淨化裝置。雖說如此一來既衛生又省事,但相對的也與「風雅」、「花鳥風月」完全絕緣。廁所在電燈開關按下那一瞬間便燈火通明,再加上四面皆是白花花的牆壁,漱石先生所說的生理的快感,實在難有氣氛可以讓人盡情享受。放眼望去,每個角落盡皆純白,雖說確實有潔淨之感,但卻也讓人對自己體內排出物的落著處念茲在茲。這好比膚白如玉的美人將臀部或腳丫子隨便在人前展露一樣的失禮;在我們不得不寬衣解帶之際,偏又到處亮晃晃的,這也未免太不成體統了。雖說觸目可及之處都很乾淨,卻又不免挑撥人們去聯想那看不到的部分。因此廁所這樣的地方,說來還是朦朦朧朧的,籠罩在昏暗的光線之下,何處乾淨,何處不淨,界線不要太過清楚比較好。總之,我在蓋自己的家時,雖說裝了淨化裝置,但卻沒貼半塊磁磚。我試著在地面上敷設樟木板,想醞釀出日本風的感覺,卻對便器束手無策。因為沖水式的便器幾乎都是純白磁器製成,並且再附贈一個金光閃閃的金屬製把手。如果真要說起我的理想,這玩意兒,不管是男用或是女用,最好是木製品。上頭如能塗上一層蠟當然最好,但如什麼都不塗,保留木頭的原味,在經年累月之後,木料變得暗沉,令木頭紋路開始發散魅力之時,卻不可思議地可以使人的神經放鬆。特別是,如果使用木製的小便斗,裡頭再填上青鬱的杉葉,不僅視覺效果良好,也不會發出任何聲響,可說再理想不過了。但在我還沒辦法實現上述奢侈妄念前,至少也要打造符合自己喜好的器材,將之改良成沖水式,卻因為特別訂做的話,甭說手續麻煩,所費亦不貲,因而不得不放棄。那時我有些小小的感觸:不管照明也好,暖房也好,便器也好,我對擁抱文明利器一事絕無異議,即便如此,為何不能稍稍重視我們的習慣與生活情趣,順著這些而設法加以改良不是更好嗎?
(~段落呈現 謹依書內排版~) facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(71)
《第43個祕密》 哈蘭.科本驚悚小說代表作,Netflix改編同名迷你影集出版時間︰2022.03.03
作者︰哈蘭.科本Harlan Coben定 價︰450元 facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(10)
《陰翳禮讚》谷崎潤一郎最膾炙人口的散文名作出版時間︰2022.03.03
作者︰谷崎潤一郎定 價︰380元 facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(16)
《飛行的奧義》時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察出版時間︰2022.03.03
作者︰ 馬克・凡霍納克 Mark Vanhoenacker
定 價︰399元facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)