十月份就像這個城市一樣漸入佳境。夏日最後的暑熱已經過去,真正沁骨的寒冬尚未到來。九月下雨,下得還真不少,但是現在都過去了。空氣因此比平常少了點污染,而現在的氣溫則使空氣顯得更乾淨。我駐足在第三大道五十幾街街口的一個電話亭前。一個老婦人在街角撒麵包屑餵鴿子,一邊餵,一邊發出咕咕咕的聲音。我相信有一條城市法規是不准餵鴿子的,通常我們會在警察局裡用這種法規向菜鳥警員解釋,有些法律你會執行,有些法律你會忘記。facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(3)
他塊頭不小,大約我的高度,但他粗重的骨架比我多了些肉。他彎彎的眉毛頗顯眼,還是黑的。他頭頂的毛髮是鐵灰色,直直往後梳,為他的巨顱帶出凜凜雄獅的味道。他原本戴著眼鏡,但此時已擱在我倆中間的橡木桌上。他深棕色的眼睛不斷梭巡我的臉孔,想找祕密訊息。就算他找到了,他的眼睛可沒透露。他的五官鐫刻得有稜有角—上鷹嘴鼻,豐潤的嘴,下巴的線條宛如危巖峭壁—但他臉孔引人側目,主要是因為它活似一塊空白石板,只等著別人刻下誡令。他說:「我對你了解不多,史卡德。」facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(3)
十五歲,剛上高中一年級的我,就知道我想當作家。這個想法是怎麼冒出來的,我記得一清二楚。我的英文老師是玫.傑普森(May Jepson)小姐。她出了很多作文功課,對我很好。寫作,素來難不倒我。有一次,老師要我們寫足兩頁,說明自己的生涯計畫。我知道我會上大學,這是家裡的規矩,但畢業之後要幹什麼,卻沒有清楚的概念。我父親是律師,但這些年來卻只零星執業過幾次而已;其他時間,他投資酒店、銷售保險、開了一間玩具店、參與開發計畫,蓋了幾棟房子,還從事好些自認會發財的事業,幾乎全部鎩羽而歸。我一點都不想尾隨他的腳步。他曾經希望我能當個醫生,但我不認為自己對行醫有絲毫的興趣。我不知道我能幹什麼,在作文中流露出徬徨,列舉了我很小很小的時候,見識過的幾種職業。我一度想要當清潔隊員,直到我媽說,做那行手掌很容易皸裂,這才作罷。facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(2)
馬修‧史卡德系列 —《在死亡之中》出版時間︰2022.05.31
作者︰勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)定 價︰260元facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(19)
馬修‧史卡德系列 —《父之罪》出版時間︰2022.05.31
作者︰勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)定 價︰260元facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(3)
愛倫坡獎終身大師獎得主卜洛克—《酒店開門之前》出版時間︰2022.05.31
作者︰勞倫斯.卜洛克(Lawrence Block)定 價︰420元facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(9)
看到這次的書名,精通英文的卜洛克書迷,不曉得有沒有犯嘀咕,Resume Speed被譯為《搭下一班巴士離開》,感覺跟原文有些偏,儘管距離書中瀰漫的無奈與宿命氣氛,雖不中,倒不能算太遠。
Resume Speed這個號誌,在美國也不算常見,一般是在進入高速公路主幹道前,必須要加快到法定速限的提示。在台灣,對應的號誌應該是「依限加速」,只是一推敲,不禁又遲疑起來。Resume有重回、恢復的意思,「依限加速」卻是油門給它催落,先把速度提上去再說,瞻前不顧後,餘韻頓失。
或者,直接從英文轉成中文呢?要顧全書名的簡練與涵蓋性,Resume Speed,也一度考慮譯成《恢復常速》。Speed,不只是速度,更是高速公路上的正常速度,暗示著書中主人翁比爾,終究還是要回到他的軌道上。
《恢復常速》最後忍痛捨棄的原因,還是因為這種譯法,動用了自行組成的語彙 ─ 「常速」,在中文少見先例,有點不明所以。書名貴在明白曉暢,這種要轉幾個念頭,可能還似懂非懂的書名,力道難免消失在茫茫腦海中,考慮再三,雖有破梗之嫌,還是擇定了現在的書名 ─ 《搭下一班巴士離開》。
我們也跟卜洛克討論過書名,他是這樣回信的:
Resume Speed是美國高速公路上的交通號誌,一般出現在城市邊緣,提醒駕駛現在必須要回復到高速公路的規定速限了,也就是說,他不用再遵守城裡的減速規定。…至於這個標誌為什麼合適做為書名呢?我想這暗示著比爾又上路了,回復(resuming)他原來的生活方式。
在回信裡,卜洛克還談到另外一件事情。「…」其實是卜洛克解釋他在這個故事一開頭,開的小玩笑。很抱歉,翻得很淺,只留下一個簡單的小註記。米妮.波兒,美國喜劇演員。比爾為什麼會突然想到這個人?卜洛克這樣說:
米妮.波兒,喜劇演員,有個著名的笑話,把交通號誌當成她老家的名字了。
卜洛克回信,經常就這樣幾個字,很有點冷硬的風格。還是得GOOGLE一下。米妮.波兒紅極一時,甚至還有人把她的笑話編成專書。這個笑話是說:波兒誤以為Resume Speed是個地名,跟駕駛雞同鴨講了老半天。
翻譯就這樣,拖泥帶水講半天,看是看懂了,卻未必笑得出來。左右為難,最後決定留下朦朧。facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(69)

週三,他第一次在卡蓮妮家裡過夜。她每次都問要不要開車送他回家,絕大多數他都選擇散步,但有的時候因為天氣、有的時候他身體真的乏了,他會請她送一下。這一次,卡蓮妮提醒他,既然他明早沒有要去哪裡,為什麼不留下來?他說,他也這麼想。
他聽到鬧鐘在響,決定再睡幾分鐘。等他第二次醒來,已經十點了,廚房餐桌上有張紙條,壺裡有新煮好的咖啡,早餐請自理。
但他只想喝咖啡,還喝了兩杯,坐在廚房餐桌前,既覺得待在家裡,又覺得置身異地。他想像自己穿過房間,打開五斗櫃,察看了一下衣物。但他其實並沒有離開廚房。他清空咖啡壺,把零件拆開來洗乾淨,把自己的杯子也洗了。
他步行回家。半路改變心意,朝圖書館走去。距離不算近,所以她總是開車上班。在路上,他決定現在是該更進一步的時候了,在蒙大拿申請一張駕照。他在這裡有份好工作、有一個女朋友,可以考慮給自己買部車了。
見到他走進圖書館,她頓時容光煥發;而他喜歡他出現所引起的某種反應。她很快的收斂起驚喜,稱呼他湯普森先生。他經過櫃臺,她壓低聲音,跟他說,他睡得太甜了,實在不忍心叫醒他。
他轉身找書,在電腦工作站附近放慢了腳步。四部電腦只有一部在使用,一個年輕的媽媽在上醫學網站,他挑了斜對角的位子坐下,按了幾個鍵。茫茫網路世界,他只認識GOOGLE,先去那裡,再看它要帶你到什麼地方。這是他唯一知道的途徑。
他搜尋「威廉.傑克森」,找到了幾百萬個連結,決定再把範圍縮小點──鍵入「威廉.傑克森/加爾布雷斯 北達科達州」。第一個跳出來的是海軍少將,威廉.傑克森.加爾布雷斯,一九零六年九月十五日誕生於田納西州諾克斯維爾。他當然可以繼續讀下去,弄清楚這個人跟北達科達州有什麼關聯,但是對於這個人,他已經知道太多資訊了。
這比他想得要複雜。
他又研究了一會兒,慢慢的掌握訣竅。在北達科達州,跟加爾布雷斯規模差不多的城市是法爾戈與大福克斯。當初他就是先從加爾布雷斯到法爾戈,然後才到越溪來的。加爾布雷斯沒有報社,但是,法爾戈跟大福克斯都有,在加爾布雷斯也都有訂戶。兩家報社都有網站──說真的,就連越溪公共圖書館都有官網──於是他上去看看《大福克斯先鋒報》與《法爾戈論壇報》上有什麼消息。
不多。你當然可以搜尋,但是,得到的結果遠遠不及到他們的辦公室,一天一天的翻過去的報紙。
他追憶日期,登上巴士那天。輸入之後,依舊沒有什麼訊息。你以為電腦會顯示當天的報紙,其實不然,上面的訊息含量跟海軍少將W. J. 加爾布雷斯一九零六年誕生於……納許維爾?不,諾克斯維爾,差不了多少。知道這個人的生平會讓他的人生更豐富嗎?
如果他有點概念,事情也不會這樣難辦了。但他非得自己處理不可,不能找人幫忙。我想要知道四月二十四號,在北達科達州加爾布雷斯,有沒有發生謀殺案?還想知道他們知不知道凶手是誰,會不會跟一個姓傑克森的人有牽扯?
別了吧。
「北達科達州凶手」。
這個關鍵詞好多了。更好的是他還加上了年份,搜尋起來應該精確得多。
他把頁面捲動了一下,點了幾個連結,很快的掃瞄一下,又回到主頁面。沒找到什麼跟加爾布雷斯有關的訊息,也沒有找到一個叫做威廉.傑克森的人。
他想起在加爾布雷斯的最後一個早上。突然醒來,意識就這麼墜進腦海。他四肢攤開,臉孔埋進床墊,還穿著衣服,甚至鞋子。
他的衣服破了,袖口磨損。
手掌有抓痕。
十或十二小時流逝。身體有些部分還沉醉夢鄉,或者也可以說,他仍停留在某種無意識的狀態。他記得的最後一件事情──
最後一件事情是走進酒吧。他已經去過兩家了。第一家是凱爾西,那段日子,他經常去那邊小飲幾杯,極少缺席。第二家是藍狗,只有在凱爾西還是沒法抒解緊張的時候,他才偶爾造訪。他待在加爾布雷斯的期間裡,總共也不過去了四五次,但每次都要喝過頭,才肯離開。有一次,還被店家請出門。但不管他做了什麼事情,想來也沒出格,因為下次他再去,依舊受到歡迎。
每一次,他都會喝到翌日宿醉,傍晚之前,記憶力像瑞士起士一樣,可以輕易的鑽個洞──回家、開門、脫衣服、撲上床。這些事情他都做過,也隱約回想得起來。但記憶千瘡百孔,隨著焦點的轉移,還會不斷變形。
但是最後一次,他離開藍狗的時候,腦筋可是清楚得很。
沒人叫他離開,要走也是他自願走的。但他完全不想回家。隔條街有間酒吧,他經過幾十次了,從來也沒有進去過。格調不高,他總是這樣想,有點陰森。
酒吧到底叫什麼名字?一個女人的名字。瑪姬,瑪姬的什麼來著。
找個時間進去看看。他記得這個句子好像掠過他的心頭。
此外,他還記得什麼?
少得可憐。打開門,一股味道撲面而來。某種菸味,裹在打翻的啤酒與洗過太多次的舊襯衫異味裡面。這味道離好聞差到十萬八千里,噁心得緊,但是,卻暗藏著某種安撫的能力,擁抱著他,往裡面拖。你屬於這裡,好像跟他這樣保證。快點進來,你回家了。
酒保是一個高高的金髮女子,一張嚴峻的臉,穿件粉紅色襯衫,釦子全部打開,露出裡面的黑色蕾絲胸罩。
「瑪姬的轉彎」──就是那個地方的名字。她叫瑪姬嗎?也許吧,也許不是。瑪姬也許賭輸了這個酒吧,也許把它賣了,跑去育空去探勘礦脈,或者去易柏詐騙去了。也有可能店名是某首歌名,搖滾或鄉村。
他不記得他點了酒,但他一定點了,因為他記得她倒酒的動作,記得他舉起杯,記得酒杯接觸嘴唇的感覺。
但是記憶在這裡突然中斷,下一幕,就是他倏地驚醒,像是轉到一個音量被調到最高的廣播頻道。完全清醒,還是穿著衣服、還是套著鞋子,心裡明白某件很糟糕的事情,已然發生。
沒想到也沒糟到哪裡去。至少沒嚴重到會上報紙頭條、讓威廉.傑克森成為通緝要犯。
他的襯衫被撕破,兩顆釦子不見了。最簡單的解釋當然是他在酒吧裡跟人衝突,但未必是拳打腳踢的後果。推擠糾纏,一手揪住胸前襯衫,狠拉狠扯,也可能撕裂衣料,崩掉兩顆釦子。
手上的抓痕。
他看著抓痕,想像這雙手扼在女人喉嚨上。她的手比較小,抓著他的手背,直到最後一絲力量耗盡。
沒有記憶,腦海一片空白。這是他的想像嗎?是根據眼前的證據,編造出來的解釋嗎?facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(15)
《搭下一班巴士離開》
出版時間︰2016.10.27
作 者︰勞倫斯.卜洛克Lawrence Block
定 價︰250元
愛倫坡獎終身大師獎得主、《紐約時報》暢銷書作者勞倫斯.卜洛克最新力作美國版2016年12月上市,中文版搶先全球發行,台灣讀者先睹為快
人生不一定往前,有時候可能越活越回去,有時候可能原地打轉。縱使工作,伴侶,車子,房子,該有的一切都有了……
比爾從巴士車窗望出去,兩棟建築之外,有家餐廳。餐廳窗戶上有個手寫的告示。他抓了手邊行李,匆忙下車。不到一個小時,他就得到一個二廚的工作,展開自己在蒙大拿這個名為越溪的城鎮的新生活。安穩地過了幾個禮拜之後,為打發工作之餘的空暇,他到圖書館申請了一張閱覽卡,也因此結識了圖書館員卡蓮妮。嶄新的人生一整個平順。餐廳老闆安迪和他一起研究新菜色,共同搭配甜點,甚至希望比爾能考慮承接這家餐廳。一個男人所需要的一切,似乎就在眼前。突然間,一覺醒來,令人欣羨的際遇消失無蹤,全世界應聲崩解……facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(14)
2013年底為了「馬修.史卡德系列珍藏紀念版」套書出版以及勞倫斯.卜洛克於2014年3月的第三度訪台,臉譜邀請了幾位喜愛卜老的作家聊聊心中的史卡德。
何時開始接觸卜洛克的作品? 第一本是…/閱讀史卡德系列的感受,魅力何在?/史卡德系列中,除了故事主人翁外,還有哪個人物令你印象深刻?/推薦新朋友閱讀的第一本卜洛克的作品會是?/若有機會與卜洛克共同創作一個故事,會是什麼樣的故事/如果史卡德(不是作者喔)有機會來台灣,你想帶他去哪個地方走走?/最喜歡史卡德系列中的摘句是?……
您可以透過這些QA,藉由作家們獨特的觀點,有趣的設想,重新再回味或是首次體驗馬修.史卡德的不凡魅力~
facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(92)