臉譜出版部落格

導讀

死亡之前，要過足人生／The Price of Life Is Death

——馬洛里漣漪與《靜謐的榮光》

撰文＝詹偉雄

到了一九一六年底，與我共舞過的每一個男孩都己經變成死人。

——黛安娜．古柏（Diana Cooper，二十世紀初倫敦貴族名媛）

對於為什麼有些女人能生孩子、有些生不出來，圖書館裡沒有一本書提出解釋和說明，就連凡事都能給予解答的《聖子訓綱》亦隻字未提。柏頓說「這些婦女的身體排斥受祝福的嬰孩」，卻同時表示「耶穌關愛大流感倖存者的所有子孫後代」。如果耶穌愛我們，為什麼會讓我們的身體排斥祂的祝福？我知道史賓賽女士會說這跟女巫挑戰耶穌基督造人的設計、跟她們的邪惡勾當有關，但祂不是已經降下流感，清除這個世界的邪惡了嗎？為何獨獨留下女巫？我並非不信聖子耶穌，我跟其他人一樣虔誠禱告。每當我感覺害怕或感激或痛苦的時候，我總是禱告；媽媽生病那年，我甚至天天祈禱。但我只是覺得聖子耶穌的教誨不足以解釋這個世界罷了。
 

不過我倒是在圖書館找到一本書，這本書的作者（艾德華．樂福醫生）宣稱他能解釋不孕及其他毛病起源。我聽過他的名字，因為鎮上的幾位女士手邊有他寫的一本小冊子，內容跟運動、心理衛生有關。圖書館這本叫《淺談疾病與遺傳》。起初我讀得津津有味，但後來，樂福醫生斷言不孕、腳掌內翻和其他許多疾病都會經由血液，從祖母傳給母親再傳給小孩。「若某女子不孕，」樂福醫生寫道，「通常她的阿姨或近親也會有人不孕。有點像是某種家族傳染病。」
 

這使我開始擔心我的三個妹妹，暗自希望費爾查德的人還沒讀過、或根本沒有這本書。讀到後面幾個章節，我發現樂福醫生陳述的都不是事實：譬如他表示黑白混血的孩子會因為「血統不相容」而身體虛弱、容易生病。醫生還放上幾張畸形綿羊和山羊的圖片佐證，表示這種疾病乃是非互補血統雜交所致。
 

我曾兩次在寇拉頓協助媽媽為黑人母親與白人父親的嬰兒接生，孩子都很強壯健康。不僅如此，我還知道即使雙親都是白人，依舊無法保證嬰兒能免受虛弱或畸形所苦，因為費爾查德有許多白人家庭的小孩不到一歲就死了。我越往下讀，就越常想起鎮上某些女士的迷信：她們宣稱，光是和黑人同吃一頓飯就可能害白人得到流感。我把《淺談疾病與遺傳》塞進後面的書架，旁邊是一本講燕麥粉好處的書。
 

「我們可不可以再多訂一些科學書籍？」我問圖書館管理員湯瑪斯修女。
 

《絕壁上的她們》（宛如《瘋狂麥斯：憤怒道》加上《使女的故事》）




出版時間︰2022.12.08
作者︰安娜‧諾思 (Anna North)
譯者︰力耘
定 價︰400元

《靜謐的榮光》馬洛里、大英帝國與聖母峰之一頁史詩（上下冊不分售）
（上下冊不分售）

出版時間︰2022.12.08 
作者︰   韋德‧戴維斯(原文作者： Wade Davis) 
譯者︰   鄭煥昇
定 價︰1500元
 

第一章
賽勒斯

二○二○年五月

時值春末，早晨冷冽，一艘小木船從迷霧中現影，隨著每次掃槳往前滑行。港口裡的水面如鏡，導致每一圈漣漪向外擴散、延展並在觸及船首後漸漸散去的樣貌都清晰可見。

我吐出的氣息讓房間的窗戶起霧了，於是把袖口拉向掌心，擦拭一小塊窗玻璃好讓自己能看得更清楚。她終於來了，我已經等了六天。我走過步道、造訪燈塔，也吃膩了歐尼爾酒吧餐館的菜色。我還讀了早報、三本特價小說和聽當地的酒鬼向我訴說他們的人生故事。他們大多是漁夫，雙手的指節像薑一般粗糙扭曲，就算沒有刺眼陽光，他們看見光線時依然會瞇起眼睛。

她倚向木船，把防水布翻開，裡面有一些塑膠箱和紙箱，每隔兩週會來採買日用品。她雙手捧著箱子，越過地上的鵝卵石從海邊步上階梯。她沿著海濱步道行走，我的視線一路跟著她，看著她行經拉上鐵門的售貨亭和觀光禮品店，走向一個內部燈火通明的小超市。她越過一綑報紙後敲門，一位鼻子和臉頰紅通通的中年男子拉起百葉窗，向她點頭示意，接著轉動單閂鎖，領她進去之前先掃視街道，也許是在尋找我，他知道我在等著。

「莎夏．赫普威爾？」我問道。

她伸手到風衣外套的口袋，有那麼一刻，我想像裡面有武器，一把捕魚刀或一罐催淚瓦斯。

「我叫賽勒斯．海文，我是個心理學家，我寫過信給妳。」

莎夏從我旁邊擠身而過，開始拿取架上的日用品，把推車裝滿雜貨，挑選一袋袋的米和麵粉、一些罐頭蔬菜和燴水果。我跟在她後頭穿越走道，同時她在拿草莓果醬、保久乳和花生醬。

《謊言誕生的房間》（《看穿謊言的女孩》劇力萬鈞完美續集）




出版時間︰2022.10.27
作者︰邁可‧洛勃森 (Michael Robotham)
譯者︰江莉芬
定 價︰480元

一九九六年九月十二日。

儘管經過了許久，塚田真一還是可以清楚地從頭到尾記得那一天早上自己的行動。包含當時自己心裡在想什麼、那種剛起床的情緒、一向走慣的散步路上看見了什麼、和誰擦身而過、公園的花壇裡開著怎樣的花朵……鉅細靡遺的小事他都記得。

這種記住大小瑣事的習慣，是最近一年才養成的。一如拍照一樣，將每天每一瞬間發生的景象翔實記憶下來。就算是與人交談，依然不放過任何一小片掠過的風景，確實保存在腦海裡或心中。你問為什麼要這麼做？那是因為這些景物脆弱得不知在何時何地會遭人破壞，所以必須好好地捕捉下來才行。

於是這一天早上，他從二樓的房間走下樓梯時，突然聽見信箱裡有報紙丟進來的聲音。他心想：怎麼比平常要晚呢？藉由樓梯轉角用來採光的窗戶對外望去，一名捲起灰色運動衫袖子、騎著偉士牌機車的微胖送報生正好經過他的視線下方。送報生的運動衫背後印有浦和球隊的標誌和吉祥圖案。

拉開大門的鏈條時，已感覺到他存在的洛基開始在前院吠叫了起來。洛基高興地拉扯鏈子，發出金屬撞擊的聲音。真一才一開門，在鎖鏈長度可及的範圍內，洛基用力伸展自己的身軀，用全身表達出喜悅之情，想要飛奔過來。這時真一發現洛基腹部底下的毛有些脫落，幾乎可以透視到皮膚，他想：該不會是受傷了吧？於是努力想要抓住洛基仔細觀察，然而此刻的洛基正為主人要帶牠出去散步而興奮不已，根本不是真一可以抓得住的。沒辦法真一只好邊想：等散步回來，再叫叔叔看看，必要時還得送到獸醫那裡診治；一邊將洛基身上的鏈子從庭院角落的木樁上解下來。他還清晰記得當時的鏈子因為昨夜的雨而濕滑、手中則是冰冷沉重的感覺。

洛基住進石井家比真一還要早半年，現在正是貪玩、喜歡惡作劇、精力旺盛的時期。一身柔順長毛的洛基活似蘇格蘭牧羊犬的填充玩偶，但真一聽石井夫婦說洛基並非純種狗。這麼說來仔細一看，洛基的鼻子的確比蘇格蘭牧羊犬要短些，身體的尺寸也縮了一圈，不過反而顯得嬌小而可愛。

真一住進石井家將近十個月了，早晚帶洛基出門散步，近來已完全成為他的任務。本來石井夫婦就好像不怎麼喜歡養狗，帶洛基散步對他們夫妻來說是種負擔。實際上真一也常常覺得：嬸嬸大概真的很怕大型犬吧！所以當洛基熟悉了真一、真一也願意負起照顧洛基的責任時，他們夫妻不禁異口同聲說道：「太好了！」

既然如此，當初為什麼要養洛基呢？如果說照顧狗是那麼累人的事，又何必自找麻煩呢？真一好幾次都想問，但終於話還是湧到喉嚨後又吞了回去。雖然問他們也會作答，但毫無疑問的氣氛會搞得很僵。

「那是因為這隻狗很可憐呀，所以……」他們夫妻回答。沒錯！石井夫婦的個性就是看不過去可憐的事物。於是真一也點點頭回說：「對呀，洛基大概也沒有其他人家想養吧。」心中則想著：「就像我一樣。」石井夫婦看著真一的表情，臉上的神色透露著：「我們知道你一定是認為洛基和你一樣。」真一也很清楚他們夫妻知道他內心裡的想法。只是大家都裝作不知道的樣子。

解下項圈上的鏈條，換上散步用的皮繩，真一牽著洛基踏上街道。洛基開始用力拉著真一走。散步的路線早已固定，但這隻狗每次總想朝不同的方向前進。而且最喜歡跑到沒有柏油覆蓋的地方去，肯定是因為腳底接觸泥土的感覺最棒吧。真一有時也會順著洛基的意被拖著跑，但今天早晨可不行，畢竟昨晚一夜的雨弄得到處積水。真一心想：還是走柏油路比較安全吧；於是強拉著洛基走向一貫的散步路徑。

宮部美幸創作生涯第一高峰《模仿犯》（上下冊）

出版時間︰2022.09.29
作者︰ 宮部美幸
定 價︰990元

四十三名出場角色 X 一千三百頁篇幅 X 五年寫作心血 X 三百萬冊銷售紀錄，
微縮整個時代善惡百態的巨篇劇場型犯罪小說、日本社會派推理的封頂傑作，
「平成國民作家」宮部美幸創作生涯第一高峰！

日本推理經典鉅作＋華語實力派演員陣容
Netflix 獨家華語影集 即將推出
－吳慷仁、柯佳嬿　超強卡司擔綱主演

一具具屍體不過是參與凶手「劇本」的演員，

週四謀殺俱樂部➋：《死了兩次的男人》

出版時間︰2022.09.29
作者︰ 理察・歐斯曼（Richard Osman）
定 價︰450元

暮年重逢的舊識，帶來的不是溫馨回憶，而是熱騰騰的謀殺案──
死者還是一個四十年前就已被埋葬的男人？！

觸動百萬讀者的幽默謎團 
丹‧布朗與J.K.羅琳的強勁對手 
稱霸英國書市的現象級奇蹟！

★上市首三日累銷超過110,000冊，系列銷量突破200,000冊大關
★名列全英圖書銷售統計系統內最暢銷新書，直追丹‧布朗與J.K.羅琳

「哪一個是她？」我問道，身子倚近觀察窗口。

「金髮，穿寬鬆毛衣，獨自一人坐著的。」

「你不打算告訴我，為什麼我要來這裡嗎？」

「我不希望影響你的判斷。」

「我要判斷什麼？」

「仔細觀察她就好。」

我再度望向那群青少年，當中有男有女，大部分都穿著牛仔褲和長上衣，拉下袖子藏起各種自殘留下的傷痕。艾薇．寇梅克屈膝貼著胸前，似乎對地板缺乏信任。她悶悶不樂地撇嘴，面貌清秀，可能是十八歲也可能十四歲，還不算是個女人，但也並非即將揮別童年的小女孩。在她身上有某種超越年齡與永恆的特質，彷彿她經歷過人生谷底而倖存。濃密的睫毛下有著一雙棕色眼眸，漂染過的頭髮剪成參差不齊的鮑伯頭，她雙手握拳抓著毛衣的衣袖，撐開的領口露出下巴線條下方有一塊紅色的痕跡，可能是吻痕或指印。

亞當．格斯里站在我身旁，凝視艾薇的模樣彷彿她是特懷克羅斯動物園新來的住客一樣。

「她為什麼在這裡？」我問。

「她這次被指控嚴重攻擊，用半塊磚頭打斷別人的下巴。」

《看穿謊言的女孩》邁可‧洛勃森

出版時間︰2022.09.01
作者︰ 邁可‧洛勃森
定 價︰480元

征服世界推理文壇的澳洲奇蹟！
領先《大旱》、《烈火荒原》打入國際市場
雙重金匕首獎肯定的暢銷推理大師！
繼《死活不論》之後，五年內二度勇奪大獎

★英國犯罪作家協會金匕首獎得獎作
★美國愛倫坡獎最佳長篇小說決選入圍
★澳洲書業協會獎年度小說決選入圍

《帕諾拉馬島綺譚》丸尾末廣×江戶川亂步跨世經典改作（18禁）

出版時間︰2022.08.02
作者︰ 江戶川亂步、丸尾末廣
定 價︰380元

──第13屆日本手塚治蟲文化賞獲獎作──

「浮世如夢，夜夢才真實。」

日本異色漫畫巨匠 丸尾末廣×日本推理之父 江戶川亂步

繼《芋蟲》後，丸尾末廣又一亂步改編傑作
以極致耽美之繪，具象化亂步筆下極樂荒淫世界
重現日本文學史上極具爭議之作
 

「如果給我萬貫之財，我要買下一片廣大的土地──

《淡季專家》從地獄朝鮮出走里斯本的那一年

出版時間︰2022.07.28
作者︰ 金瀚旻 김한민
定 價︰480元

（隨書贈限量台灣版獨家「寄給自己的厭世金句」明信片）
 

「人生的旺季已經結束，
我決定進入淡季了。」
——韓國讀者共鳴淚推

「厭世代」圖像創作者X詩人 金瀚旻
拒絕被韓國社會「格式化」的感性戰爭

在原本的地方生活，只要活著就夠了

---

《孤獨的美食家》松重豐 以「演員」為主題的首部創作《空洞的內在》

出版時間︰2022.06.28
作者︰松重豐
定 價︰360元

空空的，

〈 理平頭的國中生在雷鬼與龐克之間搖擺不定〉

我讀國中的時候，所有的男學生都必須理短於五分的平頭。我就是在那樣的時代裡長大的。一個頭上無毛的國中生，適合穿的服裝除了學校制服之外，就只有「運動服」了。

每個人都是平頭。因為這個舊時代的陋習，讓我的珍貴青春期穿著打扮只剩下「三條線」。導致我後來留長了頭髮，卻不知道該穿什麼衣服上街。然而我心中對時尚流行的渴望卻是與日俱增。

後來我上了東京的大學，頭髮留長了，這才發現一個驚人的事實，那就是我的頭沒辦法長出筆直的頭髮。

「鬈毛」。多麼可怕的一個字眼。此外還有很多莫名其妙的稱呼。「自然鬈」、「小池（源自於藤子不二雄漫畫中的角色）」、「鳥窩頭」。我只能不斷忍耐。

明明憧憬龐克及搖滾，卻沒辦法讓頭髮尖起來。蒼蠅進了我的頭髮裡會飛不出來，只能在我的頭上不斷嗡嗡叫。當年理著平頭的我，完全沒有想到自己會有這麼一天。

〈吃了一堆大蒜的隔天拍臨終鏡頭，不曉得一同入鏡的那些人做何感想？〉

到目前為止，我殺過幾個人？死過多少次？

一個角色在同一部作品裡殺超過兩個人是很有可能的事，但不可能在同一部作品裡死兩次（除非是喪屍）。所以我殺人的次數一定比我死的次數多，呵呵。

在一般的情況下，不論拍攝任何作品或演任何舞臺劇，在拍攝或練習之前，一定會找來專業人士（醫生、律師等）來進行演技指導。

但不管是殺人的人，還是被殺的人，都不存在所謂的專業人士。不，這麼說也不對，實際上當然有專業人士，例如殺手或是有過瀕死經驗的人。但是像這樣的人，絕對不會到拍攝現場來指導我們，我們唯一能仰賴的只有自己的想像力。

〈公車裡〔序曲〕〉

寺院內部遠比想像要寬廣得多，因為下雨的關係，一個前來參拜的客人也看不到。我走了一會兒，看見櫃臺在左手邊。我在櫃臺付了七百圓的拜觀費，從窗口老人的手中接過找零的零錢，及一本蓋了印章的小冊子。這就跟門票是一樣的概念。就當作是我為了躲雨，走進咖啡廳點了一杯咖啡吧。

小冊子上寫著廣隆寺是京都最古老的寺院，名稱與位於奈良的法隆寺相近，同樣都是與聖德太子頗有淵源的名剎。當初入學考的時候，我明明選擇的是日本史，此刻卻對這座寺院一無所知，讓我不禁為自己感到丟臉。廣隆寺主要供奉的是國寶彌勒菩薩像。這天下午並沒有校外教學的學生團體，再加上因為下雨的關係，通往靈寶殿的一路上沒半個人影。

我行了禮之後走進殿內。寬敞的殿內正前方，便是那尊美麗的彌勒菩薩像。

「彌勒菩薩半跏思惟像」。

《孤獨的美食家》松重豐 以「演員」為主題的首部創作《空洞的內在》

出版時間︰2022.06.28
作者︰松重豐
定 價︰360元

空空的，
不代表什麼都沒有

《孤獨的美食家》、《深夜食堂》、《今日的貓村小姐》松重豐
以「演員」為主題的首部創作

王盛弘│作家
李屏瑤│作家
李桐豪│作家
李冠潔│日文譯者