我的客廳聞起來滿是亞麻仁油和穗花薰衣草的味道，畫布上有一抹鉛錫黃，賈弗萊絲綢外套的顏色在我筆下已經快臻至完美了。
畫賈弗萊困難的地方在於說服他每次讓我作畫時都穿同樣的衣服。要等每層油彩乾燥必須花上好幾天的時間，我無法依照他的喜好隨意變換他肖像的整套服裝，這點他老是不懂。雖然妖精愛慕虛榮，就如同「池塘通常是濕的」或者「熊很毛茸茸」一樣顯而易見，但就算是以妖精的標準來說，賈弗萊愛慕虛榮的程度仍然令人吃驚。說到底，這個特質讓我很容易就放低戒心，忘了他可是一個可以邊喝茶邊把我殺了的狠角色。
「我可能會在手腕上加點銀色刺繡。」他說，「妳覺得如何？妳應該可以加上去對吧？」
「當然沒問題。」
「然後如果我選另一條領巾的話……」
我在內心大翻白眼。臉上卻堆出彬彬有禮的假笑，過去兩個半小時以來都維持同樣的表情，裝得臉都痛了。無禮的代價我付不起。「我可以改您的領巾，只要大小差不多就好了，不過還得麻煩您再來一次才能完成。」
「妳真的太棒了。比我上一個肖像畫師好多了——前陣子那個傢伙。他叫什麼來著？賽巴斯欽．曼尼瓦茲？噢，我不喜歡他，他聞起來總有個怪味。」
我花了好一段時間，才恍然大悟賈弗萊指的是工藝大賽拉斯．曼里瓦特，他早已死了三百年有餘了，「謝謝您。」我說，「真是貼心的讚美。」
「看到這門工藝隨著時間改變真是迷人。」他把我的話當耳邊風，從長沙發旁擺的托盤上挑了一塊蛋糕。他沒馬上吃下去，而是坐在那邊盯著它看，活像名昆蟲學家找到了一隻頭長在屁股上的甲蟲。「有時候我會以為已經見識過人類最傑出的才華了，但忽然又出現了那麼一只釉瓷，或是這種裡面有檸檬蛋黃醬的美味小蛋糕。」
我現在已經習慣了妖精的阿諛奉承，依然目不轉睛盯著他左邊的袖子，繼續在畫布上點按出絲綢的黃色光澤。但是我記得自己從前曾經因為妖精的儀態而感到很不自在。他們移動的方式和人類不一樣：動作流暢精準，姿態僵硬得古怪，永遠都那麼端莊，哪怕只是一根手指也不會亂擺。他們可以連著好幾個小時動也不動，眼也不眨一下，更可以用快到讓人害怕的速度撲上來，你連詫異的驚呼一聲也來不及。
我往後坐，手裡拿著畫筆，掃視整幅肖像。就快完成了，畫布上有如石化般的賈弗萊和他本人一模一樣，容貌從未改變過。妖精為何對收藏人類工藝品這麼執著，我始終毫無頭緒。他們從未反思過自己永駐的青春，因為青春是他們唯一了解的概念，而等到妖精死的時候，他們的肖像早就腐朽殆盡了，如果他們真有死去的那一天。
賈弗萊看起來年約三十五，和他所有的族人一樣身材高䠷修長，而且俊美無比。他的雙眼如水晶般清澈，和雨水洗去暑熱的天空一樣湛藍，膚色宛如蒼白無瑕的陶瓷，頭髮是陽光照亮晨露時金銀交織的燦爛色彩。我知道聽起來很荒謬，但是妖精需要這些比擬，因為除此之外沒有其他方法可以形容他們。曾經，幻息鎮上有名詩人絕望而死，因為他發現自己無法用明喻來捕捉妖精的美貌。我是覺得他比較可能死於砒霜中毒，但反正故事是這麼說的。
當然，必須記得這一切都是表象，全都是幻術，只是他們的皮相。
妖精是技巧高超的偽裝者，卻無法明目張膽地撒謊。他們的幻術永遠都有破綻。賈弗萊的破綻是他的手指：跟人類比起來太長了，而且關節有時候看起來很奇怪。如果有人盯著他的手指看得太久，他就會將雙手交扣併攏，或是匆匆藏在餐巾下，彷彿那是一對見不得人的蜘蛛。他是我遇過的妖精中最容易親近的，繁文縟節比起他的其他族人少很多，不過盯著他們看仍舊不是個好主意——除非像我一樣，有個充分正當的理由。
最後，賈弗萊終於開口吃了蛋糕，吞下去前我沒看到他咀嚼。
「我們今天差不多了。」我告訴他，拿一條破布擦筆刷，放進畫架旁的一罐亞麻仁油中，「您想看看嗎？」
「這還用得著問嗎？伊索貝，妳明明知道我絕對不會錯過欣賞妳匠藝的機會。」
接著賈弗萊便神不知鬼不覺忽然站在我肩膀後方，他保持一段禮貌的距離，不過那股非人的氣味仍然包圍住我：春天的葉子散發青翠的蕨類芬芳，還有野花的香甜。除此之外，更隱隱有一絲原始狂野的氣味——屬於某個已經在森林裡遊蕩千年的東西，擁有蜘蛛腳般的修長手指，可以輕易捏碎人類的喉嚨，而它的主人臉上自始自終都掛著溫暖友善的微笑。
我的心臟漏跳了一拍。我在這間屋子裡很安全，我提醒自己。
「我想我還是最喜歡這條領巾，」他說，「精巧的好手藝，一如往常。話說，再提醒我一次，我該怎麼酬謝妳？」
我偷瞧了一眼他優雅的表情，一綹頭髮從他後頸的藍色緞帶中溜了出來，看似不經意，其實不然，我好奇他為什麼刻意這樣打扮，「我們之前談好了，要在我們家的母雞上施個幻咒，」我提醒他，「牠們這輩子，每隻每個星期都要能下六顆品質良好的蛋，而且不能因為任何原因猝逝。」
「好實際喔。」他嘆口氣惋惜這個悲劇，「妳是這個世代最受讚譽的工匠，想想我能給妳的那些東西！我可以讓妳的雙眼落下珍珠而不是淚滴，還可以給妳征服天下男人心的笑容，又或者一件令人過目不忘的裙子。妳偏偏卻跟我要雞蛋。」
「我還滿喜歡雞蛋的。」我堅定地回答，非常清楚他剛剛提到的那些幻咒都會變質變調，最後甚至致人於死。而且，我要男人的心有什麼用？又不能拿來做蛋餅。
「噢，好吧，如果妳堅持的話。明天早上魔咒就會生效了。好了，我恐怕得走了，我還得去請人幫我做那個銀色刺繡呢。」
隨著椅子嘎吱一響，我站起來朝他行了個屈膝禮，他也優雅地鞠躬來回應。和大多數的妖精一樣，他很會假裝自已是出於自由意志才向我回禮，而不是因為一股無法對抗的強制力，那對他來說有如呼吸一樣非做不可。
「啊哈，」他補了一句，直起背脊，「我差點忘了，我們春季宮廷有閒言閒語說秋王子會來拜訪妳。真是難以想像！真想知道他能不能安分坐好，捱過一整節的作畫時間，還是會一抵達就立刻跳起來參加大狩獵。」
聽到這個消息，我沒辦法管好自己的表情，我目瞪口呆看著賈弗萊，久到他脣上掠過一個困惑的微笑，朝我的方向伸出一隻蒼白的手，或許是想確定我是否就這樣站在原地嚇死了，也不算毫無來由的擔心，對他來說，人類無疑連最輕微的刺激都承受不了，而且會當場身亡。
「秋王國的——」我的嗓音沙啞，只好閉上嘴輕輕喉嚨，「你真的確定嗎？我以為秋王子從來不拜訪幻息鎮。已經好幾百年沒有人……」然後我就啞口無言了。
「我向妳保證，他好得很。而且我昨天才在一個舞會上看見他。又或者那是上個月的事呢？無論如何，他明天一定會來的。記得代我向他問好。」
「我……我榮幸之至。」我結結巴巴說，因為自己反常的失態而暗自感到害怕。我忽然很需要新鮮空氣，於是大步跨過房間去開門。我送賈弗萊出門，站在那兒望著夏天的麥田，目送他的身影沿著小徑慢慢遠去。
一朵雲飄移過太陽，投下的陰影籠罩住我家。幻息鎮從來沒有季節更迭，但是小路邊的樹木掉落了一片葉子，然後又一片，我不禁感覺到有什麼改變正在醞釀，至於是好是壞，還有待觀察。
《烏鴉幻咒》
出版時間︰2019.07.25
作 者︰瑪格莉特‧羅傑森 （Margaret Rogerson）
定 價︰380元
她是專替妖精繪製肖像的畫師，用好手藝交換珍貴的幻咒，
卻也在無意間替自己引來禁忌的愛戀與致命的危險。
今‧年‧盛‧夏‧必‧讀‧的‧浪‧漫‧奇‧幻‧小‧品
★《紐約時報》暢銷書
★ 2017美國獨立書商協會Indie Next List十大選書
★ 2017美國獨立書商協會Indies Introduce秋季選書
★ 父母選書銀牌
「一隻烏鴉代表不確定的威脅，六隻代表危機一定會到來，十二隻代表躲不過就會喪命。」
他留下這道幻咒保護我，然而在我眼前的卻是漫天飛舞的烏鴉，那代表的又是怎麼樣的危險？
金黃麥田中的幻息鎮終年盛夏，居民從來不知季節更替為何物，麥田彼端，是妖精居住的森林，那裡是凡人絕不能踏入的禁忌之地，但妖精卻時常拜訪小鎮，為的是用幻咒來交換各種工藝品：精緻瓷器、手工禮服、故事書、畫作與雕刻。雖然妖精擁有魔力且永生不死，卻不如他們蔑視為蜉蝣的人類那樣具有創造力，因此這些作品對他們來說是炙手可熱的收藏物，不僅能凸顯身分地位，還能妝點他們單調而漫長的妖生。
伊索貝年紀輕輕，卻已是幻息鎮數百年來最優秀的肖像畫家。時常有妖精來委託她繪製肖像，她不僅擅長繪畫，也深諳如何與生性狡詐的妖精打交道，時刻戒慎恐懼，免得像鎮上的甜點師傅，為了一雙更湛藍的眼珠，卻不小心賠上三十年的生命。她想要的很簡單：讓一手拉拔她長大的阿姨，以及兩個雙胞胎妹妹過上衣食無缺、安全無虞的好生活。
伊索貝的好手藝，甚至連三百年都沒涉足人界的妖精王子風鴉也慕名而來，他傲慢自大，而且和大部分妖精一樣愛慕虛榮，不過這似乎只是他的其中一面。在為他作畫的那幾個陽光燦爛的午後，伊索貝漸漸對他感到好奇，甚至有些好感。畫像完成，風鴉依約給她一道可以在她或家人有危險時示警的幻咒，就此離開。伊索貝原以為再也見不到他，豈知幾日後，風鴉再次出現在她家門口，憤怒質問：「妳做了什麼好事？」
因為一幅肖像，伊索貝就此捲入妖境的權力鬥爭中。人類既嚮往又害怕的妖精森林中，藏著什麼樣的誘惑與邪惡？這一切，又跟幻息鎮困在永恆夏日中的祕密有何關聯？她又該怎麼利用身為肖像師的力量，保護所愛之人，甚至勝過妖精的幻咒與詭計？
▍各界好評
羅傑森將禁忌之戀轉化為清新的冒險故事，重新詮釋妖精傳說與鄉野故事，並在故事中安排各種幽默橋段，都將令讀者印象深刻。如果你是荷莉・布萊克、梅姬‧史蒂芙薇特或萊妮・泰勒的書迷，那麼一定也會愛死這本書。
──《出版人週刊》星級書評
甫出版便躍升新的奇幻經典之作。
──邦諾書店青少年部落格
羅傑森的第一本小說是本層次豐富的浪漫之作，女主角勇敢堅強。羅傑森對於文字的掌握以及世界觀的堆砌功力，將故事張力及誘人程度提升至最高點。如果你是荷莉・布萊克或尼爾・蓋曼的書迷，那這本書也會是你的首選。
──《書單雜誌》
▍作者簡介
瑪格莉特‧羅傑森(Margaret Rogerson)
當瑪格莉特不是在寫作時，就是在作畫、閱讀、玩遊戲或者是窩在廚房裡做布丁，也可能趴在樹林裡的地上找蟾蜍和香菇。目前住在俄亥俄州辛辛那提市北部，希望有天能夠搬到夜晚會發出奇怪聲響的森林旁邊。熱愛一切看起來很奇怪的東西。《烏鴉幻咒》是作者的第一本小說，為單本完結獨立作。
▍譯者簡介
林欣璇
台大外文所畢。曾任職出版社，現旅居比利時，專職筆譯。目前最喜歡的譯作是《盤根之森》。
留言列表
