我戒酒一段時間了。十一月滿三十年，在週年紀念之後的一兩天，我還在聚會裡，提到這件事情。
總有人會對我持續參加匿名戒酒聚會覺得很奇怪。我老是想起一個洗髮精廣告：
「你用海倫仙度絲？但你不是沒有頭皮屑嗎？」
「對…啊…」
我也不像先前去得那麼勤了。但我總是排開旁的事情，設法參加聖保祿主教堂每週五晚上八點半的聚會。那時，我們又重新在一起了──算算大吃一驚，已經是二十八年前的往事了──伊蓮也開始參加匿名戒酒家屬後援會。但是活動內容始終沒法打動她；她也沒法跟我一樣，在聚會中找到朋友。有一天晚上，她回家的時候，在後援會的便條紙上，寫了幾句話做結：「出其不意的親密時光，可惜只是偶爾。」
所以，你不妨說，那裡不大適合她。
兩年前，她聽說「塔」（Tarts）這個組織。它並不是哪幾個英文字的縮寫，也不是組織的正式名稱。起初是幾個會員這麼叫，反正也想不出更好的名字。本質上，這是一個有過賣淫經驗的女性匿名互助計畫。
我們剛認識的時候，伊蓮就在幹這行，遠遠超過二十八個年頭。她那時是個甜甜的應召女郎，我是紐約警局的警官，除開我那枚金星警徽，還有一個妻子，兩個孩子，住在西歐榭。我猜，我倆一見鍾情，只是當時不曾察覺，無疾而終；等到命運把我們倆又扔到一塊，這次，我們準備好了。我戒了酒，一兩年後，她也不再接客。如今，我們就是一對慈眉善目的夫妻，還是喜歡彼此老來作伴。
她第三次聚會回家，跟我提到「塔」這個組織。「這是我開始參與的聚會。」她說，「跟以前在這行當的女孩。」
「十二步項目？」
「差不多，只是沒有那十二個步驟。某個姐妹講她的故事，然後，房間裡的我們挨個兒吐露心聲。我不確定我是不是真的屬於那裡。」
「妳是。」我說，「妳心裡明白。」
「喔？」
「妳說，『房間裡的我們挨個兒吐露心聲』。」
「『我們』不是『她們』。」
「是啊。」
「我想你是對的。事實上呢，我想我們倆都對，我屬於那裡。好笑的是，我一直以為我已經走過來了。」
「騙人。」
「是啊。我總是說，做那行幫我得多，害我得少。」
「邱吉爾也講過一樣的話。」
「邱吉爾？就是那個溫斯頓．邱吉爾？」
「人家告訴我的。他講這話的時候，我沒在場。」
「邱吉爾也賣過？」
「天啊，就是個比喻。不，他講的是酒。『我明白酒精幫我得多，害我得少。』」
「喔，說得好。我的印象裡，他嘴裡總是叼根雪茄，沒想到他還是個酒鬼，是不是？你覺得他說得對嗎？那番酒精的論調？」
我說，我沒概念。她點點頭，言歸正轉。「一般認為是玷污門風的賣淫，反倒提升了我。在我幹那營生之前，壓根連自尊都沒有。」
「做那行、幹那營生……」
「不過是委婉點罷了。」她說，「有的姐妹會這樣說。有的就露骨多了，『直到我開始賣X』，之類的。你在笑什麼？」
「夠『露』的了。」
她轉轉眼睛。「我第一次參加聚會，大概是兩週前吧。一進去，我還以為我走錯地方，我比裡面每個人都老太多了。每個人都盛裝出席，講究的裙裝、毛衣、手工剪裁的牛仔褲，怎麼看都不像妓女。」
「這意味著什麼，就不好說了。」
「兩個人上來迎接我，自我介紹，另外一個人遞給我一杯咖啡，我就坐了下來。聚會開始，有個姐妹講她的故事。看起來像是在銀行工作的白領，幫你填抵押表格的那種。鐵石心腸的人，聽了她的故事，眼眶都會紅。她叔叔跟她亂搞，那時候，她幾歲？十一的樣子。五年之後，一個皮條客找上她，她不做一樓一鳳，也不是接電話應召，而是在東二十幾街附近討生活。多半是在車裡給人吹喇叭，有兩次，她都覺得她快沒命，最終還是熬了過來。好可怕，我從來沒有這種經驗。我聽得忘神，情緒好激動，最後，我發現自己得強忍著淚水，差一點就掉下了來。」
「你感同身受？」
「我想是吧。聚會時間是每週二下午在五十一街西邊的克羅埃西亞教堂。」
「去那兒挺方便的。」
「這點倒是不錯。」她說，「據我所知，這城裡只有一個這樣的聚會。我下一個禮拜又去，裡面還都是些漂漂亮亮的女孩，感覺起來，她們以為我是那種一心向上帝的虔誠婦人，走錯路，誤闖她們的聚會。有兩個人記得我上星期來過，連忙過來打招呼，請我落座。聚會開始了。裡面多半的人，我的歲數都夠當她們的媽了，還有兩個，相當於我孫女的年紀。我在那兒，彷彿是好心過來幫她們墮胎的街坊。但是，她們都不覺得我已經是六十幾歲的老太太。」
「妳當然知道，單看妳的外表，根本沒人想得到妳的實際年齡。」
「你的嘴很甜。但我猜這是事實，只是我去酒館，沒人會要我出示身分證件。那些女孩明明知道我的年紀比她們大得多，還是把我當同年齡的朋友傾吐。」她揚了揚頭，「也可能是我寧可這麼相信。」
「不。」我說，「有可能是事實。在匿名戒酒協會的房間裡，年齡，消失了。我們只會記得你戒酒時間長短，而不是你在這星球誕生多久。」
《聚散有時》
出版時間︰2020.01.04
作者︰ 勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
定 價︰250元
是散?是聚?無可，奈何……
愛倫坡終身大師獎得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——卜洛克
廣受全球萬千書迷喜愛的馬修．史卡德系列最新力作
國際知名導演王家衛想拍卜洛克的電影
影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
冬陽x臥斧x郝譽翔x翁裕庭x張國立x陳雪x陳國偉x劉梓潔x駱以軍x顏忠賢x史蒂芬．金x麥可．康納利……
知名作家和推理評論家，齊聲推薦
隨書附贈卜洛克寫給台灣讀者親筆信之羊毛紙書籤
絕對溫暖，務必珍藏
為了告別，只好重逢嗎?
距離史卡德初登場，悠悠四十載；距離上次現身，一晃眼，接近十年。美國重量級推理大師勞倫斯．卜洛克筆下最著名的角色終於回歸。
史卡德早過了退休年齡，感受光陰流逝──依舊保持清醒，日復一日──他深知在他最後一次沉淪之後，酒精不再是過日子的唯一理由。他的終身伴侶，伊蓮，有天跟他提及，她與從事性工作的同伴，也有類似的聚會，協助彼此，逐步遠離這個行業。一個與會的姐妹，跟伊蓮提到一個偏執的恩客，不肯讓她脫身，伊蓮建議她尋求另類協助。或許史卡德有辦法伸出援手。
《聚散有時》不只是一個扣人心弦的推理故事，卜洛克還以依依不捨的濃情筆觸，勾勒這個落拓紐約的無牌偵探，讓他力抗無情歲月的侵蝕，向年輕的閱讀世代證明，他的身手，一如往昔。對史卡德全球的百萬粉絲（包括改編自《行過死蔭之地》的電影《鐵血神探》，透過雷恩．尼遜認識史卡德的影迷）來說，《聚散有時》是個意外的驚喜──史卡德隆重謝幕，讓讀者永遠不會忘記他的身影。
是了，中文書名道出了作者卜洛克，或是與伊蓮共度餘生的老熊馬修，或是身為忠實書迷的我的心境。
這是藉以打聽地球另一端紐約的馬修與卜老是否安好的最佳方式，靜靜閱讀一段故事，在那個架空的小
說世界中相遇，細數一些往事回憶，並且經歷一段熟齡的偵探行動。我只能也只願意用「享受」二字來
陳述這次的交會，盼閱讀這本書的你也是。 －－推理評論人 冬陽
馬修．史卡德是名虛構的偵探，可是他隨歲月成長，讀者陪著他，見他酒醉，
見他戒酒，見他戀愛，見他逐漸老邁。
然後見到酒店也有打烊的時候。
我明白，又是再重看一次這系列的小說的時候了，看的早已不是故事，是感情。
－－作家 張國立
卡德又回來了! 如今看到他再度粉墨登場的身影，就有如見到羅傑・費德勒上場打球一樣，每一次亮相都有可能是最終回。請抱著最虔誠的心情翻開第一頁，然後同聲讚嘆!
－－推理評論家 翁裕庭
作者介紹
作者簡介
勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block
歐美當代冷硬派偵探小說書寫第一人
一九三八年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。
卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自一九五七年正式出道以來，已出版超過五十本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年，知名線上雜誌《Mystery Ink》警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。
「馬修．史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀，在線性時間流淌聲裡，顯現人性的複雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。
相關著作：《蝙蝠俠的幫手(增訂新版)》《烈酒一滴》《繁花將盡》《死亡的渴望》《每個人都死了》《向邪惡追索》《一長串的死者》《惡魔預知死亡》《行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】》《屠宰場之舞》《到墳場的車票》《刀鋒之先》《黑名單》《八百萬種死法》《酒店關門之後》《謀殺與創造之時》《黑暗之刺》《在死亡之中》《父之罪》《八百萬種死法》
譯者簡介
劉麗真
劉麗真
政治大學新聞系畢業，資深編輯工作者。譯有《死亡的渴望》《奪命旅人》《譚納的非常泰冒險》《卜洛克的小說學堂》《改變歷史的聲音》等書。
相關著作：《蝙蝠俠的幫手(增訂新版)》《烈酒一滴》《繁花將盡》《死亡的渴望》《每個人都死了》《向邪惡追索》《一長串的死者》《惡魔預知死亡》《行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】》《屠宰場之舞》《到墳場的車票》《刀鋒之先》《黑名單》《八百萬種死法》《酒店關門之後》《謀殺與創造之時》《黑暗之刺》《在死亡之中》《父之罪》《八百萬種死法》
留言列表
