前言 一對無與倫比的搭擋
那是一九八二年五月十五日在聖母峰北側的前進基地營（Advance Base），一個荒涼的地方。帳篷搭在一片冰磧石上面，岩石上到處散落著一支遠征隊到了最後階段的垃圾。彼得和喬忙著做最後的準備工作，收拾行囊，放進最後一刻的奢侈品。接著，他們突然準備好了，穿上冰爪，綁上繩索，隨時可以出發了。我想我們所有人都在努力淡化這一刻的重要性。
「過幾天再見。」
「我們今晚六點會打電話給你。」
他們動身了，迎著漫天飛雪，吃力地爬上營地外的冰坡。兩天後，在寒冷的黃昏時分，我和亞德里安．戈登（Adrian Gordon）藉著漸暗的天色用望遠鏡觀察他們在東北脊的進展。傍晚的金色天空襯托出脊頂上兩個小小人影的輪廓，他們艱苦萬分地緩慢移動著，一人接著一人。是因為難度太高還是因為極端的高度？他們想必在大約兩萬七千英尺（八二三○公尺）之處。
漸漸地，他們消失在第二尖峰（Second Pinnacle）的鋸齒後面。他們再也沒有出現了。一九九二年春天，俄羅斯／日本遠征隊的成員發現了彼得的遺體，就在我們最後一次見到他們的地方。彷彿他躺在雪地裡，睡著了，再也沒醒來過。我們可能永遠都不知道五月十七日前後那幾天發生了什麼事，但為了完成聖母峰東北脊那個無人攀登過的路線，而在最後一段攻頂的過程中，我們失去了兩位非常特別的朋友和一份獨特的攀登夥伴關係，他們的才華橫溢，遠遠超越登山。兩人的寫作能力充分體現在他們的書中。
我與彼得的初次接觸是在一九七五年，當時我正在為遠征聖母峰西南壁招兵買馬。當時彼得年僅二十三歲，他的成熟讓我印象深刻，但這還結合了一種好玩的樂觀天性，以及一點「迷路小男孩」的童心，他可以利用此一特質心想事成，效果極佳。此外，在身體和智力上，他都很有天分。他是一個非常堅強、渾然天成的登山者，而在那與眾不同的隨和舉止背後，有著一股個人的動力和堅定不移的明確目標。他還擁有對山的熱愛以及透過書寫表達這份熱愛的能力。他是那次聖母峰登山隊最年輕的成員，與我們的雪巴隊長普天巴（Pertemba）一起登頂，成為第二組完攀先前未曾有人攀登過的西南壁的隊伍。
身為英國登山委員會的全國事務官，事實證明他是一個處事圓融、工作稱職的委員會成員。而在道格爾．哈斯頓（Dougal Haston）於瑞士因一場雪崩喪生之後，彼得接管了道格爾位於萊辛的國際登山學校。後來他與喬．塔斯克一起攀登了強卡邦峰陡峭的西壁，他們的攀登夥伴關係從此建立。這是一個了不起的成就，與我們在聖母峰的大型遠征形成鮮明對比：在強卡邦峰，只有彼得和喬兩人。他們原本打算採用阿爾卑斯式登山法攀登上去，在山壁上用吊床露宿，但是高海拔太冷、壓力太大了，於是改採圍攻戰術。即便如此，這也需要大量的決心和耐力。在一九七六年，就技術而言，這可能是當時在喜馬拉雅山完成的攀登中最艱難的一次，彼得在他的第一本書《輝耀之山》當中描述了他們的掙扎，這本書在一九七九年獲得約翰．列威林．萊斯紀念獎（John Llewelyn Rhys Prize）。
接下來幾年，彼得完成許多不同類型的攀登。一九七八年，他和喬與我一起攀登K2。我們嘗試攀登西脊，但是尼克．艾斯考特（Nick Estcourt）死於雪崩後，我們在相對高度較低之處放棄攻頂。一九七九年初，彼得與他將來的妻子希拉蕊（Hilary）抵達新幾內亞的卡茲登茲金字塔峰（Carstensz Pyramid，又名「查亞峰」）的山頂，隨後不久又與喬、道格．史考特（Doug Scott）和喬治．貝騰堡（Georges Bettembourg）一起爬了干城章嘉峰（世界第三高峰）。同一年秋天，他帶領另一支小型隊伍，大膽登上高里三喀峰（Gauri Sankar）的南峰。
隔年，他與喬、道格和迪克．阮修（Dick Renshaw）一起重返K2。他們首先嘗試我們在一九七八年爬過的西脊路線，但在比我們之前的最高點高出一兩百公尺之處放棄這次攀登。道格．史考特回家，但其他三個人下了堅定的決心，兩次推進阿布魯齊山脊（Abruzzi Spur），第一次到達山頂六百公尺以內，但遭遇雪崩而撤退，隨後的突襲又被惡劣的天氣擊敗。兩年後，彼得、喬、艾倫．勞斯（Alan Rouse）與我一起攀登公格爾峰（Mount Kongur），在當時無人登頂過的世界高峰當中，它是第三高。那是一次漫長而艱鉅的遠征。
喬和彼得在外表和個性上都大不相同。這也許有助於強化他們的夥伴關係。彼得看上去隨和又放鬆，但喬相較之下嚴肅很多，甚至是不好相處。他來自英格蘭東北部提賽德（Teesside）地區一個信奉羅馬天主教的大家族，十三歲時去了一家神學院接受神職教育，但在十八歲時，他開始對自己的職業產生嚴重的懷疑，而轉往曼徹斯特大學主修社會學。神學院時期不可避免地在他身上留下印記。喬天生有一種難以穿透的內斂特質，但同時又有一個善於分析和質疑的心智。他很少接受簡單的答案，非得打破砂鍋問到底才會滿意。在他們的攀登關係中，有一種戲謔卻又競爭的張力，他們兩人都不希望自己是第一個承認軟弱或提議撤退的人。這個特點不僅激發了他們的動力，可能也促使他們將自己推向極限。
一九七○年代初期，喬與迪克．阮修一起學習阿爾卑斯式攀登，表現令人印象深刻，兩人在夏季和冬季的阿爾卑斯山完成了一些最困難的攀登。其中包括英國在極難攻克又非常偏遠的大喬拉斯峰（Grandes Jorasses）東壁完成的首登（極少數的登頂之一）。此外，他們還完成了英國人首次在艾格峰（Eiger）北壁的冬季首登。與阮修一起，他繼續以阿爾卑斯式攀登都納吉里峰（Dunagiri）的南脊。無論從任何標準來看，這都是一次大膽的攀登，而且就首次遠征喜馬拉雅山而言，表現非常出色。迪克嚴重凍傷，喬因此邀請彼得一起爬強卡邦峰，從此開始了他們的攀登夥伴關係。
我們在一九七八年的K2遠征中，我沒什麼機會深入了解喬，但我記得他不斷質疑決策，讓我大為惱火，尤其是在我們籌備這次遠征的時候。當時我覺得他真的是好為人師，但經過反思，才發覺他可能也覺得我的做法同樣令人生厭。在一九八一年的公格爾峰遠征中，我們一起攀登，我逐漸更加認識他，發現那堅硬的外殼下有一顆非常溫暖的心。在這之前，一九八○至八一年的冬天，他與一支強大的英國遠征隊前往聖母峰，嘗試攀登西脊。他在第一本書《殘酷的聖母峰》（Everest the Cruel Way）當中講述了這個故事。
一九八二年的那次遠征聖母峰東北脊，雖然是一個巨大的挑戰，但我們那次的團隊卻是在我參加過的旅程中最快樂、最團結的一支。全隊僅有六個人，而計畫進攻這條路線的只有喬、彼得、迪克和我。查理．克拉克（Charlie Clarke）和亞德里安．戈登在那裡支援我們，到了前進基地營就不再往上走。但是，在我們逐漸意識到這個小團隊矢志達成的任務有多浩大的同時，彼此之間共同的價值觀、情感和尊重也在逆境中日益增強。
自從彼得和喬的身影消失在第二尖峰背後，我們日漸意識到災難已成定局，到最後只好接受他們已無生還的希望，但是在那些焦慮難耐的日子裡，這種契合的感覺一直都在。
然而，彼得和喬在五月十七日動身做最後的推進時，我其實是信心十足的，相信他們即使無法繼續攻上峰頂，也會越過尖峰，到達聖母峰北脊的上半部。他們的死，除了失去好友的深沉哀慟之外，也帶來一種挫敗感，因為無論就登山還是創作而言，他們兩位仍在發展中的計畫，能帶給我們的還有太多太多。
克里斯．鮑寧頓
於卡德貝克（Caldbeck）
一九九四年九月
《輝耀之山》兩位如風少年的絕壁長征
出版時間︰2020.06.09
作者︰彼得．博德曼 (Peter Boardman)
定 價︰480元
｜詹偉雄 策畫・選書．導讀──臉譜出版2020年全新山岳文學書系meters 首波作品｜
「《輝耀之山》是一本關於青春的山岳文學，或有可能，也是最迷人的山岳文學。」──詹偉雄
世界登山史上最傳奇雙人組合彼得‧博德曼（Peter Boardman）＆喬．塔斯克（Joe Tasker）
生涯最具代表性、開啟人類登山新維度的一次攀登
影響世界山岳文學的不朽經典，問世42年後中文世界首度出版
▋兩位當時代最具盛名新銳登山家的首度攜手，登山史上傳奇搭檔的起點
1975年，時年25歲的彼得·博德曼（Peter Boardman）以最年輕的成員身分，跟隨克里斯．鮑寧頓的大型遠征隊前往聖母峰，成為登頂並回返的四名倖存者之一，因而在登山界聲名大噪。而就在幾乎同時，喬·塔斯克（Joe Tasker）也以雙人輕裝方式攻克印度的都納吉里峰歷劫歸來。對彼得來說，與聖母峰超越百人的大型遠征相比，喬以雙人輕裝攻頂的冒險與不確定性更令他羨慕。沒想到，喬在返國後不久，就前來邀請彼得和他一起回到喜馬拉雅山區，攀登這座被稱為「輝耀之山」的強卡邦峰西壁。「這是我求之不得的攀登。」面對邀請，彼得毫不猶豫地答應了，也以此開啟了這段往後成為登山史上傳奇的搭檔情誼。
▋開啟當代攀登風格，促使登山從集體轉向個人主義的里程碑
「這個計畫太荒謬了。不過，如果你們真的付諸行動，我認為這將是世人在喜馬拉雅山區所做過最困難的事情。」
在他們向英國著名登山家克里斯．鮑寧頓（Chris Bonington）說了他們預計要單獨兩個人輕裝攀登強卡邦峰西壁的計畫後，鮑寧頓如此回答。強卡邦峰這面幾近垂直、爬升高度達5520英尺，且充滿冰雪岩混合地形的花崗石牆，攀登的技術難度超越聖母峰，被認為是喜馬拉雅山區中最可怕、技術上也最具挑戰性的一座絕壁。在那時，大多數人都覺得要攀登強卡邦峰西壁根本是不可能的，更不用說只有兩人的輕裝探險了。
面對這種高難度的岩壁，當時的主流攀登方式是有大隊人馬合作、投入大量資源，且背後常有國家支持的大型遠征隊（又稱「喜馬拉雅式攀登」）；與之相比，僅以少數人輕裝方式進行的「阿爾卑斯式攀登」，因可攜帶的裝備有限，亦無後援，因此難度倍增。但面對挑戰的誘惑，以及他心中希望讓自我認同與公眾認可達成一致的欲望，彼得接受了喬的邀約，一同前往那座險峻而美麗的高峰，最終成就了這場傳奇性的攀登，並為當代登山史奠定下了由集體主義轉向個人主義的關鍵轉變。
▋將文學性、詩意與極度個人的感性帶入登山文學的先鋒名作
在彼得成功攀登強卡邦回返後親筆撰寫的這部作品，即完整記錄了整趟過程，從如何適應環境、整裝出發，到他們實際在強卡邦峰西壁40天孤立無援的攀登中，於技術與心境上所面臨的挑戰、兩人之間的交流與張力，以及途中各種錯綜複雜的時刻，直到最終登頂後的感悟，都於書中如實分享。這部作品與過往的登山文學不同之處在於，作者拋開過往作品以技術、成就為主的描寫方式，而是以更具詩意、文學性的文字描繪他一路上的見聞，也誠實剖露他極度個人的感受與思考，因此更能使讀者在閱讀時身歷其境，感同身受。
在1978年出版後，這本書引起了廣大迴響，更於隔年獲得幾乎僅頒給純文學作品的英國萊斯文學獎（過往得主有諾貝爾文學獎得主奈波爾等人），成為開啟山岳文學此一文類的先鋒名作，傳頌至今不墜。
1982年5月，彼得與喬參加了鮑寧頓的聖母峰遠征隊，試圖首攀高難度的東北脊，卻在接近峰頂時雙雙消失身影，直到1992年，日俄遠征隊才發現了彼得的遺體。為了紀念兩人在登山及山岳文學上的貢獻，「博德曼．塔斯克山岳文學獎」（The Boardman Tasker Award for Mountain Literature）於1983年設立，至今每年頒與當年度傑出的山岳自然文學、非文學作品。
【各界推薦】
吳懷晨（詩人、北藝大教授）
呂忠翰（世界公民兼探險家）
李明璁（作家、社會學者）
徐如林（《孤鷹行》台灣首本山岳文學作者）
張元植（台灣新生代登山家）
雪羊視界（知名登山部落客）
張星雯（艾格探險技術總監）
黃聲遠（田中央工作群主持建築師）
每每看到攀山的書，總是讓我興奮不已，也因為我不斷在探險，走向高海拔對身體的極限，深刻面對生死離別的情緒，很能理解在這樣的過程以及實際環境下，人是如此渺小而努力想保持探險的價值，那是非常不容易的事情，但對登山家來說，永遠有更困難的攀登難題正在尋求著答案，而祝福那些不斷追求夢想而逝去的人們。
──呂忠翰，世界公民兼探險家
如果說攀登聖母峰是有組織的作戰，那麼絕壁的攀登，則是人與山的競技場。
一座山可以有很多條登頂路線，選擇絕壁一向被視為英雄事蹟。
海拔高度6,864公尺的強卡巴峰，不以高度取勝，也不是未經登頂的處女峰，然而那直插入雲的尖銳山型、令人望而生畏的花崗岩西壁、吊掛於高海拔崖壁的露宿、揹負糧食裝備的重量…只有懷抱熱情的二個年青登山家敢於挑戰。
隨著作者文筆的生動描述，我與他們一起經歷從準備工作到攀登時的種種磨難，年輕時自己在高山稜脊上的小小身影也不時浮現在眼前。
──徐如林，《孤鷹行》台灣首本山岳文學作者
好的登山文學，是普世性的。登山之所以有趣，之所以撼人心弦，絕不在那些外顯的技術行為。每天從哪走到哪、用什麼技術攀爬多困難的岩壁，並非攀登的重點。這些，只是內心活動的載體。攀登體驗的深刻之處，在於人將自身置入那極端的絕境之域，從而激發的思考、體悟，以及人我之間的互動。那些屬於人的故事，才是攀登跟世界的連結，也是這本書的迷人之處。
──張元植，台灣新生代登山家
「要知道怎麼寫登山，那就去看The Shining Ｍountain吧！」不只一次，在箭竹草原穿梭、迂迴在石壁與冷杉林間的休息空檔，詹偉雄大哥這樣對我說。於是這一面閃著薔薇金、鑲著藤壺的鯊魚背鰭，夕照下的強卡邦峰，就這麼進入了我的人生。
比起鹿野忠雄博物學精神的好奇與探索觀察，我讚嘆彼得・博得曼是位非虛構寫作高手；在二十六、七歲的年紀就將白描法練得淋漓盡致，讓你能在希斯洛機場和印度小巷中和他相遇、身歷其境一九七〇年代的高峰攀登，看見屏幕般潔白的強卡邦峰，還有他與隊友間的情感：依賴與摩擦、競爭與合作。比起英雄式的肯定，他細膩刻劃了人面對山的渺小、兩個心靈間的碰撞，還有登山家在挑戰未知時的痛苦磨難、精神世界與內在轉變。
在這個三十一歲長眠聖母峰，卻留下不朽山岳鉅著的青年淺白好讀、幽默卻不失優雅的文字之間，或許你有機會看見現代登山文化，在後遠征時代之中，冰雪高峰攀登者所尋求的價值、開創性與精采的生命歷程。
「什麼？這傢伙居然跟我一樣，會為了省托運行李重量而穿雙重靴登機？」這是本讀起來很享受、輕鬆的書。它無疑是世界經典的山岳文學，但卻沒有名著的貴氣，反而更像是看著一位熟悉的朋友，和他可靠的夥伴一起到異地，不顧一切圓一個嚮往已久的夢。
──雪羊視界，知名登山部落客
台灣的登山翻譯書籍很稀少，最耳熟能詳不外乎是《登山聖經》（The mountaineering）與《聖母峰之死》（Into Thin Air，舊版書名為《巔峰》)兩本書，前者為登山技術書籍，後者則為敘述一九九六年聖母峰山難的故事。而記述著彼得．博德曼及喬．塔斯克兩人攀登強卡邦峰西壁登頂的這本《耀輝之山》，則是繼《聖母峰之死》一書之後值得推薦的山岳文學。
攀登的過程除了自我技術與外在環境的抗衡之外，更存在著攀登者的反思與山岳的互動。《耀輝之山》一書也把這些登山迷人的要素，闡述得相當動人，讀著讀著內心也跟著激動起來，猶如身歷攀登過程，想著我應該怎麼做呢？
如果你想要了解世界經典攀登史，《耀輝之山》是你不可不讀的經典之一。
──張星雯，艾格探險技術總監
▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲
──詹偉雄 策畫・選書．導讀──臉譜出版山岳文學書系 meters
現代人，也是登山的人；或者說——終究會去登山的人。
現代文明創造了城市，但也發掘了一條條的山徑，遠離城市而去。
現代人孤獨而行，直上雲際，在那孤高的山巔，他得以俯仰今昔，穿透人生迷惘。漫長的山徑，創造身體與心靈的無盡對話；危險的海拔，試探著攀行者的身手與決斷；所有的冒險，顛顛簸簸，讓天地與個人成為完滿、整全、雄渾的一體。
「要追逐天使，還是逃離惡魔？登山去吧！」山岳是最立體與抒情的自然，人們置身其中，遠離塵囂，模鑄自我，山上的遭遇一次次更新人生的視野，城市得以收斂爆發之氣，生活則有創造之心。十九世紀以來，現代人因登山而能敬天愛人，因登山而有博雅情懷，因登山而有對未知永恆好奇。
離開地面，是永恆的現代性，理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。
山岳文學的旨趣，可概分為由淺到深的三層：最基本，對歷程作一完整的報告與紀錄；進一步，能對登山者的內在動機與情感，給予有特色的描繪；最好的境界，則是能在山岳的壯美中沉澱思緒，指出那些深刻影響我們的事事物物——地理、歷史、星辰、神話與冰、雪、風、雲……。
登山文學帶給讀者的最大滿足，是智識、感官與精神的，興奮著去知道與明白事物、渴望企及那極限與極限後的未知世界。
這個書系陸續出版的書，每一本，都期望能帶你離開地面！
▍詹偉雄──策畫．選書．導讀
台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾擔任過財經記者、廣告公司創意總監、文創產業創業者，參與博客來網路書店與《數位時代》、《Shopping Design》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦，著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。
退休後領略山岳與荒野之美，生活重心投注於山林走踏與感官意識史研究。2019年協助青年登山家張元植與呂忠翰攻頂世界第二高峰發起「K2 Project 8000 攀登計畫」，目前專職於文化與社會變遷研究、旅行、寫作。
▍彼得．博德曼Peter Boardman──作者簡介
1950年聖誕節出生於曼徹斯特Bramhall區，小男孩時就學會攀岩，青少年時即登上馬特洪峰北壁，就讀諾丁罕大學英文系時，擔任登山社社長。前往強卡邦峰之前，他已在西阿爾卑斯山區完成五次英國人首登路線，在興都庫什山與高加索山擁有多次高海拔攀登經驗，並且是1975年英國聖母峰西南壁遠征隊四位登頂隊員之一。
完成輝耀之山／強卡邦西壁攀登後，他與喬．塔斯克組合成默契極佳的二人組，與不同隊友兩次遠征世界第二高峰K2，成功登頂世界第三高峰干城章嘉與中國境內的公格爾峰。1982年，他們兩人參加英國登山教父克里斯．鮑寧頓領軍的六人聖母峰東北脊遠征隊，在這座無人走過的峰脊上，兩人失蹤喪命。
彼得和喬留下了兩則傳奇。一則是他們偉大的努力，以大膽、輕量的創新方法攀登高峰，第二也是更為持久的成就是他們寫下並流傳的書。從他的登山生涯開始到最終，彼得的寫作天分顯露無遺。他的第一本書《輝耀之山》在登山界一炮而紅，而獲得約翰．列威林．萊斯紀念獎（John Llewelyn Rhys Memorial Prize），這個獎項傳統得主是純文學英語作家（包括諾貝爾文學獎得主V.S.奈波爾），彼得是首度獲獎的山岳文學作者。
彼得與喬去世後，他們的好友與家人創立了「博德曼—塔斯克山岳文學獎」（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature），以紀念二人的文學才華，從1984年起，此一獎項逐漸建立起隆崇聲譽，也帶動山岳文學的新世代閱讀風潮。
▍陳秋萍（Jojo Chen）──譯者簡介
台灣梧棲人。政治大學畢業，主修中文，輔修英文。專職筆譯和口譯多年，熱愛優游於不同語言文化之間。譯作頗豐，包括賽斯書《早期課6》與《早期課3》、《清醒夢》、《生命永不落》、《與賽斯對話》、《搶救一顆星的光明》、《老娘幹嘛這麼累》、《蓮葉清單：簡單生活七步驟》、《少年海鳥之歌》等。
目錄
Meters書系總序
推薦序／張元植
導讀／詹偉雄
前言：一對無與倫比的夥伴／克里斯•鮑寧頓（Chris Bonington）
第一章 從西方來
第二章 聖地的邊緣
第三章 第一塊石頭
第四章 屏障區
第五章 存活
第六章 復元
第七章 上塔
第八章 線外
第九章 下降到悲劇之中
第十章 外界
大事記
留言列表
