搶先讀3-1_七月十五日《我的山間初夏》國家公園之父約翰．繆爾的啟蒙手記 @ 臉譜出版部落格

第五章優勝美地（節錄）七月十五日

順著莫諾山道，前往谷地東邊接近山頂之處，之後往南走，到優勝美地邊緣小而淺的山谷。我們大約在中午抵達後紮營。午餐後，我急忙前往高地。從印第安峽谷（Indian Canyon）西邊的山脊邊緣可眺望頂峰，那是我見過最壯闊的景色。美熹德河上方的盆地幾乎盡收眼底，有雄偉的圓丘與峽谷、大片黑黝黝的森林往上蔓延，還有一片壯麗的白色山峰直指天際。一切都綻放光芒，散發出的美感宛如火焰之光，注入我們體內。四處陽光普照，沒有一絲風打擾這片沉靜。我從未見過如此耀眼的風景，宏闊的山巒之美如此豐富無垠。若非親眼目睹這番景色，無論我以如何華麗的詞藻，也無法窮盡此處的偉大與充滿靈性的光輝。我在一陣狂喜中吶喊，比手畫腳，令卡洛大吃一驚。牠跑向我，聰明的眼神疑惑擔憂地望著我，似乎認為我太滑稽，這才讓我恢復理智。有隻棕熊似乎也看見我方才的誇張行徑。我才走幾步就看見一隻棕熊躲在樹叢中。牠顯然認為我很危險，立刻拔腿就跑，匆忙間還在糾結的熊果屬樹叢中絆倒。卡洛往後退，彷彿憂懼得雙耳下垂，似乎在期盼我去追那頭熊並開槍，畢竟牠經歷過不少與熊的戰爭。

我沿著逐漸往南方下降的山脊前進，終於來到一處龐大懸崖的坡頂。這座懸岩位於印第安峽谷與優勝美地瀑布之間，來到這裡，這名聞遐邇的谷地全景一覽無遺。壯觀的岩壁化為無數的圓頂與山牆、高塔與城垛，以及單純的峭壁，隨著瀑布奔落的轟隆水聲而顫動。平坦的底部有如花園，到處是陽光普照的草原，還有松樹與橡樹林；美熹德河威武掃過其間，在陽光下熠熠發光。巨大的提賽克（Tissiack，或稱為「半穹丘」〔Half-Dome〕）從谷地較高之處拔地而起，高度近乎一哩，外觀雄偉勻稱，宛若有生命，是所有岩石中最令人印象深刻的，見過的人莫不誠心讚嘆。無論把目光移向瀑布、草原或後方的山，最後仍將回歸此處——這是奇妙的懸崖，陡直的深度與鬼斧神工的雕刻令人目眩神迷，散發出堅毅之情，在蒼穹下屹立數千年，歷經雨雪冰霜，地震雪崩，卻依然洋溢著青春活力。

我沿著谷地邊緣往西漫走；峭壁的邊緣多半已磨蝕成圓形，要找能把整座山壁從頭看到尾的地方並不容易。每回找到這樣的地方，都必須小心翼翼站穩，身體挺直，這時總忍不住擔心，要是岩石裂開，導致我失足墜落怎麼辦——這次一摔可是超過三千呎。不過，我的四肢並未顫抖，也毫不懷疑可以信賴自己的肢體。我唯一擔心的是這裡的片狀花崗岩層有些節理空隙較大，且與峭壁面平行，容易崩裂。每回從這些地方退回之後，我總因為方才所見的景象興奮不已，並告訴自己：「可別再探出邊緣了。」只是在優勝美地的景色面前，謹慎勸誡發揮不了功用；在優聖美地的魔力之下，身體有自己的意志，想往哪兒走就往哪兒走，幾乎難以控制。

在這令人難忘的峭壁走了一哩左右，我走近優勝美地溪，讚嘆此處悠閒、優雅與自信的姿態，在狹窄的河道上勇往直前，唱著最後一段山歌，迎向自己的命運——在閃亮的花崗岩上流幾桿（rod，約為五公尺）後，化為炫目的水沫，往下俯衝約半哩，進入另一個世界，消失在美熹德河之中，那裡的氣候、植被、居民都截然不同。從最後一個峽谷冒出來之後，又流入絲帶般的寬闊激流，之後往平緩下坡流入水潭，讓興奮不已的灰色水流稍事休息，為最後一跳做準備。隨後，水緩緩滑到水潭邊緣，再從另一處光滑的斜坡流下，加速往懸崖邊緣前進，以崇高的自信迎向宿命，自由躍入空中。

我脫掉鞋與長襪，小心沿著奔流的溪水而下，手腳緊緊攀著光滑的岩石。轟隆怒吼的水就在我頭附近奔流，委實刺激。我原本以為，斜斜的冰磧沉澱終點就是垂直的岩壁，而我從不那麼陡峭的斜坡末端探出身子，應可看到整座瀑布奔往底部的形態與行為。但我發現，原來還有一處小峭壁頂端擋住我的視線，那小峭壁頂太陡峭，無法涉足。我敏銳掃視，發現在峭壁邊緣有約三吋寬的狹窄岩架，剛好夠我放上後腳跟。但小峭壁頂過陡，我無法越過，走到岩架所在之處。最後，在小心審視岩石表面之後，我發現在激流邊緣後方一段距離處，有一段不規則岩層。如果我想要到小峭壁邊緣，唯一的辦法就是讓手指攀著那一片不規則的岩層。不過，一旁的斜坡看起來平滑陡峭，相當危險，而上下與身旁的急流轟隆，令人心驚膽跳。我明知不該冒險前去，但還是去了。一叢叢的艾屬植物從附近的岩縫冒出，我嘴裡塞滿艾屬的苦葉，盼能阻止暈眩感。之後，心中一股平常沒有的謹慎油然而生，我安全爬到這小岩架上，腳跟穩穩踩著，並水平挪二、三十呎，總算看見往下俯衝的水流。水流下降到這個高度時已經呈現白色。我在這裡清清楚楚看見瀑布吟唱著俯衝，分散成雪白如彗尾的長光。

我停留在那狹窄的岩架上時，並未特別感受到危險。瀑布的形體、聲音與動作無比壯觀，且近在咫尺，因此遏止了我的恐慌，而在這種地方，身體會自行留意安全。我其實不太清楚自己究竟在那裡停留了多久，或是如何返回。總之，我在那裡度過輝煌的時光，大約天黑之後回到營地，享受勝利之喜，隨後隱隱的疲憊感浮現。以後我將避免前往那樣奢侈、那麼讓人繃緊神經的地方，但這一天的冒險實在值得。我初次看見內華達高山，第一眼俯看優勝美地、傾聽優勝美地溪的死亡之歌，以及目睹這條溪飛越龐大的絕壁，每一項都足以成為一生中最珍貴的財富。這是最值得紀念的一日，甚至可以因此狂喜而死。

《我的山間初夏》國家公園之父約翰．繆爾的啟蒙手記
（收錄《故道》、《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫專文長篇導讀）

臉譜2020.07_我的山間初夏_立封無書腰.jpg

出版時間︰2020.06.30
作者︰約翰．繆爾 (John Muir)
定價︰380元

｜詹偉雄　策畫・選書．導讀──臉譜出版2020年全新山岳文學書系meters 首波作品｜

——《故道》、《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）長篇專文導讀——

「我慶幸自己不夠偉大，繁忙的世間並不會想念我。」

與《湖濱散記》、《沙郡年紀》齊名
國家公園之父、環保運動先驅約翰．繆爾的初心所在
喚起世界對自然、環境保育關注的百年重要經典

約翰．繆爾，美國當代最重要的一位自然哲學家與文學家，同時也是發明家、生物學家、地質學家、探險家，從十九世紀末即開始推展近代環境、自然保育運動，他的日記、文章與演說，在國際間掀起環境保育意識，進而催生多座國家公園及自然保護區，被譽為「國家公園之父」和「現代環保運動之父」。而他一生共發表三百多篇文章及出版十多本重要著作，記述他的自然哲學與環保理念，在自然文學上的創新與建樹，與愛默生、梭羅等人齊名，深刻影響了後世。

而謬爾對於自然保育意識的萌芽，就要從本書記錄下的這個夏天談起。

1869年，繆爾受邀跟隨著牧羊人與羊群於內華達山區巡遊，度過一整個夏天。在那裡，他進行著對植物、動物、岩石的研究，同時深受山林美景與生態感動，期間撰述多篇散文隨筆，深刻直接地記錄下於山間的所見所聞，及其內心受到的啟發。

「我初次看見內華達高山，第一眼俯看優勝美地、傾聽優勝美地溪的死亡之歌，以及目睹這條溪飛越龐大的絕壁，每一項都足以成為一生中最珍貴的財富。這是最值得紀念的一日，甚至可以因此狂喜而死。」

「在山間氣息中沉睡就像死亡，醒來時人生又煥然一新！寧靜的破曉時分是黃色與紫色，隨後金色太陽光芒湧現，為萬物染上光芒。」

「這裡沒有痛苦，沒有沉悶空虛的時間，沒有對於過去的恐懼，也沒有對於未來的驚慌。群山得神的庇佑，充滿神之美，沒有空間留給微不足道的個人希望或經歷。飲用如香檳的水是純粹之喜，呼吸充滿生命力的空氣也是；四肢的動作都是享受，全身在接觸到美的時候也能感受得到，就像對於營火或陽光的感受不光是靠著眼睛，還能透過皮膚接收輻射熱，產生無以名狀的強烈喜悅。身體似乎變得和諧單純，和晶體一樣完整。」

「在巍峨山脈的書頁中，會讀到熱與冷、平靜與風暴、狂暴的火山與磨蝕大地的冰川等千萬種風情。於是我們見識到，大自然的毀滅其實是在創造，於不同的美之間轉換。」

這個夏天的經歷對他產生決定性的影響，使他貢獻一生於自然保育，促成美國政府頒布森林保育政策，更使美國成立全世界第一座國家公園「優勝美地國家公園」。本書中，他直率誠實地記下這段日子在山間的所見所聞，以及大自然帶給他的感悟、讚嘆與洞見，在他優美的筆調如實記述之下，大自然不加矯飾的美躍然紙上，即使著作完成至今已逾百年，我們仍然能跟著文章回到那片尚未受到人為開發的山林之中，以澄淨的心靈之眼，體會自然的純粹之美及其無可取代的價值。

【各界推薦】
王迦嵐健行筆記總監
李偉文作家、環保志工
阿泰與呆呆【TaiTai LIVE WILD】
徐銘謙台灣千里步道協會副執行長
張惠菁作家
詹宏志作家、PCHome網路家庭董事長
劉克襄作家、自然生態觀察者

　　山林開放的時代，渴望環境倫理的經典！這本書讓你眼睛不只看著山頂，跟隨繆爾行過夏日山間的腳步，丈量你的心靈與大自然的距離遠近。如果能真正接受冰、雪、雨、雲、河川、地震的隨遇安住，也就能理解，人的需求無非就是一個硬麵包而已。繆爾不只書寫山岳，還是促成國家公園保育的行動者，他啟發後人：自然的大美不是一棵樹或一座山，而是息息相關的生態系構成的多樣與整體，而個人對於保護這種大美具有無可推卸的責任。
──徐銘謙，台灣千里步道協會副執行長

　　繆爾的散文出奇地親密。他的著作有日月星辰的照亮，山區充滿礦物質的冷冽空氣，以及針葉林的樹脂味也躍然紙上。沒有其他自然作家像繆爾這樣，對於大自然時時感到驚奇，也沒有人像繆爾，急於將那份驚奇傳達出來。繆爾經歷的是「無窮無盡的美麗風暴」，而讀者就和他一起經歷這風暴中。
──羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane），《故道》、《心向群山》作者

　　啟發了現代環保主義的關鍵人物，他對自然的熱情和發自內心的熱愛令人印象深刻。所幸，繆爾的散文能喚起那些美好回憶，荒野再次在其中綻放。
──《衛報》（Guardian）

　　繆爾是一位地質學家、探險家、哲學家、藝術家、作家和編輯，對於他的每一項崇高事業，他都以投注以深刻的洞察力和盡職盡責的精神，這使他成為了大師。
──《紐約時報》（New York Times）

　　繆爾著作中的豐饒，比我所知的其他荒野作家更深扎於這片土地之中。
──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　一位偉大的山之人……約翰·繆爾仍然是美國文化生活中如高塔般的存在，也被國際公認為是現代保育的奠基人之一。
──馬克·科克（Mark Cocker），作家

　　隨著越來越多的人發現我們對世界做了什麼而感到震驚時，繆爾的崇敬和奉獻精神將迫切重要，可能將使我們的懊悔轉變成為未來而戰的動力。
──愛德華·霍格蘭（Edward Hoagland），美國自然、旅行作家

▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲

──詹偉雄　策畫・選書．導讀──臉譜出版山岳文學書系 meters

現代人，也是登山的人；或者說——終究會去登山的人。

現代文明創造了城市，但也發掘了一條條的山徑，遠離城市而去。

現代人孤獨而行，直上雲際，在那孤高的山巔，他得以俯仰今昔，穿透人生迷惘。漫長的山徑，創造身體與心靈的無盡對話；危險的海拔，試探著攀行者的身手與決斷；所有的冒險，顛顛簸簸，讓天地與個人成為完滿、整全、雄渾的一體。

「要追逐天使，還是逃離惡魔？登山去吧！」山岳是最立體與抒情的自然，人們置身其中，遠離塵囂，模鑄自我，山上的遭遇一次次更新人生的視野，城市得以收斂爆發之氣，生活則有創造之心。十九世紀以來，現代人因登山而能敬天愛人，因登山而有博雅情懷，因登山而有對未知永恆好奇。

離開地面，是永恆的現代性，理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。

山岳文學的旨趣，可概分為由淺到深的三層：最基本，對歷程作一完整的報告與紀錄；進一步，能對登山者的內在動機與情感，給予有特色的描繪；最好的境界，則是能在山岳的壯美中沉澱思緒，指出那些深刻影響我們的事事物物——地理、歷史、星辰、神話與冰、雪、風、雲……。

登山文學帶給讀者的最大滿足，是智識、感官與精神的，興奮著去知道與明白事物、渴望企及那極限與極限後的未知世界。

這個書系陸續出版的書，每一本，都期望能帶你離開地面！

▍詹偉雄──策畫．選書．導讀
台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾擔任過財經記者、廣告公司創意總監、文創產業創業者，參與博客來網路書店與《數位時代》、《Shopping Design》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦，著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。
退休後領略山岳與荒野之美，生活重心投注於山林走踏與感官意識史研究。2019年協助青年登山家張元植與呂忠翰攻頂世界第二高峰發起「K2 Project 8000 攀登計畫」，目前專職於文化與社會變遷研究、旅行、寫作。

▍約翰．繆爾John Muir──作者簡介
出生於蘇格蘭東洛錫安的鄧巴鎮，1849年，全家搬遷至美國威斯康辛州。年輕的繆爾在父親的農場上，過著刻苦工作的日子。他在一次工廠意外中險些失明，之後開始探索漫步與寫作的喜樂，成為創新的自然作家。他的日記、文章與演說，在國際間掀起環境保育意識，進而催生美國葛蘭特將軍林地（General Grant Grove，隸屬於國王峽谷國家公園）、紅杉（Sequoia）與優勝美地（Yosemite）國家公園，以及故鄉東洛錫安的數個重要保護區。繆爾備受尊敬，成為現代環保運動之父。

他一生共發表三百多篇文章及出版十多本重要著作，記述他的自然哲學與環保理念，在自然文學上的創新與建樹，也與愛默生、梭羅齊名，深刻影響了後世。除本書外，他另著有《我們的國家公園》（Our National Parks, 1901）、《優勝美地國家公園》（The Yosemite, 1912）、《阿拉斯加之旅》（Travels in Alaska, 1915）、《墨西哥灣千哩徒步行》（A Thousand-Mile Walk to the Gulf,1916）、《陡峭的小徑》（Steep Trails, 1918）等書。

▍呂奕欣──譯者簡介
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。

目錄
登山與現代——meters書系總序／詹偉雄
導讀　赤子之心，不免澎湃：繆爾與那一世代人的十九世紀／詹偉雄