臉譜出版部落格

●迷失在字裡行間

公眾語言（public language）至關緊要。文字免費供應，政客、記者、市民取之不竭。卻有論述者發現自己必須決定未來走向，用字必須精審的關鍵時刻。長久以來，領導者、評論者、行動家，或者理帶同情，或者能言善辯，不僅從人民的情緒中汲取養分，甚或影響情緒的形成。結果呢？和平、繁榮、進步、不平等、偏見、迫害、戰爭，不一而足。公眾語言，因此，至關緊要。

這當然也是個公眾語言的時代。尤有甚者，我們正歷經一場無與倫比、尚待開展、猶未定型的公眾語言蛻變。在我們考量、辯論現代政治與媒體的實況——政策與價值如何被討論、決策如何成形——依舊傾向認為公眾語言或修辭，只需順帶一提、只是某種興趣，頂多能協助我們了解旁枝、釐清基礎概念。而這本書的論點是，公眾語言——我們討論政治與政策的語言、在法庭上辯論，或者在公眾領域裡，試著說服他人——本身就值得檢視。修辭，有關公眾語言的理論與實務，一度被認為最重要的人文學科。如今，它養尊處優，卻是面目模糊；而我即將要把它重新推上王座。

二○○九年七月十六日，前紐約州副州長貝希．麥考伊博士（Dr. Betsy McCaughey），出現在佛雷德．湯普森（Fred Thompson）的廣播節目中，評論當年夏天最熱門的政治議題：巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）總統引發爭議的美國健保改革計畫。這個計畫試圖納入成千上萬沒有健保的老百姓。

這其實不是麥考伊擅長的議題。她是哥倫比亞的歷史學博士（讓她得到了Dr.頭銜，聽起來好像跟醫學界有關），靠著非凡的智慧，從匹茲堡的平民家庭出發，成為美國右翼重要的公眾人物，被認為是健保政策的專家。一九九○年代，民主黨嘗試改革健保，出師不利，她猛烈抨擊比爾．柯林頓（Bill Clinton）健保，展現法庭辯論的凶悍氣勢。歐巴馬健保卻是迥然不同的提議——基礎原則反而接近共和黨的設計，或者曾經施行過的政策。更尷尬的是，歐巴馬健保跟密特．羅姆尼（Mitt Romney）擔任麻塞諸塞州州長期間的做法，異常相似。麥考伊接受電台訪問的時候，羅姆尼已經開始爭取總統提名，準備在二○一二年迎戰歐巴馬。

但是，麥考伊卻悍然不顧歐巴馬健保跟共和黨的主張，有思維上的血統關聯，仍然墨守意識形態的立場。在接受由律師轉任電台主持人的專訪時，她也不曾面對嚴謹的交叉檢驗。早在歐巴馬進入白宮之前，美國的政治已經向兩極分化，媒體議論政治，各有立場，選邊站。秉持反對意見的人，恕不邀請——但他們可能集結在另一邊的演播室，把自己帶進意識形態的舒適圈，作繭自縛，減輕面對衝突的危險。

就表面來看，這種遭遇戰也沒什麼——政治氛圍、名嘴、特定偏好與討論取向——罕見之處。但是在那一天，麥考伊卻發表了前所未聞的說詞。當時，歐巴馬健保計畫正送交國會審議，但她竟在草案的深處，找到了沒人注意卻暗藏凶險的提議：

草案爭議，不一而足，但我認為最駭人聽聞的規畫，出現在第四二五頁，其中規定，國會有強制權力……每五年，要求健保參與者接受諮詢會議，告訴他們如何提早結束生命、如何斷絕營養與水分、如何接受收容照顧⋯⋯這是生死攸關的神聖議題。政府不應該介入。

這段談話有兩個地方必須說明。第一，指控不實。麥考伊說的法案，應該指的是一二三三條，並不是召開諮詢會議，強制「終結生命」。諮詢會議必須由投保人主動要求才能召開。草案設計的目的是把諮詢會議納入健保，由聯邦保險項目支付相關費用。

雖然麥考伊的評論純屬虛構——事實上也招來立即與果決的否認——卻無法阻止它搜刮眼下的現實利益。這牽連到第二個更有趣的重點。終結生命諮詢條款，在先前，曾經短暫獲得兩黨的初步支持。但在麥考伊語出驚人之後，美國最具影響力的保守派評論者與諸多共和黨知名政客，包括眾議院少數黨領袖約翰．貝納（John Boehner），便尾隨在她身後，展開一輪猛攻。論述開始膨脹。電台主持人蘿拉．英葛翰（Laura Ingraham）引用她八十三歲老父親的反應，宣稱「我不想讓任何一個政府官僚告訴他，想當個好公民，就得接受怎樣的治療。越想越恐怖。」當部分右派評論者與政客，大肆嘲笑、揶揄一二三三條中的「神話」或是「騙局」成分——MSNBC的「早安，老周」（Morning Joe）談話節目——周．史卡波洛（Joe Scarborough）開始追進，將一二三三條說成「死神條款」——在政治光譜這一端的保守陣營，自然不認為麥考伊的說法是神話，一口咬定這是毋庸置疑的事實。

八月七日，裴林在臉書上，貼文加入戰局，其中包括了這樣的敘述：

我所知道與深愛的美國，不會讓我罹患唐氏綜合症（Down Syndrome）的父母或子女，站在歐巴馬的「死亡陪審團」（death panel）前，讓他的官僚根據主觀的判斷，決定他們在「社會中的生產水平」是否值得接受健康照顧。這種健保系統根本就是造孽。

接下來的發展眾所皆知。隔沒幾天，這個新鮮炮製出來的「死亡陪審團」，立刻滲入美國的每個角落；狂熱的敵對陣營大力駁斥，卻在無意中造就了難以避免的結果，導致這個名詞更加流行。八月中，皮尤（Pew）民意調查顯示，有不少於86％的美國人聽過這個名詞，30％的人相信確有其事——其中共和黨人占了47％，另外20％的受訪者無法確定真假。

儘管一再否認，卻有越來越多的人執意相信，接受歐巴馬健保，等於接受強制性的「死亡陪審團」，蔓延趨勢難以遏止。幾個月之後，民主黨放棄了這項基本原則。二○一二年，歐巴馬政府再度觸及由健保支付「生命終結諮詢」的可能性，污名化的標籤頓時蠢蠢欲動，迫使提議迅速作罷。二○一五年夏天，當局宣布，經過深入的研究與諮商，健保傾向支付「生命終結諮詢」。可想而知的是：麥考伊立刻在《紐約郵報》（New York Post）上宣稱：「『死亡陪審團』捲土重來。」

一個誇大不實、極盡扭曲的名詞，完全與歐巴馬健保的核心理念沒有任何關係，卻改變了政治的軌跡。事實上，這是許多美國人在憶及健保辯論時，唯一有印象的焦點。老牌的保守派評論者派特．布坎南（Pat Buchanan）評論裴林的表現時，不減煽風點火本色：「這女士總是知道如何創造議題。」

在這齣政治鬧劇中，且把我們對於主角的觀點放在一邊，也暫且不管健保與政治，單從修辭學的角度來考慮「死亡陪審團」。什麼原因讓這個詞瞬間爆紅？為什麼這個名詞成功的形塑了健保辯論？更重要的是，這個現象能不能告訴我們，我們的公眾語言究竟怎麼了？
 

《為什麼我們要懂公眾語言》
公民教育的核心，從思辨、論述到說服的藝術（新封面版）



出版時間︰2021.04.08
作 者︰馬克．湯普森（Mark Thompson）
定 價︰500元 

他們說的是「修辭」還是「事實」？
在謊言幹話充斥的當下，我們更要洞悉公眾語言
紐約時報執行長、前BBC總裁馬克．湯普森剖析
為何走過一九八四的年代、數位革命之後，民主更顯脆弱，社會更冷漠？
《正義：一場思辨之旅》作者邁可．桑德爾特別推薦
 
「從柏拉圖、伯里斯克利，談到川普的崛起與推特的效應，視野遼闊。這本書文采斐然、據理力爭，在欺騙、野蠻、謊言，橫行今日政界之際，這是眾所期盼的解藥。」
――邁可．桑德爾（Michael Sandel）

▌理性的公共論述，才能帶來優質的民主與建全的社會
在網路、自媒體時代，沒有比批判受眾崛起更重要的力量了 

今天，我們接收了更多的資訊，擁有更多辯論重大課題的機會。但是，政客、媒體與大眾之間的關係，卻充斥著猜忌、疑惑與冷漠。究竟出了什麼事情？ 

社會愈開放，公眾論述(修辭)越重要，無論是政策內容與價值的討論、追求正義公平的法庭辯論，或者在公眾領域裡說服他人，都需要客觀理性的檢視。但我們卻愈來愈不鼓勵價值觀不同的族群相互對話，陶冶共通的語言，反倒希望箝制異議。 

政治人物為了擴張政黨勢力、圖牟私利；媒體為了突破營收窘境，一意媚俗。公眾語言，尤其是政治語言，難免意識形態、民粹主義的操弄，在數位科技的推波助瀾下，變得虛矯、混淆、模糊，充斥著謊言與扭曲，犧牲論述所需的從容解釋、引領思辨的複雜性，歧見幾無容身之地。新聞一發生，幾秒鐘內，立刻情緒炸裂，酸言循環，壓縮理性對話的空間。公眾語言難敵機關算盡的「演算法」，擁有強大運算能力者，將握有最大的權力。 

「我們的百姓於公於私，對政治都極感興趣。在一般勞工身上，你也會發現他們對於公共政策，不乏真知灼見……不像其他人，我們雅典公民會為我們自己共同決策，至少會設法獲致清晰的理解。我們並不相信辯論會阻擋行動── 反倒是未經充分辯論的施政，窒礙難行。」――修昔底德(Thucydides)，歷史學家 

《紐約時報》執行長，前BBC總裁、Channel 4執行長馬克．湯普森，2012年秋，赴牛津大學主持探討公共語言、政治與修辭的系列講座，獲得熱烈回響。本書是這位資深媒體人近身觀察政壇近四十年的所見所聞與所思。他從兩千五百年前細數至今，旁徵博引修辭的重要性，以及玩弄公眾語言對國家及個人所帶來的災難與浩劫。 

馬克．湯普森深切的提醒我們：如果沒有正確的修辭，理性對話將不存在，再好的法令也無法穩固脆弱的公眾領域。蓄積更厚實的批判能量、建立健全的公民社會，讓自己成為更好的民主政治主人，就必須緊追不捨的探究事實，把公眾語言放進公民教育的核心，讓每個人都有能力辨識在公共平台閱讀到的資訊，客觀理性的陳述意見。 
 

▌各界推薦

「馬克．湯普森精闢的分析了我們被過度簡化的公共語言。本書揭露了當今真相崩解、充斥著『仇恨、憤怒及謊言』的社會，令人驚喜，振奮人心。」－－哈洛德．伊凡斯，《美國世紀》（The American Century）作者 

「書中的每一頁，都可以看到馬克．湯普森的洞見。這本書試圖成為一個調查報告的典範、一段歷史記載、一本實用的說明手冊，以及一則警世寓言。」－－《出版人周刊》(Publisher Weekly)

「一個中肯而深刻的揭露……如同喬治．歐威爾一般。」－－《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「一本重要的著作……論述得極為優雅。」－－《衛報》（The Guardian）

▍各章簡介

第一章迷失在字裡行間
世界各地的民主國家，無一不陷入政治空轉、民粹橫行的窘境。儘管有很多嫌犯導致這種局面，例如：特定政客與政黨，甚至，媒體的失能，但，就作者來看，這是因為乘載政治訊息的語言出了狀況，變得強調張力、訴求極端，喪失包容諒解的能力。這個觀點可以解釋歐記健保為何遭到狙擊、川普因何崛起。

第二章油腔滑調口是心非
分辨事實與意見的差別。許多論述義正辭嚴，其實僅是個人意見，並非事實。政治語言偷工減料，且有誇張的傾向。早在亞里斯多德時代，就有專著論及。政客含糊其詞，爭取基本盤，是西方政治的重大弊病。至於中國與俄羅斯這種素來缺乏公眾辯論傳統的文化，情況更難樂觀。

第三章你又來了！
歐洲則進入共識年代，因應蘇聯陣營的挑戰；卻陷入表面和諧的窘境，排擠無法進入戰後利益圈的人民，如美國黑人。政治人物以鮮活的字句，擺脫官僚口吻，卻掉入自己為是的陷阱，如英國的鐵娘子柴契爾夫人。美國雷根的應付就得宜得多。但傳統的政治論述難以對付接下來的挑戰。

第四章選轉與反轉
川普以毫不演掩飾的庶民語言，迷惑選民。在英國，精算師布萊爾，則以「旋轉」的策略，操控媒體。所謂的旋轉，是利用科技，測試用字，選擇適當時機發布，發揮訊息的最大力量。只是這樣一來，算計超過內涵，政治語言淪為幹話，百姓憤怒，更無從宣洩，為民粹主義崛起鋪路。

第五章為什麼這個混帳騙子騙我？
懷疑是記者的天職，但推到極端，卻會引發不安。BBC一度偏好聲色俱厲的質疑政客訪問，慢慢轉成持之有故的調查報導。各種發聲管道雨後春筍般興起，對於政客的懷疑更難消弭。傳統媒體獲利消減，各言爾志，各種意見頻頻衝撞，了無寧日。新媒爭取點閱率，內容務求刺激，公眾對話的願景，成為泡影。

第六章不「保」證「健」康的辯論
民智已開。決策成本激增，資源投入卻在遞減。埋首政策制定的技術官僚著重邏輯與證據；政客強調動員，濫開支票。英國健保改革議題繁複至極，民眾無力瞭解，只能憑直覺，決定支持與有。政客只求一時之利，信口開河；民眾期望越高，失落越甚。情勢失控，就連脫歐公投，都在意外中通過。

第七章如何修補破碎的公眾語言
從歐威爾到希特勒，再到川普各自用獨特的方式，修補破碎的公眾語言。作者分辨出兩種不同的思維：理性主義與真實主義。前者是強調語言必須對應能描述、能分析的事物，去除虛妄的成分，缺點是不合人性；後者根本質疑事實，認為所有的敘述，都是故事，往往遭到濫用，川普就是玩弄真實主義的高手。

第八章賣得掉的句子
廣告是一種獨特的公眾語言，目的是促銷，而非周延推理。而這也是政治行銷的邏輯──只求衝擊，無須理性。這種思維進入決策領域。新的資料科學帶動演算風潮，訊息甚至可以精準鎖定個人。民眾只能靠與生俱來的實踐智慧加以判斷，但許多人質疑，認為民眾只會受人操弄。

第九章付之一炬
政治行銷的羅機，就是說故事，務求動人，強調衝擊，而非理性思考。這種思維傾向已經逐漸入侵決策領域。新的資料科學更進一步帶動演算風潮，選民區隔更精準，訊息甚至能鎖定個人。幸好民眾仍有與生俱來的判斷力，這也是陪審制度的基礎。只是這種「實踐智慧」近年來招到許多質疑。

第十章戰爭
驅策人民生死以之的戰爭，是政治人物終極的修辭考驗。邱吉爾允稱箇中高手，但後繼無人。布萊爾的伊拉克戰爭演說，力論薄弱，說服力大打折扣。現在戰爭論述起源於一世界大戰，宣揚為國犧牲，但戰爭正當性的辯論始終不足。現在戰爭更加殘酷，但理性辯論、誠實描述戰爭的公眾語言，至今難產。

第十一章廢止公眾語言
表達自由是一種影響他人的自由，只有在極特殊的情況下，才得以限制。近年來，少數族裔常以文化敏感性壓抑表達空間，甚至導致查理週刊屠殺。少數族裔處於主流社會，飽受歧視，固然值得同情；但作者強調，無人擁有不得冒犯的權力，更不得暴力相向。以法律制裁語言霸凌並非良方，只能與之公開辯論，尋求公評。

第十二章  保持冷靜，無須杞憂
作者的最後忠告，鼓勵政治人物揚棄誇張，而應說明基本的論述理念，終結惡鬥。審議是民主政治的本質，靠的是民眾的「實踐智慧」，分辨語言的能力，因此至關重要。幾乎所有民主社會都面臨了「川普考題」，選民無力分辨對話與胡謅的差別。幸好在文化的邊緣，如嘻哈音樂，還保留翻新公眾語言的動力。有關「公平」的討論，也蘊含能量，所以不必懷憂喪志，只需善用判斷力，挑戰虛偽的語言，等待適切公眾語言的復興。

  目錄  

chapter1 迷失在字裡行間
大憤怒
我們失去事物真正的名字了

chapter 2 油腔滑調口是心非
亞里斯多德與修辭學
兩種困惑

chapter 3 你又來了！
共識年代
傾軋之處
你又來了

chapter 4 旋轉與反轉
發佈壞新聞的好日子
小丑與秘密警察

chapter 5 為什麼這個渾帳騙子騙我？
迎向諒解的偏見
回嘯（Howlround）

chapter 6 不「保」證「健」康的辯論
推特與扭曲
被排擠的中道

chapter 7 如何修補破碎的公眾語言
一幅語言的特殊圖像
血與土
失去的平衡

chapter 8 賣得掉的句子
你的前十個字
幾個關鍵要點
不是你講了什麼，而是他們聽到了什麼
判斷的問題

chapter 9 付之一炬
嚴重、理性與明智
污染意義

chapter 10 戰爭
託辭與脈絡
古老的謊言
別打著我的名號

chapter 11 廢止公眾語言
痛苦點
良知修辭
我該是查理嗎？
言論自由的大敵

chapter12 保持冷靜，無須杞憂
語言與信任
語言與體制
川普考題

後記反思與說明
 

      作者簡介      

馬克．湯普森（Mark Thompson）

現任《紐約時報》執行長，曾任BBC總裁（2004~2012）與Channel 4執行長（2002~2004）。畢業於史東尼赫斯特學院（Stonyhurst College）與牛津大學墨頓學院（Merton College Oxford），專研英國文學。1979年進入BBC，曾任時事部門研究員、導播、新聞編輯，2003~2004年以製作人身分駐派紐約。在Channel 4擔任執行長兩年後，回到BBC接掌總裁，兼任執行長與總編輯，任內促成BBC由傳統到數位媒體的轉型。2012年，擔任牛津大學擔任修辭與公共說服藝術訪問學者。

      譯者簡介      

王審言

研讀新聞與國際關係，資深記者，現仍存活於新聞界，二十年來，目睹不少怪現象。