赤瀨川老師的名課程
在美學校的課程，老師個個風格獨具，趣味橫生；不過，在我的生涯當中，赤瀨川老師的課程是最精采的名課程。
其實，我對這堂課的最初印象是滿腦子的不解，搞不懂這「究竟是怎麼一回事啊」？因為在校長莫名其妙的開場中，他解釋講課的老師不願意讓學生見到自己的臉孔，所以必須採取不以臉示人的方式……。
教室四周懸掛的是雙重窗簾，一層是普通的白窗簾，另一層則是暗室用的厚重黑窗簾。在上課之前，教室已經全部拉上暗室用的黑窗簾。
不過，教室內還開著日光燈，室內仍然非常明亮。川仁宏校長開場介紹赤瀨川原平是哪種風格的創作表現者，曾創作哪些作品，「各位同學可能都知道他目前的作品正陷入『偽造貨幣』的疑雲當中，他是『千圓紙鈔訴訟』的被告。」
「今天這堂課將講述宮武外骨，一位活躍於明治、大正、昭和的評論家和編輯。接下來，請先關燈，啪！」
話才說完，教室陷入一片漆黑，突然感到有人移動的跡象，似乎有人潛入學生席中，然後就傳出慵懶但宏亮的聲音：「我是赤瀨川……」同時聽到啪地機器開關啟動的聲響，講台附近牆上的螢幕突然映照出奇妙的雜誌封面。
啪地聲響來自幻燈機。現在回想起來，我完全沒有印象，不知幻燈機是否事先就已經擺好就定位。
紅色心形中寫著黃色字體的「愛心」，看起來應該是一本老舊雜誌吧。我知道要從右向左讀，也知道宮武外骨的大名，以前曾在某處讀到他的名字。
然而，對他的認識，誠如其名是個「怪」人、奇人、異人。無論是有事件發生，或是風平浪靜、沒有任何事件發生時，新聞記者都會前去詢問這位人士。曾有一位精神病院中的葦原將軍，他總是自詡「將軍」，他的意見也都會刊在報紙上。所以對我而言，宮武外骨和葦原將軍算是同類人物。
然而，意外的是在黑暗中，老師以中氣十足的聲音，說道：「宮武外骨，我也沒聽過這個名字……」
這個人真的是老師嗎？學生都還沒發問，就先老實自白，承認自己沒學問嗎？
「朋友來電告訴我在古書店發現奇怪的書，啊，不，又小又薄，感覺怪怪的書籍，說是珍本，超珍本。」
「然後，朋友在古書店等我，我到古書店時看到的就是這本書。」
（赤瀨川老師的幻燈片是《愛心》第二期，我沒有彩色圖版，所以畫的是創刊號圖版。）
然後老師再以慵懶卻響亮的聲音，逐一唸出封面的文字，「明治四十年（一九○七）十月九日郵政登記第三種，《愛心》
第二期，明治四十年十月十日發行，每月十日發行一次……」
封面上的漢字都是舊體字，而且從右到左，實在不容易唸。然而，每個字都印得清清楚楚，實在沒有出聲朗讀的必要。然而，老師仍然繼續唸著，
「每月發行一次，教育畫報《愛心》，一冊金五錢……發行所滑稽新聞社……」
全部唸完之後，
「該怎麼說呢，總之就是很奇特，配色、設計，看起來過時，卻又有新潮的感覺。」
我也是同樣的感覺，不對啊，老師，這本封面很新潮啊。當時我已經知道橫尾忠則的繪畫，明治四十年的雜誌新潮已經是既定事實。可是，這份封面的繪畫有種蔑視世人、裝腔作勢的感覺，的確非常奇特！
我更仔細地瞧著畫面，
「這個不知道是紫色的鳶尾還是燕子花，花朵呈『心』字形，英文的HEART，紅心中的愛心，以及鳶尾心字，都在呈現這本雜誌的名稱……我想一定是的。」
總之，老師慢條斯理地說著。不過，封面就投射在螢幕上，同學可以自己設法觀察。
封面展示得差不多了之後，喀嚓地一聲，幻燈片切換到雜誌最開頭的跨頁。兩頁的份量，刊載著文章，看來很容易殺時間。難道老師打算唸完整本雜誌嗎？
沒想到我的推測竟然正確。
老師一字不漏、慢條斯理地邊看邊唸。然而，這種方式更能直接傳達宮武外骨的趣味。赤瀨川老師的聲調恰如其分地詮釋出宮武外骨的文體。例如這些句子，
「『愛心』不遺餘力地滿足教育根源、也就是兒童的好奇心，致力於蒐集稀奇古怪的材料。」
「這是父親，畫著父親的臉孔，不過仔細一瞧，臉孔部分以英文字寫著OTOsan，OTO的部分呈現勞埃德眼鏡狀，英文字在當時大概很少見吧……」
「這張圖則是左右對稱，從左或從右唸都一樣的回文。『今朝想喝伊丹酒』、AMIJIMA、三遊亭遊三、日曜日，兩個男字中夾著女的字，唸ㄋㄧˇㄠ，戲弄之意，然後是亞細亞、屋根屋、MADAM、紙報紙。兩側站著兩個小孩是雙胞胎，兩眼骨碌骨碌轉著、一臉興奮。」
「生理上的寫真……」老師保持著平順的語調。
「投射在網膜中央黃點的物體形象，不容易消失，不同於投射在鏡子上的形象。記得在古老物理書《窮理圖解》中，提到某個西洋人在半夜被不明人士殺害，第二天早上法醫驗屍，打開死者的眼睛時，發現殘留著凶手的影像。」
這張則是《滑稽加減乘除》，就是將加法減法乘法除法，繪製成圖。
○白飯加豆皮等於狐狸豆皮壽司
○醫生失手就是喪禮
○骰子賭錢就會遭到拘押
○桃子以菜刀切開就會蹦出桃太郎
跨頁的排版，每頁都有不同的講究。各個項目之間毫無關聯，形成意想不到的組合。可是每一個項目主題充滿著奇妙的樂趣。
全班同學跟隨著赤瀨川老師，一起體驗最初遇到這本書時的新奇感受。教室當中，早就忘記一開始的奇妙開講方式，不時傳出笑聲或讚嘆聲，形成一座緊密連結的空間。
這本趣味十足的雜誌作者是外骨，老師的友人發現這本雜誌，他是美術評論家赤塚行雄。然而，赤瀨川老師只是從頭到尾唸完這本雜誌。
可是，太有趣了！赤瀨川老師第一次面對這本雜誌時，想必絞盡腦汁地思考著這些神奇又吸睛之處。老師正在重現當時。他絲毫未提到何處傑出或是自己的見解。
他只是單純地將這項神奇的事物，展示給身後的學生觀看。他將赤瀨川的好奇心原封不動、分毫不差地交到學生手上。這才是名副其實的名課程。
整堂課就是將封面封底合計十六頁的雜誌，充分展示在學生面前，在單純的朗讀之下結束。
開燈之後，赤瀨川老師一臉睡意地起身，
「啊，我是赤瀨川……」在他道出姓名之後，教室內響起一陣熱烈掌聲。
南伸坊《我的插畫史》見證日本插畫的輝煌歲月
出版時間︰2022.07.07
作者︰南伸坊
定 價︰950元
1960～80年代是插畫最光芒四射的時代。和田誠等人發表嶄新獨特的繪畫作品，插畫不再只是補足文章的配角，而是成為流行藝術，廣受矚目。南伸坊從十多歲開始便立志成為設計師，致力學習，並親身體驗到插畫的歷史變化。年屆七十之後，他決定「寫下自己當時親眼目睹的盛況」。「插畫家滿懷雄心壯志，打算繪製出與眾不同、精采絕倫的作品……」——日經新聞報導(2019/7/6 )
★ 書中蒐錄作者南伸坊親筆繪製六○～八○年代雜誌封面、插畫作品等百餘幅珍貴圖片。
★ 獲作者授權認可，中文繁體版採特殊結構分五冊裝幀設計，呈現漫畫月刊形式的獨特閱讀感。
★ 隨書附贈用日本レンゴー株式会社ニューダイヤ（古再生紙）製作的書盒，方便讀者珍藏。
★ 五冊封面、內頁紙張全採日本北越コーポレーション株式会社紀州色上質，以全彩印製，凸顯時代氛圍。
★ 封面文字延伸書中內容，以「拙巧」手法設計，並採大量燙金加工處理，再現年代風味。
愛漫畫、迷相撲電影，小六立志當設計師
神田街、銀座畫廊、水木茂、和田誠、澀澤龍彥美術啟蒙
南伸坊從小對設計周邊事務感興趣，迷相撲也愛漫畫，國二時讀到水木茂的《河童三平》驚為天人，在雜誌上看到和田誠的PEACE廣告，便立志成為「繪製廣告插畫的人」，沒想到青春期偶遇的漫畫家與插畫家，對自己的未來產生深遠影響。原本崇拜黑澤明，但觀賞《不良少年》後認為羽仁進更厲害，因為他和水木茂賦予電影及漫畫全新的面貌。
課業落後卻人緣極佳的南伸坊，高中聯考和候補招生都落榜，最後進入文京高中的定時制部門，隔年日校轉學考仍失敗，經一年努力，終於吊車尾擠進都立工藝高中。為了逃脫枯燥的課堂，經常和同學流連神田古書街，透過《平面設計》、《IDEA》、《DESIGN》、《藝術新潮》、《美術手帖》等雜誌，熟識當代設計師及美術相關知識和技法；經由澀澤龍彥在《水繪》專欄的引介，愛上雷內．馬格利特、巴爾蒂斯、頌能斯坦、畢卡索、德爾沃等畫家，並不時出入銀座畫廊，與同學較量鑑賞力。當時以普普風格繪製龜倉雄策奧運海報的橫尾忠則，是他們最初爭辯不休的對象，從那時起，他感受到橫尾的魅力。
《話之特集》、《GARO》見識雜誌不思議魅力
1966諧仿元年，開啟編輯、寫作、成為插畫家之路
1964年，傳奇次文化漫畫月刊《GARO》問世，讓他和水木茂重逢，同時一頭栽入將劇作術、新畫、插畫、當代美術融入漫畫的柘植義春世界。1966年，和田誠擔任藝術總監、設計主編的《話之特集》創刊，獨樹一幟的編排風格、大師及新秀的創意展演，令他心嚮往之。當時和田誠的〈殺人手帖〉颳起全日諧仿旋風，赤塚不二夫的漫畫、柘植義春的《螺旋式》、水木茂的《五日圓硬幣》等多部諧仿作品，以及次文化雜誌《驚奇屋》創刊號、讀者積極參與投稿的風氣都源自於此；他受到刺激，也模仿景仰的一格漫畫家久里洋二、長新太、井上洋介等的筆觸畫風，繪製漫畫。成為日本插畫界主導者的和田誠及其一手打造的《話之特集》，挖掘培養無數漫畫插畫家，大大左右日本雜誌的發展，也開啟南伸坊日後編輯、寫作、成為插畫家之路。
升學考試一路挫敗，木村恆久、埴谷雄高、赤瀨川原平、土方巽、
唐十郎、巖谷國士、松澤宥……美學校習藝場，接受知識與技藝的洗禮
為了報考藝術大學，南伸坊在御茶之水美術大學補習兩年，不幸連續三年都名落孫山，只好到無須考試，由現代思潮社創設的美學校就讀。不以正統課程為主的習藝場，邀請澀澤龍彥、瀧口修造、種村季宏、埴谷雄高、土方巽、唐十郎、巖谷國士、松澤宥等知名藝術家與設計師傳道授業。他在那裡遇到生命中的兩位貴人：木村恆久和赤瀨川原平，木村老師以全新角度挖掘驚奇事務的「遇見的才能」與深刻思考，讓他受用無窮，還引領他來到李維史陀、鶴見俊輔、馬素．麥克魯漢、華特．班雅明、尚．布希亞的座下；從赤瀨川老師身上他徹底領悟「前衛藝術是惡作劇之王」，而且加入老師倡議的「路上觀察學會」。標榜一口氣吸收大師畢生精華的美學校，為屢遭體制拒絕的南伸坊打開另一扇美學之窗。
進入青林堂、登上《GARO》總編輯，結識柘植義春、勝又進、川崎行雄、林靜一、鈴木翁二、花輪和一、高信太郎、安部慎一、渡邊和博、安西水丸、湯村輝彥、鴨澤祐仁、澤田俊樹、渡邊仁志……寫下日本漫畫插畫璀璨一頁
1972年，正值失業之際，南伸坊意外被青林堂社長長井勝一延攬，擔任《GARO》編輯，該雜誌以刊登另類和前衛漫畫受到矚目，被視為新銳漫畫家的搖籃，對日本漫畫產業及社會有相當的影響力。七年間，長井先生「尊敬創作趣味故事之人」的精神，讓他結識名盛一時的大師或深具潛力的年輕創作者，如水木茂、瀧田佑、柘植義春、勝又進、川崎行雄、林靜一、鈴木翁二、花輪和一、高信太郎、安部慎一、渡邊和博、安西水丸、湯村輝彥、系井重里、鴨澤祐仁、田村茂、澤田俊樹、渡邊仁志等，無論刊登各種實驗漫畫，抑或引進新領域插畫，既為《GARO》寫下精采的歷史，也向啟蒙者和田誠致敬。1980年卸下總編輯職務，展開自由工作者生涯，以「插畫作家」自我定位。
本書是南伸坊的半自傳，有他體制外的藝術養成之路，有他和漫畫插畫的結緣激盪，有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動，有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析；他看似不斷地走偏道，卻以最短距離成就今天的自己，見證一九六〇～八〇年代日本插畫史最輝煌的時期。
目錄
前言
1.小六到國三1959-1962
我是立志當設計師的小六生
因為這個理由，我立志成為設計師
我並非「從小就很會畫畫」
小學生感動的畫
我喜歡這種漫畫
聊聊我的畢生精選「河童三平」
繪製肖像畫和海報
西村同學的紙唱片
2.工藝高中和重考生時代1964-1968
高中時代，終於認識和田誠
為新雜誌備妥新才能
《話之特集》和《GARO》
趣味繪畫最了不起
柘植義春事件
3.美學校時代1969-1970
美學校（無入學考試）入學
木村老師的講課
木村老師傳授的道理
木村老師的離題課程
課堂上的趣事
赤瀨川老師的名課程
美學校赤瀨川原平教場，每天都趣味十足！
赤瀨川老師像是意氣相投的大哥
4.《GARO》編輯時代1972-1980
雜誌《話之特集》的意義
「拙巧」始祖
進入青林堂任職
長井先生是位了不起的人物
長井先生的人類宣言
擔任編輯期間
安部慎一和鈴木翁二
自古應該就有「拙巧」
渡邊和博「拙巧」插畫
水丸先生的發明
超級巨星湯村輝彥論
《GARO》催生的插畫家
《GARO》催生的插畫家•續篇
我的插畫史在此告一段落
作者簡介
南伸坊
1947年生於東京。知名插畫家、裝幀設計師、隨筆作家。東京都立工藝高等學校設計科畢業，並在美學校木村恆久、赤瀨川原平等教場習藝。曾擔任雜誌《GARO》總編輯，後來成立獨立工作室。主要著作《我的童年時間》、《笑茶碗》（筑摩文庫），《裝幀/南伸坊》（Proebel館），《本人傳說》（文春文庫），《不知不覺成為老伯伯了》（海龍社），《小黑、妻子和我》（東京書籍）等。
譯者簡介
蔡青雯
日本慶應義塾大學美學美術史系學士。目前專職口譯與筆譯。
留言列表
