臉譜出版部落格

 《打敗NASA上太空》給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程 

  

出版時間︰2018.09.04
作者︰麥克‧馬西米諾 Mike Massimino
定 價︰450元

引言　一套全新的街道法典

每座城市的街道都有一套基本的運作法典，不管看起來多有異國情調，墨爾本也好、孟買也好、曼哈頓也好，基礎都是一樣的，如今它們的街道全都在害城市系統失靈。標示、號誌、車道、標線、人行道和十字路口，街道的基本功能都是由上述這些元素共同編寫出來。而法典裡的基本語言只有在街道設計與人們交集的一剎那會賦予意義。至於法典裡頭更深的意涵與其中分歧，則是在街道的運作動態中（當我們走在路上或不走在路上時，我們停下腳步的方式和前進的方式，我們開車、步行和騎著自行車時對道路的直覺認知方式）才會揭露出來。

上個世紀所設計的街道是為了交通順暢，但對路邊的生命個體並不友善。許多街道提供給城市居民移動的選項少得可憐，它們不鼓勵步行，也阻止活力注入，就連世界上最偉大的城市在能量上所需的自發性社交聚會與消費活動也一併打回票，拖累了原本可以繁榮的經濟。效率不彰和設計不良的街道成了長期交通阻塞和每年高達一百二十四萬人在全球總長兩千兩百萬英里的道路上死於交通事故的舞台。直到最近，也都還沒有一個共通的語彙來統稱或形容這些敗筆。人們並不知道街道可以是都市生活裡的一股強大力量。

紐約市就完全體現出都市街道的優勢與矛盾。十九世紀的棋盤式街道網強行覆蓋了曼哈頓被殖民之前的羊腸小徑。然後在二十世紀的城市規畫教條下，那裡的街道被設計成最能充分容納車輛交通的模式，機動車從此受惠，再嫁接依附城市而生的郊區概念，數百萬人口或行走或搭乘地鐵、公車往來其中。戰後的紐約是為未來而建造，卻忘了那原本應該是稠密和生氣勃勃的都會起源，結果以汽車為主的全新基礎設施反倒成了一種阻礙，阻絕了終將到來的未來。而在這問題裡頭最明顯露骨的就是：街道壅塞、交通堵塞、危險、缺乏效率，還有那令人厭惡、四處蔓延的車行路面已經成了各地城市永恆的特色。

 

我當了六年七個月又十八天的紐約市交通運輸局長，一切始於二○○七年初春在布魯克林大橋下市政廳的一場會面。

「你為什麼想當交通局長？」第一百零八屆的紐約市長問我。

麥可．彭博市長（Mayor Michael Bloomberg）原是身價上億美元的創業家，後來轉戰政界，那是我生平第一次與他同處一室。同時六名副市長以卡米洛武士的陣仗（Knights-of-Camelot-style）圍坐在大圓桌前。其實那天我並不太清楚，已經在市府主政六年、第二任任期也做了兩年的彭博市長到底想找誰或什麼樣的人來當交通局長。但方才他問了第一個問題。

這問題不是在試探。其實經常有人誤解局長工作僅限於交通管理。
「我不想當交通局長，」我回答道，「我想當的是交通運輸局長。」

隔著眼中的鮮血，我幾乎看不清。血液沾濕我的衣服與雙手，胸腔隨著呼吸灼痛。一根肋骨斷了。不過我還站著，已經比對手好上許多。

他躺在我腳邊喘息，身下散開一灘血。他探向皮帶上的槍，我將子彈用盡的霰彈槍槍托往他手指砸去。男子高聲嚎叫。

好噁心。

我提醒自己他是恐怖分子。不能同情。

「求妳。」他痛苦地啞著嗓子低喃。「拜託不要。」

《巡心者I：甦醒》+《巡心者II：風暴》（上下冊套書）

 

出版時間︰2018.08.30
主      編︰A. J. 史泰格（A. J. Steiger）
定      價︰800元 


受創失常的心靈，是這個世界嚴密監控的全民公敵。

 

《偉大城市的二次誕生：從紐約公共空間的凋零與重生，探尋以人為本的街道設計和智慧運輸》

           

出版時間︰2018.08.30
作者︰珍妮特．薩迪可罕(Janette Sadik-Khan)、賽斯．所羅門諾(Seth Solomonow)
定 價︰450元

週日下午，凱．史卡佩塔醫生在她位於佛羅里達好萊塢全美法醫學會的辦公室裡。天空中逐漸聚攏的烏雲預告著另一波大雷雨的來臨，二月，不該是這麼多雨悶熱的天氣。

槍聲劈啪響，人聲叫嚷著她無法辨識的言語。模擬戰鬥在本地的週末是常有的事。或許有不少一身黑衣的特別行動探員正在這一帶到處射擊，但除了史卡佩塔沒人會聽見，甚至連她也不怎麼注意。她繼續瀏覽路易斯安納州驗屍官開立的一份緊急證明書，內容是他針對一個女病患所做的檢查，這名女子後來又連續謀殺了五個人，卻聲稱毫無記憶。

也許這案子不是「掠食者」計畫──攻擊型犯罪行為反應的前額葉成因調查──的理想研究對象，史卡佩塔心想，依稀聽見外面空地上傳來一輛機車漸近的聲響。

她發了一封電子郵件給法醫心理專家班頓．衛斯禮：

研究中要是有個女性一定很有趣，不過這些資料似乎不太相干？我以為你的研究對象只限男性。

那輛機車來到學會大樓，停在她窗口底下。彼德．馬里諾又來找麻煩了，她正惱火的想著，班頓傳來了即時訊息：

      
《掠食者》
   
 

出版時間︰2018.08.28
作 者︰派翠西亞．康薇爾（Patricia Cornwell）
定 價︰400元

如果可以選擇，你會希望，恐懼近在眼前，觸摸得到，

   所有的人腦都有一套標準的接線圖，確保某些區塊的神經元總是可以和其他某些區塊的神經元及好東西溝通。你的眼睛最好可以喚醒你的害怕迴路，而你的害怕迴路最好可以跟你的雙腿說快跑或你不該在外面逗留太久。這種一般性的接線圖，早在我們胎兒時期當軸突開始像春筍一般發芽長大時，就已經配好了。儘管如此，這種一般性的配線圖在細節上卻可能因人而異。這方面比較戲劇性的案例是聯覺（synesthesia），一種以迷幻方式將人類感官混融起來的情況。

　　對大多數人而言，一種感官輸入只會產生一種感官經驗。櫻桃吃起來就是像櫻桃，用砂紙摩擦皮膚就是會感覺刺癢。但對有聯覺的人而言，一種感官輸入會產生多種感官輸出——櫻桃除了會有櫻桃的味覺之外，還會加上，比方說，魅影聲調。這些追加的感覺是不由自主的，而且具有一致性：每次這種聯覺都會聽到G小調，以及一模一樣數不清的胡椒氣味在鼻腔氾濫。聯覺也是異質性的：某人總是會把數字5看成紫紅色，另一個人則堅稱他的美式檸檬派是綠色的。

　　最常見的聯覺類型是會出現一種色彩交響樂，特別是當人們聽到或看到某些字母和數字的時候。美國物理學家理查‧費曼（Richard Feynman）會把方程式裡的j看成淡褐色，n看成靛青色，x看成巧克力色。俄國文學家弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）有一次提到，對他而言，aaah這個長母音有「風化木的色調」，而短母音ah則會「喚出拋光的烏木」。匈牙利作曲家李斯特（Franz Liszt）經常斥責管弦樂團把他的音樂彈錯顏色，讓團員瞪大眼睛、一頭霧水：「紳士們，多一點藍色，拜託，這個調子全靠它！」另一次他懇求說：「這〔段〕是深紫色！……不要那麼粉紅。」

　　「顏色—聲音」和「顏色—字母」的聯覺之所以最常見，是和腦部的地理有關：某些分析聲音、字母和顏色的區域正好緊挨在一起，信號很容易漏過邊界。不過，理論上，聯覺可以把腦內的任何兩種感官連結起來，而且有六種已知的類型存在。「聽覺—動作」聯覺可能會因為螢幕保護裝置上的移動小點而聽到警笛聲。「觸覺—情緒」聯覺可能會摸到絲綢感覺鎮靜，摸到柳橙感覺震驚，摸到蠟感到困窘，摸到牛仔褲感覺憂鬱（只好放棄你最愛的牛仔褲）。「觸覺—味覺」聯覺可能會摸到鍛鐵圍籬感到鹹味，或覺得某些肉刺刺的。（有個人在晚餐派對上噘著嘴說，那個燉雞吃起來太「球」了。）「性」聯覺者可能會在性交時看到有顏色的形狀在眼前飄。「顏色—時間」聯覺可能會把一星期裡的某幾天、一年裡的某幾個月，甚至一生裡的某幾個階段當成由陰影和色調組成的拼貼作品。想像一下，當你一邊聽著莎劇《皆大歡喜》（As You Like It）裡的賈奎斯（Jacques）發表「人生七階段」的演說，一邊看見一道彩虹封住舞台。

　　聯覺可能有遺傳因素，因為它有家族特性，而且在大多數文化裡都可看到一些例子。還有一點也很重要，神經學家已經證明聯覺並不只是一種隱喻胡扯，不是像我們說的「好吵的襯衫」和「好利的切達起司」。檢測顯示，這些人的腦部確實是以不同方式運作。其中一項實驗是，有一張紙上寫滿了鬧鐘數字「5」，中間還穿插了一些鬧鐘數字「2」。一般正常人會發現，如果不是一個一個找，要從頁面裡把「2」挑出來幾乎不可能。但是對聯覺者而言，每個「2」都會像彩色片一樣立刻自動跳出來。（有點像色盲測試時數字自動跳出來那樣。）另一個實驗是，如果你給一名聯覺者看用一排排小8組成大4，那個圖案的顏色就會跳來跳去，端看受測者是把焦點放在整體（4）或像素（8）上。其他測試則是會讓聯覺者有些侷促不安。基本上，正常人要解讀任何顏色的文字都沒什麼困難。但對聯覺者而言，顏色「錯誤」的數字或字母就有可能誤導他們或擊敗他們，因為頁面上的顏色正在跟他們腦海中的顏色打仗。

   神經科學家大體知道聯覺是如何起作用：肯定是處理某一感覺的神經元迴路不小心亂打到處理另一感覺的迴路，造成這兩種迴路同時嗡嗡忙碌。但事實證明，要判定這種情況究竟是怎麼發生的，卻是非常棘手。目前有兩種可能的解釋：一是解剖上的，二是機能上的。解剖論怪罪童年時期神經元的整枝做得不好。所有嬰兒的神經元數量都超過他們的需求；而這些神經元也都有過多的軸突和樹突。（因此，幼兒大概隨時都能體驗到聯覺。）隨著小孩長大，某些神經元會開始一起發射一起串聯，這些活躍的神經元可以保持健康。在這同時，沒用的神經元會挨餓死掉。過量的分枝也會開始整枝，就像電線附近的楓樹一樣。這種毀滅聽起來有點殘酷，像是神經元版的達爾文主義，但它可以讓倖存下來的神經元組成更緊密、更強健、更有效率的迴路。聯覺者的大腦或許就是整枝工作做得不夠好。也許他們的大腦把多餘的連結留在原地，所以串聯到不同的感官區域。

　　機能論則是認為，雖然神經元的整枝做得恰到好處，但有些神經元無法妥善抑制它們的鄰居。再一次，我們那些高度連結的神經元必須阻止信號被射入迷途，走錯腦區；它們的做法是利用一些抑制性的化學物質來阻絕鄰居。但就算這些迷途處於休眠狀態，它們還是存在，而且就理論而言，是有可能開啟並變得活躍。或許聯覺者的腦部無法把這些地下通道好好抑制住，才讓資訊從腦的這區滲漏到另一區。

　　該選機能論或解剖論的第一個線索，來自一名瑞士化學家。一九三八年，亞伯特‧霍夫曼（Albert Hofmann）的製藥公司正在尋找新的刺激物，他開始研究從某種蕈菇裡萃取出來的一些化學物質。他很快就把心思轉移到別的化合物上，但心裡總有個疙瘩，覺得蕈菇好像有更多東西要教他。於是，在一九四三年四月某個星期五下午，他真的刺激出一批全新的化學物質，稱為「D-麥角酸二乙胺」（德文Lyserg Säure Diäthylamid，LSD）。在LSD的合成過程中，他突然覺得一陣昏眩，還看到彩色條紋。他事後猜測，可能是他的手指沾到一些粉末，然後揉了眼睛的關係。但他不敢肯定，於是在四月十九日星期一做了測試——從此之後，這天就被稱為「自行車日」（Bicycle Day）。那天，他把四分之一毫克的微量粉末溶解在四分之一針筒量的水中。溶液喝起來沒啥味道，於是他一口乾了。這動作發生在下午四點二十分，然後，霍夫曼雖然想把自己的感覺記錄在實驗日誌裡，但到了下午五點，他的字跡已經變成鬼畫符。他的最後一句是「好想笑」。他感到不安，於是要求助理騎他的自行車載他回去。這是一趟了不得的路程。

　　騎車時，彩色條紋再次出現在眼前，而且所有東西都拉長變形，好像反射在曲面鏡裡的模樣。時間也變得緩慢：霍夫曼覺得那趟路好像騎了好幾年，但他助理只記得自己騎車騎得又氣又累。回到家後，霍夫曼想盡辦法要說出完整的句子，但沒辦法，折騰半天，最後（基於某種原因）終於搞清楚他的意思，他認為牛奶或許可以治好他的症狀。一位鄰居太太耐心地幫他送來一瓶又一瓶的牛奶，那天晚上他一共灌了兩公升，但無濟於事。更糟的是，霍夫曼開始出現超自然幻覺。他的腦子把鄰居幻化成巫婆，還感到體內有個魔鬼竄升，攫取了他的靈魂。他覺得自己馬上就會死在長椅上。

   我們已經知道，情緒和其他心智現象有助於我們做出決定和形塑信仰。但如果這些程序走歪了——這的確有可能——我們就會陷入妄想。

   醫生和妄想症交手已經有上千年的歷史，他們當然早就知道某些心理事實：許多妄想症會在幾星期後消失，以及具有某種性格的人最常出現妄想症，例如完美主義者。但一直要到過去一百年，醫生才有足夠多的案例加上足夠詭異的類似症狀，讓他們得以判定，許多妄想症患者都有器質性的腦部問題。事實上，某些妄想症根本就是一些可複製而且令人印象深刻的特定心理模式，甚至已變成一套壯觀的工具，可用來探測神經科學領域裡的一大奧祕：細胞和生物化學如何讓人類產生心智，以及所有的心智怪象。

   一九○八年春天的一個午後，一名德國中年婦女在路上閒逛時，覺得有隻看不見的手勒住她的喉嚨。她死命掙扎、喘氣，彷彿它就要捏碎她的氣管，經過好大一番掙扎，她才終於用右手把它鬆開。就在這時，那隻侵犯她的手——她的左手——癱軟了下來。幾個月前的除夕夜，她中風了，從那之後，她的左手就像個被寵壞的小孩一樣，胡作非為——打翻她的飲料，摳她的鼻子，掀開她的床罩，完全沒取得她的意識同意。現在，這隻手還讓她窒息黑青。「它裡頭一定是住了惡靈，」她跟醫生這麼說。

　　二次大戰期間，兩個類似的案例也在美國爆發。兩名患者一男一女，兩人都有癲癇，也都切除了胼胝體以免復發。（胼胝體是一束神經纖維，將腦的左右兩瓣連結起來。）手術之後癲癇發作的頻率的確下降不少，但卻出現一個令人沮喪的副作用：其中一隻手開始過著自己的獨立人生。手術過後有好幾個禮拜的時間，每當那名女患者想要用右手開抽屜時，她的左手就會把抽屜關上。或者，當她的右手開始扣上襯衫的釦子，她的左手就會跟著把釦子一一解開。那名男患者則是發現，他用一隻手把麵包遞給店主時，另一隻手就會把它搶回去放好。回到家後，他把一片吐司放到烤麵包機裡，另一隻手就會把它拿出來扔掉——完全就是《奇愛博士》（Dr. Strangelove）遇上《三個臭皮匠》（The Three Stooges）。