跨越缺口
祕魯，二○○三年
在波士頓的海因斯會議中心（Hynes Convention Center），三位來自祕魯的農夫看起來和整個場合格格不入。人群中，一位婦女站到我面前，四周高聳的玻璃鋼造大廈使得她相形之下顯得矮小；她拿出一包裝滿了咖啡生豆的夾鏈袋，說：「先生，請問您是否願意試試我們的咖啡？」
每年四月，美國精品咖啡協會（SCAA）的年度會議都在不同的城市舉辦。這是在專業咖啡世界裡各方人士唯一能夠聚在一起的機會。成千上萬名烘焙商、進出口商、咖啡師、農夫和咖啡館老闆在會場裡鬧烘烘地逛著，上百個攤位叫賣著最新推出的威利旺卡（Willie Wonka）加工機器、運轉最快速的咖啡機和最新產地的咖啡豆。穿著規矩的企業人士和打扮時髦的咖啡愛好者互相推擠，眼睛直盯著豪華的巴西製咖啡機或是風格活潑的義大利Gabriellas咖啡機，好為自己挑一台合用的機器。對於我們大多數的人來說，這個場子是用來建立網絡、與老朋友相會以及社交狂歡的場合；對於世界各地的小農來說，這是一場昂貴的賭注。
許多農業團體花費超過一名農夫的年收入，派出代表來參加會議，期待能建立一個關係、敲定一筆大交易，來改變他們的貧窮生活。在會場中，與大型莊園或政府支持的團體相比，這些獨立小農沒有花俏的攤位；相反地，就像我面前的這三位祕魯人，他們穿上假日才捨得穿出門的好衣裳，在會議大廳裡四處走動，手中拿著最近一次收成的樣品，以及介紹他們的農場或合作社的小冊子，然而印刷品質卻很差；他們試圖尋找潛在的買家。通常他們相中的目標會拿走樣品，說聲謝謝，並承諾會再回來找他們；這是典型的呼嚨手段。會議過後，空盪盪的旅館房間會看到被丟棄的樣品和傳單，這些承載著夢想的小袋子最終的命運就是躺在旅館的垃圾桶裡。農夫們只得兩手空空地回去家鄉，除了與潛在買家的合照，以及價格過高的住宿費、餐飲費和機票收據，他們拿不出任何努力的成果。
「我的名字是埃斯佩蘭薩（Esperanza）。我是潘果亞合作社（Pangoa Cooperative）的總經理，我們來自祕魯的薩蒂波（Satipo）。先生，請問您可否品嚐一下我們的咖啡？」她說道。他們那幾經風霜的臉龐滿是期待、希望和害怕。
我收下那一小包樣品，打開，聞一下裡頭那既新鮮又帶有土壤甜味的豆子。「這個咖啡很棒。我很樂意煮來喝喝看，再告訴你們如何。」這個回應多麼容易啊！這已經是我這一天收下的第十包樣品，而且這才只是會議的第一天而已。埃斯佩蘭薩很明顯地退縮了。可惡，我不能再這樣下去。
「埃斯佩蘭薩，聽著，我真的不需要任何祕魯咖啡了。也許妳應該留著這包樣品，送給某位真的可能會嘗試的人。此外，我只向公平貿易的合作社買咖啡；如果你願意，我很樂意幫助你申請公平貿易的認證。」
「謝謝你，不過我們已經拿到公平貿易認證有三年之久了，而且我們也有有機認證。但是我們還沒有得到任何公平貿易的交易，所以我們必須在傳統市場販售我們的咖啡。」埃斯佩蘭薩很顯然是一位堅決的女性，但她那消沉的肩膀傳達給我一個訊息：這些年來的沮喪一點一滴吃掉他們的經費了。她的同伴看起來也是一樣氣餒。公平貿易承諾給咖啡農遠高於傳統銷售管道的報酬，但是在所有通過認證的咖啡中，只有百分之二十能夠透過這個管道出售。農夫們會竭盡所能地將收穫剩餘的部分以其他方式賣出，通常是透過當地的中間商，他們只會付出幾分錢來買這些高品質的認證豆，而且還從中獲得極高的利潤。
對於他們的處境，一股油然而生的同情心促使我超越商業需求的考量。此外，我也是發自內心地喜歡埃斯佩蘭薩。她是咖啡世界裡少數的女性領導者。她的身型矮小、圓臉、態度愉悅，但是一談到生意，她可是非常地強勢，沒有半點胡鬧。我決定蹚這趟渾水了。
「好吧，我的朋友，讓我告訴你……」我的人生有多少次從這句話展開新的旅程？「我會幫助你取得第一筆公平貿易交易。讓我拿走一份樣品試試看。如果這個咖啡嚐起來和聞起來一樣好，我保證會給你找到一些買家。」
一個貨櫃的咖啡豆重達四萬磅。這意謂著很多的豆子，和一個天殺的承諾，對一個我全然不知的生產團隊許下的承諾。我們一年對祕魯豆的需求沒有那麼多，所以我有些工作要做。埃斯佩蘭薩很吃驚，她的眼睛溼潤了，並抓住我的手。在她身後的兩個男人也笑開了。
我在會場的走道上一路跑著，尋找其他可能會願意和我一起嘗試這個瘋狂之舉的人。那個從紐約來的大進口商？太保守了。我自己的烘焙商合作社？生產者的資料不足，也沒有夠多的成員使用祕魯豆。我經過一些較小型的前進買家，但是我知道他們已經和祕魯那邊建立關係了。最後我看到皇家咖啡（Royal Coffee）的約翰。這些來自加州的進口商都是沒有偏見又喜好冒險的。我們經常交換旅行故事和一些小道消息；此外，過去我也曾透過他們，從較隱蔽的來源買進一些很棒的咖啡。
「約翰，」我上氣不接下氣地說：「我有一筆很棒的交易要介紹給你。」
他以一種混雜著懷疑和幽默的眼神看著我。「又是一個在蘇門答臘的水牛計畫？」
我跟他說潘果亞的事，並拿出那只夾鏈袋給他看。越過他的肩膀看過去，皇家咖啡的攤位上也躺著好幾包孤獨無依的樣品，都是來自其他國家。
約翰同情地搖了搖頭。「市場上充斥著太多祕魯豆。已經沒有太多空間讓新品進來了。」
我以一名拉斯維加斯賭徒般的信念仔細考慮。「好，如果你進口一貨櫃，我保證會買下其中的一半。」我的一邊眉毛翹起來等待他的回應。「而且，凡是你賣不掉的那一半豆子，我也會買下來。」
「你確定？這可是一個重大的承諾。如果你願意，而且這些咖啡也拿得上檯面，我想我們可以成交。」
潘果亞的人大為震驚。雖然六月會有咖啡可以輸出，埃斯佩蘭薩仍要我等到七月的那批收穫。
「每個月，我們都會往越高海拔的山區收成，最棒的咖啡來自最高的地方。我們想要給你最好的貨，所以你必須等到七月。」這個小團隊真是極度興奮。「你一定要來潘果亞慶祝。你一定要來看看我們怎麼生活，看看我們必須怎麼做才能生存下去。」
結果他們的咖啡風味是既甜美又平順。這些大顆咖啡豆顯然經過很仔細地挑選和處理。正如同最上等的祕魯咖啡，這些豆子具備了溫和的酸度和圓潤的醇度。為了準備這趟訪問行程，我開始研究薩蒂波和潘果亞。我在網路上閱讀一份日報《商報》（El Comercio），並搜尋所有的關鍵字，結果並沒有很多，找到的也都不怎麼令人感到有希望。那個星期，一場可怕的洪水和土石流橫掃過一個村落，沖斷從薩蒂波通往山區的一座主要橋樑。過去只在蘇丹、印度和巴西出現的白蛉，及時地在我造訪之前肆虐於祕魯的亞馬遜河流域，被牠們叮咬而感染的寄生病，已經在過去九個月造成一四○人死亡。前一年在該地，毛派的「光明之路」（Shining Path）游擊隊打下了一架政府的直升機，並且埋伏攻擊一組巡邏隊。也許現在不是去那裡的好時機。
「這裡沒有問題，」對於我的關切，他們以電子郵件回覆。「一切都很好。」當然了，對於這些經歷過一般的內戰、流行病和自然災害的人們來說，也許這句話是真的。然而，我還是有一點猶豫，接著埃斯佩蘭薩進來插了一腳。
「在我們的合作社裡，有一小群亞撒尼加（Ashaninkas）的農夫，他們住在山裡靠近亞馬遜的那一邊。如果你有意願，我們可以去拜訪他們。他們從來沒見過任何咖啡買家或是美國人。」嗯……一方面是戰爭、疾病和洪水；另一方面則是原住民、慶祝和冒險。對一個經常飛來飛去的人來說，這個距離正好――我來囉！
《來自咖啡產地的急件》 4萬公里X9個國家，一位人權律師的溯源紀實(改版)
出版時間︰2017.11.07
作者︰狄恩．賽康（Dean Cycon）
定 價︰360元
不管今天喝的是什麼咖啡，它的香氣、酸度、滋味和價位都來自以下成分：
文化與衝突、生態與經濟、戰爭與和平、消費與剝削……
所有兩難問題與耐人尋味的故事，都在手中這杯咖啡裡。
★阿潑（文字工作者）、黃尚卿（直接貿易咖啡廳 The Lightened創辦人）新版專文推薦★
「一邊研究印地安土地與歷史，一邊重讀《來自咖啡產地的急件》，感受已全然不同，卻仍相信在世界急遽變化中——如亞齊的狀態已待更新——人們為土地、生態、文化與生存的奮鬥未曾休止。不論什麼時候，讀這樣一本書，都不算早，也不算太晚。」——阿潑，文字工作者
「小農拿著咖啡櫻桃（即咖啡果實）咧嘴微笑的照片，每一個人都可以搜尋得到；但當產區的狀況愈來愈明朗、世界上許多咖啡發展中與未開發國家的貧窮也不是新聞的時候。消費者選擇的標準就是改變的開始。」——黃尚卿，直接貿易咖啡廳The Lightened創辦人
★國內真心推薦
吳子鈺 雨林咖啡創辦人
吳志寧 929樂團主唱創作歌手
吳怡玲 台灣咖啡協秘書長
吳東傑 綠色陣線執行長
南方朔 文化評論工作者
徐文彥 生態綠咖啡創辦人
徐光宇 統一星巴克總經理
張鐵志 文化評論家
華偉傑 有限責任屏東縣原住民泰武咖啡生產合作社
楊儒門 248農學市集召集人
詹慧珍 好樣綠專案經理
褚士瑩 國際NGO工作者
劉克襄 自然生態作家
☕☕☕
人權律師、咖啡旅人、公平貿易咖啡豆進口商狄恩．賽康（Dean Cycon），走訪全球九大咖啡產地，寫下咖啡農的求生困境與經歷，為貧窮的衣索比亞、南美最高的安地斯山脈、亞洲最原始雨林的咖啡農民尋求被看見的機會。
▲走訪非洲、中南美洲和南亞的咖啡經濟帶，
▲向世界九大咖啡產地追本溯源、完整揭密，
▲原來手中這杯黑金，正述說著全球貿易體系之下的悲劇。
○在衣索匹亞，水洗處理的咖啡豆可以賣到兩倍以上的價格，咖啡農卻沒錢興建水利設施，只能用日晒法處理；
○在肯亞，咖啡農一年的收入不到台幣1萬元，經常錢還沒進口袋，就拿去還銀行貸款；
○在秘魯，七○、八○年代的恐怖主義時期，許多農夫在槍口下被迫鏟除咖啡樹，改種古柯，如今仍在重建途中步步維艱；
○在中美洲，許多咖啡農為求生存，冒險跳上「死亡列車」到遠方做買賣，不是摔下車就是被丟下車，造成殘廢或身亡，成功者少許；
○在非洲、中美洲和越南等地，咖啡園裡遍布了過往殖民抗爭和內戰留下的未爆地雷；
○南亞海嘯之後，因為氣候影響山區的咖啡豆無法運送，咖啡農兩年沒有收入，激發了巴布亞紐幾內亞史上最大規模的遷村行動……
▲當你喝著展開一天生活的咖啡時是否也曾想過：
▲為何農民生產愈多反而負債愈多？
▲怎麼和當地農夫建立相互受益而非剝削的商業模式？
▲消費者除了慎選商家之外，又能如何伸出互助之手？
▲藉由全球消費者的購買與協助，狄恩為咖啡農做到了很多事，但也許可以更多：
○在蘇門答臘，他支持一項水牛計畫，當地農夫因此可依保護生態的方式從事生產；
○在秘魯，他幫助一個合作社找到買家，讓他們得以賺到第一筆公平貿易生意；
○在墨西哥，他出手援救因咖啡價格大跌而逃離家園的非法移民；
○在伊索匹亞，狄恩出資協助許多村落興建水利系統；
○在尼加拉瓜，他指導被地雷炸傷的殘障人士販售咖啡，擁有謀生能力。
我們不必非得像狄恩一樣深入那些偏遠地區；幸運的是，我們可以用更輕鬆的方法就對世界做出一點貢獻——選擇對生產者友善的商業模式，例如「公平貿易」。未來在買咖啡之前，考慮一下自己想要喝下的是一杯血汗咖啡，還是一杯道德咖啡吧！讀完本書，你就能深深明白，自己未來的每一次消費都是一個選擇，選擇讓世界變得更好，或變得更糟。這不是天方夜譚，我們每個人都有改變的力量。
★海外推薦
「咖啡代表的不只是一種飲品，它關乎的是政治、生存、地球和原住民族群的生活。對於每一位想要知道他們為每天早上的那杯咖啡所付出的金錢究竟流向哪裡的人來說，《來自咖啡產地的急件》是本適合的好書。」——瑞果貝塔‧曼朱（Rigoberta Menchu），一九九二年諾貝爾和平獎得主
「誰能預料到，一杯咖啡竟然會牽涉到世界銀行的政策、原住民人權、第三世界的女性勞動力和其他更多的全球化議題？狄恩．賽康藉由本書，揭露了咖啡產業的另一個世界，未來當你踏進超市或咖啡館時，將會謹慎三思你的選擇。」——蘇珊莎蘭登（Susan Sarandon），知名演員&社會運動者
目錄
新版推薦序一 戰爭、咖啡館與喝咖啡的人／阿潑（文字工作者）
新版推薦序二 從產地到一杯咖啡／黃尚卿（直接貿易咖啡廳 The Lightened創辦人）
一版各界推薦
一版推薦序一 跨界的實踐，給人民甜美的果實／徐文彥（生態綠咖啡創辦人）
一版推薦序二 旅程永遠未完／吳子鈺（雨林咖啡創辦人）
致謝
前言：咖啡的內在世界
｜Part One 非洲
1 米麗安之井、皇帝御榻和卡爾迪的羊（衣索比亞，二○○二年）
2 改變在發酵，但不要超越獨裁者（肯亞，二○○五年）
｜Part Two 南美洲
3 跨越缺口（祕魯，二○○三年）
4 全球危機：氣候變遷、衝突和文化（哥倫比亞，二○○七年）
｜Part TＨree 中美洲
5 閃爍的自由之光（瓜地馬拉，一九九三年）
6 追蹤死亡列車（墨西哥／薩爾瓦多，二○○五年）
7 咖啡、地雷與希望（尼加拉瓜，二○○一年）
｜Part Four 亞洲
8 好朋友、冰啤酒……和一隻水牛（蘇門答臘，二○○三年）
9 三百人的遷村行動（巴布亞紐幾內亞，二○○四年）
尾聲
作者
狄恩．賽康（Dean Cycon）
原本是一位專注於原住民議題的人權律師，後來則是「狄恩豆子」咖啡公司的創辦人兼老闆。「狄恩豆子」位在美國麻州，是一家擁有公平貿易和有機認證的咖啡烘焙商。狄恩本人投入原住民人權運動及第三世界發展工作已達二十五年之久，他親身走訪各個咖啡產地，並成立了一個非營利組織「咖啡兒童」和全球第一個由烘焙商組成的「咖啡合作社」。他深信，商業不只是以營利為目的，更可以創造正向的經濟活動，為第三世界帶來社會發展和環境保護上的改善。二○○四年，「狄恩豆子」獲得聯合國糧農組織頒發的「最佳實踐認可」（Best Practices Recognition）。
譯者
林詠心
曾任出版社編輯，也做過海外志工老師，直到教書方知讀書福，於是回頭啃書本，甫取得巴黎索邦大學經濟碩士學位。對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿了好奇心，也期望透過翻譯，與更多人一起認識這個世界。譯有《找尋明天的答案》、《Be Stupid ! Diesel創辦人給愚人世代的宣言》等書。
留言列表
