那年惡龍應國王命令去宮裡，他提早回來，騎馬直抵田野，用魔法火焰燒毀所有遭到汙染的農作物、焚淨每一株有毒的莊稼，這是他的責任。不過之後他還挨家挨戶查看是否有人生病，讓病人吃下一小口可以恢復神智清明的魔藥。他下令逃過毒孢子侵襲的西邊村落和我們分享收成，甚至免了我們一整年的稅貢，以免有人餓死。隔年春天，他又徹底檢查了一次田野，趁腐敗的殘餘物長出新的根之前燒乾淨。
儘管他救了我們，我們還是無法愛戴他。惡龍深居高塔中，收成時從不曾像黃沼地男爵那樣出來向農夫敬酒，也不會像男爵夫人或者女兒一樣時常在市集裡買些小玩意兒，有時候遠從洛斯亞翻山越嶺通過隘口來此的巡迴戲班或者歌手演出時，他也不會來看，馬伕載送稅貢到高塔時，大門會自動打開，馬伕便把貨物留在地窖中，連個龍影都沒見到。他和村長太太說話時，總是言簡意賅，和奧桑卡的市長交談時也是一貫寡言。奧桑卡是河谷中最大的城鎮，距離他的高塔非常近。他並未企圖贏得我們的愛戴，沒有人真的認識他。
眾所皆知，惡龍也精通闇黑巫術。夜晚晴朗時他的高塔四周竟會有雷電閃現，冬天時甚至也是如此；從窗戶放出的燐火精靈熒熒發光，夜裡沿著道路和河流去黑森林中替他站哨。有時候如果黑森林抓了誰——牧羊女追著羊群時不小心太靠近邊緣、山那邊來的獵人不小心喝到不該喝的泉水、唱著洗腦小曲通過隘口的倒楣旅客——嗯，惡龍也會為了這些人離開高塔，但他帶回去救治的人沒一個回來過。
他不邪惡，卻疏離又讓人敬畏，而且他即將帶走卡莎，所以我恨他，一恨就是好多年。
直到那最後一天晚上，我仍舊沒改變心意，卡莎和我吃著烤栗子，太陽西下、火也熄滅了，但我們在林間空地逗留到餘燼的殘溫都涼了。隔天早晨我們不必趕太多路，通常宴會在奧桑卡舉行，但如果碰到惡龍即將挑選女孩的一年，便會選在至少其中一個人選居住的村落，多少省了一家人的舟車勞頓，而最有可能會被挑中的卡莎就住在我們村莊。
隔天，我穿上嶄新的綠色外裙時，心中更加痛恨惡龍，母親幫我編辮子時手在發抖，我們知道會是卡莎，卻仍然害怕不已。但我還是高高提起裙擺，盡可能小心爬上馬車，多看了兩眼注意有沒有突出的木刺會勾破衣裙，也讓父親扶著我，決心要加倍努力，雖然可能徒勞無功，但我想要卡莎知道我愛她，願意盡我所能給她一個公平的機會。我不會讓自己看起來亂糟糟，也不會瞇眼或駝背，女孩們時常瞇眼和駝背。
我們聚集在村裡的草坪上，宴會長桌圍成方形，每張桌子都堆得快垮了，桌面空間不夠容納整座河谷的稅貢，其他人都站在桌子後，一袋袋小麥和燕麥在空地角落堆成小山，真正站在草地上的只有等待惡龍挑選的女孩們和她們的家人，村長太太丹珂緊張地在我們前面來回踱步，嘴脣無聲蠕動著練習問候的臺詞。
我和其他女孩不太熟，她們不是德弗尼克來的，所有女孩都穿著體面、頭髮編成辮子，肅靜又僵硬地看著道路，還沒見到惡龍的影子，我腦中出現瘋狂的幻想，想像惡龍來時我往卡莎前面一撲，叫他改抓我，或者大聲表示卡莎不想跟他走，但我知道我並沒勇敢到能做出以上任何事。
然後，他來了，出場方式十分駭人，他根本沒走道路，而是直接從空氣中踏出，他憑空出現時我剛好往那個方向看：半空中出現手指、然後一隻手臂、一隻腿、半個男人的身體，實在太離奇詭異，儘管我的胃緊縮成一半，還是無法移開視線。其他人比較幸運，直到他朝我們踏出第一步時才注意到，我身邊的女孩們都努力克制著不要驚嚇地瑟縮。
惡龍和村裡的男人們一點也不像，他已經在高塔裡住了一百年，理應年老又彎腰駝背而且頭髮花白才對，但是他的身材高大英挺、沒有蓄鬍，皮膚光滑緊繃，乍看之下可能誤以為他是個比我大不了多少的小夥子，我可能還會隔著宴會桌朝他笑笑，他也許會邀我跳舞，但他臉上有不太自然之處：眼角的魚尾紋，彷彿歲月無法奈他何，但經年累月的使用卻會留下痕跡。雖然如此，他的臉並不醜，只是掛上了冷漠的表情後不太討喜。他的一切都透露著：我跟你們不是一夥的，也不想成為你們的一員。
他的衣著華麗，可想而知。就算沒有金釦，他長衣的錦緞也能讓一家子溫飽一整年，但是他精瘦的身材看起來倒像是四年內有三年都收成欠佳的農人。惡龍姿態拘謹，充滿了獵狗般緊繃的張力，似乎恨不得趕快離開，這是我們生命中最糟的一天，但他對我們卻一點耐心也沒有。當村長太太丹珂鞠躬說：「爵爺，容我獻上這些——」，惡龍打斷她的話：「是。趕快了結此事吧。」
我父親搭在我肩上的手很溫暖，他往我身旁一站，鞠躬致意，母親在另一邊緊緊抓住我的肩膀。然後他們不情願地後退，和其他女孩的父母親站在一起，在場的十一個女孩不由自主地互相靠近了些，卡莎和我站在接近隊伍最後方，我不敢握著卡莎的手，只能站得更近，我們倆的手臂互相碰觸，我看著惡龍沿著隊伍走，心裡百般痛恨，他一一捏著每個女孩的下巴抬起她們的臉，凝視著她們。
惡龍沒和所有人說話， 我旁邊的女孩，奧桑卡來的那位，她父親波瑞斯是河谷裡最優秀的養馬人，她穿著一件染成嫣紅的羊毛裙，黑髮纏著紅緞帶綁成兩條美麗的長長髮辮，惡龍卻對她不發一語。輪到我時，他皺眉瞥了我一眼——黑眼冷漠、蒼白的嘴脣緊抿——他說：「女孩，妳叫什麼名字？」
「艾格妮絲卡，」我說，或者企圖這麼說，我發現自己口乾舌燥，只好吞了一口唾沫，「艾格妮絲卡，」我又說了一次，小小聲地，「爵爺。」我的臉頰發燙，垂下視線，看見有三坨大大的泥巴汙漬從裙擺蔓延上來，儘管我已萬分小心。
惡龍繼續往隊伍末端走，然後停下腳步看著卡莎，他對其他人並沒有這樣停頓過，惡龍逗留在卡莎面前，扶著她下巴，薄嘴脣勾起一抹滿意的淡淡微笑，卡莎勇敢看著他，連眼睛都沒眨一下，她沒故意啞著聲音或尖著嗓子說話，而是穩穩地用銀鈴般的嗓音回答：「我叫卡莎，爵爺。」
惡龍又對她微笑，不是讚賞的那種，看起來倒像隻心滿意足的貓。他漫不經心地走到隊伍最末端，幾乎沒看卡莎後頭的兩個女孩一眼，就又折回來看卡莎，我聽見身後的雯薩倒抽一口氣，聲音幾乎是啜泣，惡龍臉上仍是那個沾沾自喜的表情，然後他又往回走，轉過頭，直直盯著我。
我已經忘了自制，伸手抓住卡莎，力道大到像是要捏死她，她也捏捏我，然後快速地放開，我抽回手交疊在身前，臉頰緋紅，內心充滿恐懼，他又瞇起眼端詳了我一會兒，接著舉起手，指尖出現一小球藍白色的火焰。
「她沒有冒犯的意思，」卡莎說，好勇敢好勇敢，像我本該為她做的那樣為我挺身而出，她的聲音顫抖，但很清楚，我只是像受驚的兔子一樣發抖，看著火球，「拜託，爵爺——」
「安靜，女孩。」惡龍說，對我伸出手，「拿去。」
「我——什麼？」我說，他如果拿火球丟我的臉，我可能還不會這麼驚訝。
「別像個蠢瓜一樣站在那裡，」他說，「拿去。」
我舉起手時抖個不停，試著抓住球時百般不情願，卻仍然碰到了他的指尖，他的皮膚像發燒般滾燙，火球卻冰涼如同大理石，我完全沒被灼傷，錯愕之餘鬆了口氣，盯著捏在手指間的火球看，他滿臉不悅地看著我。
「好吧，」他魯莽地說，「我想就是妳了。」他從我手中拿回火球，握在拳頭中，火焰倏然消失的速度和出現時一樣快。他轉身對丹珂說：「方便時把稅貢送到我那裡。」
我還搞不清楚發生了什麼事，其他人應該也是，連我父母親也還沒反應過來，一切發生得太快，我還因為吸引了他的注意力而驚駭不已，因此，他轉過身一把抓住我手腕時，我甚至來不及回身和他們最後一次道別，只有卡莎移動，我往回看她時，她朝我伸出手，狀似抗議，但不耐煩的惡龍忽然扯了一下，我在他身後跌跌撞撞，然後隨之被拖入虛空中。
《盤根之森》
出版時間︰2018.04.26
作 者︰娜歐蜜．諾維克（Naomi Novik）
定 價︰380元
愛、仇恨、思念、嫉妒，都是會生根的，
直到長成一片森林，孕育出吃人的妖獸和腐敗的果實，
森林朝四面八方伸出根鬚和觸手，渴望吞噬整個世界。
而抵擋在森林與世界中間的，是一隻惡龍和一名女巫。
★ 眾多奇幻大師首次聯手力推！《冰與火之歌》作者喬治．馬汀也樂在其中！
◎《地海》娥蘇拉．勒瑰恩
◎《骸骨之城》卡珊卓拉．克蕾兒
◎《刺客》羅蘋．荷布
◎《鋼鐵德魯伊》凱文．赫恩
◎《渡鴉之城》梅姬‧史蒂芙薇特
◎《風之名》派崔克．羅斯弗斯
◎《女巫前傳》格萊葛利．馬奎爾
★ 橫掃各大奇幻獎項
◎ 2016 星雲獎最佳小說
◎ 2016 軌跡獎最佳奇幻小說
◎ 2016 英國奇幻獎最佳小說
◎ 2016 世界奇幻獎最佳小說決選作
◎ 2016 雨果獎最佳小說決選作
★ 即將由簽下《魔戒》與《哈利波特》的電影公司華納兄弟改拍電影，由《艾倫秀》主持人艾倫．狄珍妮擔任製作
★ 眾多媒體票選為年度最佳小說之一（NPR | BuzzFeed | Tor.com | BookPage | Library Journal | Publishers Weekly）
★ Goodreads近四萬則五星好評，亞馬遜網書四顆半星好評
★ 單本完結獨立作
★ 台大外文系教授——趙恬儀老師——專文推薦
「黑森林裡住的不只是怪物，而是會創造出怪物的東西。」
艾格妮絲卡住在風景如畫的河谷裡，每十年，鄰近荒地高塔裡名為惡龍的巫師都會來村莊，挑一個女孩帶走，謠傳惡龍會吃了女孩，但村民們沒有抗議，就算吃了又如何？因為惡龍是村子與四周環繞的黑森林之間唯一的屏障，森林裡頭的樹木濃蔭蔽天、盤根錯節，充滿毒物和各種妖獸，常有村民離森林太近，就被抓走再也沒回來過，也有人不小心誤食毒果或吸入瘴氣，變得有如僵屍一般發狂噬血。然而，黑森林還在擴張，數百年來，一個又一個的村莊、甚至曾有整個王國被森林吞噬，因此，每年獻出一個女孩來換取惡龍的保護，很值得。
艾格妮絲卡從小聽著惡龍的故事長大，知道自己遲早在慶典時和一排女孩一起站在惡龍面前讓他挑選，但大家都知道，被選中的會是她最好的朋友卡莎，卡莎美麗聰慧，不像艾格妮絲卡唯一的天賦就是弄髒身上衣服。慶典到來，惡龍出現，但他帶走的不是卡莎，而是艾格妮絲卡。
來到高塔後，艾格妮絲卡失魂落魄，整天想家，不管嚴厲苛刻的惡龍如何想教她魔法，她都無心學習。直到有天夜裡，她坐在窗邊往家的方向張望，看到村莊燃起了烽火，那是黑森林入侵的警報。豈知，惡龍卻已在幾小時前動身去處理在王國另一處出沒的妖獸，艾格妮絲卡這才驚覺：這是黑森林的調龍離塔之計。它不只是單純侵占人類的領地，似乎還會操弄人心、醞釀陰謀詭計，她也才驚覺：現在才努力要學魔法，已經太遲了......然而，這一切都只是開始而已。
惡龍每十年抓走一個女孩的真正原因為何？為什麼村民面臨黑森林的威脅，又冒著女兒會被惡龍挑中的風險，卻從不搬離？河谷裡藏著什麼，黑森林裡又藏著什麼？
她是惡龍選中的女孩，在神祕高塔裡發現屬於自己的魔法，
也發現，原來可怕的不是惡龍，而是王國宮廷裡的貪婪人心，
還有隱藏在古老黑森林中盤根錯節的邪惡祕密。
▍這本書根植於經典童話的熟悉土壤，幻化出一則寓意深沉的全新故事。是寫給大人的黑暗童話、是女性成長故事、是妖異迷人的魔法詩篇，也是瑰麗的生態寓言。
作 者
娜歐蜜．諾維克（Naomi Novik）
享譽國際的作者娜歐蜜・諾維克著有八本《戰龍無畏》系列（His Majesty’s Dragon, Throne of Jade, Black Powder War, Empire of Ivory, Victory of Eagles, Tongues of Serpents, Crucible of Gold, Blood of Tyrants），她曾獲雨果獎提名，且勇奪約翰・W・坎貝爾獎最佳新人作家獎、軌跡獎和康普頓・庫克文學獎。她也著有圖像小說《Will Supervillains Be on the Final?》。
諾維克熱愛歷史和傳說，她是美國移民的第一代，聽著波蘭的童話與琊珈婆婆的故事長大，她的冒險之旅包括從數座象牙塔中成功掠奪英國文學學位和資訊工程學位、設計電玩遊戲、幫忙打造Archive of Our Own同人小說與其他同人作品的資料庫。諾維克也是Organization for Transformative Works再創作組織的共同創辦人。
諾維克現與老公查爾斯・艾爾岱（Charles Ardai，Hard Case Crime 犯罪小說出版社創辦人）以及女兒艾文登絲（Evidence）共居紐約，他們生活在眾多呼嚕作響的電腦之間。
譯 者
林欣璇
台大外文所畢。曾任職出版社，現旅居比利時，專事筆譯。
留言列表
