咖啡豆的香味讓他不由自主地站起身來。他左右查看，看到半條街外有間叫「熱豆子」的咖啡店。味道一定是從那裡飄出來的。
呣……
他想起來他對咖啡很講究。他很喜歡喝咖啡。雖然在目前的情況下，他寧願想起什麼別的，但至少這也算是拼湊自己是誰的過程中一塊小小的拼圖。
他走到咖啡店，拉開紗門。很精緻小巧的一家店。光是聞味道，他已經知道這裡的咖啡一定很不錯。右手邊的吧檯上擺著濃縮咖啡機、磨豆機、果汁機和各式調味飲料的玻璃瓶。三張高腳凳上都坐了人。吧檯對面則有幾張沙發和椅子靠著牆放。書架上排著不少褪色的平裝書。兩個實力懸殊的老先生在角落下棋。牆上掛了一系列中年婦女的黑白自拍照片，同樣的表情、不同的對焦，大概是當地藝術家的作品吧？
他走向收銀員。
二十多歲的金髮辮子頭女店員終於注意到他，他覺得她美麗的眼睛裡似乎閃過了一絲恐懼。
──她認識我嗎？
他在櫃檯後的鏡子看到了自己的影像，立刻明白為什麼她會露出嫌惡的表情。他左半邊的臉上有著大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，腫得只剩一條縫。
──我的天啊！有人狠狠揍了我一頓。
除了可怕的瘀青之外，他看起來其實還不壞。估計他大概有六呎高，也許六呎一吋。黑色短髮，兩天沒刮的鬍子像影子似的籠罩住下半張臉。西裝下的肩膀輪廓和牛津襯衫下的胸線顯示他的身材結實強壯。他覺得自己看起來很像廣告行銷公司的高階主管，如果他能刮個鬍子、換件衣服，應該就百分之百合乎成功商界人士的刻板印象了。
「請問想喝點什麼？」女店員問。
他實在很想喝杯咖啡，可是他身無分文。
「你們的咖啡很棒嗎？」
女店員面露困惑。
「嗯，是。」
「全鎮最好的嗎？」
「這個鎮上就我們一家咖啡店，不過，是的，我們的咖啡非常棒。」
他傾身靠向櫃檯。「妳認識我嗎？」他輕聲問。
「什麼？」
「妳認得我嗎？我以前來過這兒嗎？」
「你不曉得自己以前有沒有來過這兒？」
他搖頭。
她仔細看著他好一會兒，想判斷眼前被揍得很慘的男人是認真的，還是瘋了，還是在耍她。
最後她說：「我相信我以前沒看過你。」
「妳確定嗎？」
「嗯，這是個小鎮，不是紐約巿。」
「有道理。妳在這兒工作很久了嗎？」
「一年多了。」
「所以我不是這家店的常客囉？」
「絕對不是。」
「我還能再請教妳另一件事嗎？」
「當然。」
「這裡是什麼地方？」
「你不知道你身在何處？」
聽到這問題，他猶豫了，一部分的自己並不想承認他是如此絕望無助。終於，他還是搖了搖頭。女店員眉頭皺在一起，彷彿對他的反應無法置信。
「我不是在耍妳。」他說。
「這兒是愛達荷州的松林鎮。你的臉……你出了什麼事？」
「我……我不知道。鎮上有醫院嗎？」話一出口，他立刻感覺到一陣不祥的預感爬上他的背脊。
只是不祥的預感嗎？
還是勾動了什麼深藏的記憶，才會讓他打從心裡覺得不舒服？
「有，再往南走幾條街。你應該馬上去急診室。我幫你叫輛救護車，好嗎？」
「不用麻煩了。」他從櫃檯後退。「謝謝……妳叫什麼名字？」
「瑪蘭達。」
「謝謝妳，瑪蘭達。」
再度走進陽光下讓他稍微失去了平衡感，也讓他的頭痛加劇。路上沒車，所以他橫過馬路，走到大街的另一邊，往第五街的方向前進。一個年輕媽媽帶著小男孩經過，孩子小聲地發問，聽起來像是：「媽咪，是他嗎？」
女人噓了孩子一聲，皺著眉，轉過來看著男人道歉：「真對不起。他不是故意要冒犯你的。」
他走到第五街和大街的交叉口，在一棟兩層樓的棕石建築前停下腳步。雙扇大門的玻璃上印著「松林鎮第一全國銀行」。他看到有個公共電話亭立在銀行旁的巷子前。
他跛著腳盡快走向電話亭，拉上門，把自己關在裡頭。
他從沒看過這麼薄的電話簿，他一頁又一頁地翻著，希望能看到什麼喚起自己的記憶。可是那不過是列印了幾百個名字的八張紙，就和這個鎮裡其他的東西一樣，對他都沒有任何意義。
被他扔下的電話簿在金屬線的牽引下前後跳動，他把前額靠在冰涼的玻璃上。
電話上的按鍵吸引了他的目光。
靈光一閃，他不禁微笑。
──我記得我家裡的電話號碼。
在拿起話筒前，他先在鍵盤上按了幾次以確定自己真的記得，他的指尖毫無困難地按著，彷彿肌肉也有屬於自己的記憶。
他打算要求對方付費，希望老天保佑有人在家，嗯……是說他有家人的話。當然，他沒辦法告訴他們是誰打來的，畢竟他到現在還想不起自己的名字，可是也許他們會認出他的聲音，願意接受這通電話。
他拿起話筒，放在耳朵上。
按下鍵盤上的零。
沒有嘟嘟嘟的撥號音。
他壓了壓掛勾，還是一樣。
他驚訝地發現自己居然立刻滿腔怒火。他用力掛上話筒，從心底湧出的恐懼和怒氣像突然竄出的大火吞噬了他。他將右手往後猛然一拉，意圖一拳打碎玻璃，也不顧指關節會受傷，但他左胸肋骨的痛突然間貫穿全身，讓他癱軟倒在電話亭的地上。
他頭蓋骨底部的劇痛更嚴重了。
他的視線先是重疊，再變模糊，最後終於轉成全黑……
* * *
當他再度睜開眼睛時，電話亭被籠罩在陰影中。他抓著連接在電話簿的金屬線，用力將自己拉起來。透過骯髒的玻璃，他看見太陽被小鎮西邊岩壁遮住了一半。
太陽一消失，溫度馬上掉了華氏十度。
他仍然記得他家的電話號碼。他又在鍵盤上按了幾次加深印象，再拿起話筒看看是不是有撥號音。一片寂靜中有一點點他之前似乎沒聽到的機器雜訊聲。
「喂？喂？」
他掛上話筒，再拿起電話簿。先看姓氏，他瀏覽著，期待有哪一個字會牽動他的記憶或讓他有情緒反應。然後看名字。他的食指在頁面上一路往下滑，努力試著忽視頭蓋骨底部揮之不去的疼痛。
第一頁。沒有。
第二頁。沒有。
第三頁。沒有。
到了第六頁末端時，他的手指頭停住了。
麥肯和珍．史考瑞
松林鎮東三街四○三號 559-0196
他很快地掃視過最後兩頁。史考瑞是松林鎮電話簿上唯一的麥肯。
他用肩膀輕輕撞開摺門，在傍晚時分走出電話亭。太陽已經完全沉入岩壁後面，天色很快暗了下來，氣溫也逐漸下降。
──我今晚要睡在哪兒呢？
他蹣跚地走上人行道，一部分的他無聲地尖叫著，勒令自己立刻去醫院。他又病、又渴、又餓、又困惑，而且身無分文。全身都在痛。每一次吸氣，他的肺頂到肋骨引起的痛楚讓他愈來愈難呼吸。
可是他的內心對「去醫院」這件事還是非常抗拒，而在他離開大街往麥肯．史考瑞的地址前進時，他才發現是為了什麼。
仍然是……恐懼。
他不知道原因。完全沒有道理。可是他一點都不想踏進松林鎮的醫院。
現在不想。永遠不想。
那是種很奇怪的恐懼。沒有特定的理由。就像夜裡在森林中獨行一樣，不知道自己到底在怕什麼。也就是因為如此神祕，所以感覺更加可怕。
往北再走兩個街區，他到達第三街。他的胸部在他向東轉、背向巿區走時，不知道為什麼痛了起來。
他經過的第一個郵箱上印著二○一號。
所以史考瑞家應該再往下走兩條街。
前面的草地上有幾個孩子在嬉戲，輪流從噴水器旁跑過。走過籬笆時，他試著挺直身體，維持一定速度，但左胸肋骨的劇痛讓他還是忍不住往右偏斜。
他靠近時，孩子們全靜止不動，毫無掩飾地盯著他，看他慢慢走過院子前的人行道，混合了好奇和不信任的眼光讓他頗不自在。
他越過另一條馬路，腳步愈來愈慢。三棵巨大的松樹張開枝葉遮蓋住街區上的大片天空。
這一區全是色彩鮮明的維多利亞式房子，門牌號碼都是三字頭。
再過一條馬路，史考瑞家就要到了。
他的手心開始冒汗，他腦袋後的脈搏咚咚咚咚地跳，彷彿是一組被埋在地底的低音鼓。
眼前的畫面又晃了一下。
他緊緊閉上眼睛，再睜開時，視線又正常了。
《松林異境三部曲（幽林X高牆意象設計新版套書）》
出版時間︰2020.02.29
作者︰布萊克‧克勞奇Blake Crouch
定 價︰1200元
「歡迎光臨松林鎮，在這裡，天堂就是你家。
別談論過去、別對外聯絡、全鎮電話一同響起時一定要接，最重要的，永遠別走出松林之外……」
如果沒看見峭壁下的骨骸、如果沒聽到林中傳來的尖叫、
如果不是怎麼繞也離不開松林鎮，
也許，他會相信這裡真是天堂。
●《人生複本》、《記憶的玩物》話題暢銷作家布萊克‧克勞奇首獲國際書市矚目的職業生涯突破之作！
●全美銷售量突破1,000,000冊
●亞馬遜網路書店#當代科幻、#動作探險、#恐怖驚悚三項分類暢銷榜冠軍
●由《靈異第六感》、《分裂》名導奈沙馬蘭改編影集《陰松林》，創下全球126國同步首播紀錄
這裡有如畫的風景、純樸的人民，
周圍卻是通電的圍牆與荒涼的絕境，
松林鎮的美好幻象之下，是個黑暗的謎團，
然而松林之外的秘密，卻更加駭人……
I迷途 PINES
歡迎光臨松林鎮，在這裡，天堂就是你家。
伊森‧布爾克在松林裡的河邊甦醒，腦中只記得六件事：現任總統的名字、他母親的長相（但不記得她的姓名或聲音）、他會彈鋼琴、他會駕駛直升機、他三十七歲、他身受重傷且亟需就醫。
伊森身上既沒有證件也沒有皮夾，他蹣跚走到鎮上，發現鎮民們過著純樸鄉村生活。鎮上的人說從沒見過他這個人，伊森好不容易記起他家在西雅圖，查號台卻表示查無此人。
松林鎮的夜晚寒冷寧靜，只聽得見蟋蟀鳴叫，伊森循聲撥開草叢，卻發現蟲鳴是從擴音器裡傳來；他與一名鎮民交談，卻發現她不知道什麼是臉書、誰是歐巴馬、還認為現在是一九五○年；伊森不顧傷勢，一心想逃離這座陰陽怪氣的小鎮，他闖入松林，卻聽見不知名生物的淒厲尖叫，更在岩壁下方發現破碎的骨骸。更詭異的是，不管伊森怎麼走，總是會鬼打牆般地重新回到鎮上。
他不知道這個小鎮到底隱藏了什麼秘密，但他可以確定的是：這裡絕不是天堂。當伊森再度試圖逃跑，全鎮五百多支電話一同響起，他看見原本純樸善良的鎮民換上華麗的嘉年華禮服，還拿起鐵鍬、菜刀、榔頭等武器聚集到廣場上……
怎麼可能會有走不出去的小鎮？為什麼沒人相信他是誰？為什麼他不能與外界聯絡？通電圍牆是為了不讓鎮民出去、還是防止外面的東西進來？伊森發現這個鎮遠比他想像中的恐怖許多，然而更巨大、更駭人的秘密，還在松林之外等著他……
II淪陷 WAYWARD
松林鎮也許不是天堂，但絕對是最後的庇護所，
若是想逃離這段神祕而美麗的無期徒刑，死亡會朝你直撲而來……
伊森•布爾克窺見了松林鎮的黑暗秘密，他原本想逃，卻赫然發現外頭的世界比疑雲密布的小鎮更加駭人。為了保護家人和鎮民，伊森不得不和一手打造松林鎮的科學家碧爾雀合作，接下小鎮警長一職。但在調查一群看似企圖叛逃、還涉嫌謀殺無辜鎮民的「徘徊者」時，伊森發現他的昔日好友竟也是其中一員，更發現碧爾雀比他想像中的更瘋狂，兩人之間的裂痕因此愈來愈大。
更雪上加霜的是，伊森的妻子泰瑞莎快要無法忍受松林鎮的詭異生活，執意挖掘危險的真相，而他的兒子似乎在學校接受了洗腦教育，竟將創造松林鎮的碧爾雀奉為上帝。
眼看家人愈來愈疏離，伊森掙扎著，是否要推翻碧爾雀的高壓統治？是否該告訴妻子與鎮民，這美麗的小鎮其實既是牢籠也是堡壘？此時，又有另外一場狂歡會即將到來，而外面世界中蠢動著的危險愈來愈強大。若是通電圍牆的電力被切斷，還有什麼能擋得住那些虎視耽耽、渴望入侵小鎮的東西……？
III最後小鎮 THE LAST TOWN
這裡是愛達荷州一座名為『松林鎮』的小鎮。
座標44° 13 0"N，114° 56 16"W。有人聽見嗎？
圍牆還環繞著小鎮的時候，松林鎮的人們雖然活在二十四小時的監視之下，至少能安全地呼吸；雖然他們不能擅自離鎮、不能對外聯絡，至少不必和家人生離死別。管如此，仍然有人認為這裡是天堂──直到伊森‧布爾克戳破了幻象，激怒了小鎮的創造者，使他惡意切斷了通電圍牆的電力、讓地獄進門肆虐。
伊森懊悔不已，認為從前鎮民雖然活在二十四小時的監視之下，至少能安全呼吸；雖然不能擅自離鎮、不能對外聯絡，至少不必和家人生離死別。但伊森已經沒時間自責，因為他還得保護鎮民和妻兒、帶領他們到安全之處，然後找到重新啟動通電圍牆的方法。昔日他拚命逃離且恨之入骨的地方，如今竟成了必須全力捍衛的家園。
但伊森沒料到，鎮民棲身的避難所並不如他想像中安全，從外面世界返回的探險者也帶來更令人絕望的消息。在這一切混亂中，他甚至必須面對最親近的人隱瞞已久的祕密，而最讓伊森措手不及的，莫過於關乎松林鎮命運的殘酷真相……
他揭開了松林鎮的美麗外衣，也擊碎了它的邪惡骨架，卻發現裡頭藏著的，只是人類最脆弱的本質。當生存已變成最奢侈的願望，他們要付出多少代價才能換得？
┤推薦好評├
《羊毛記》作者休‧豪伊：「你絕對猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。」
《懸疑雜誌》（Suspense Magazine）：「布萊克．克勞奇在《松林異境》裡創造了一個逼真而恐怖的世界。」
全美最大讀書網站Bookreporter.com：「每個人都可以在《松林異境》找到自己想看的東西。神祕的謀殺案、大量的動作戲、精采的科幻故事，足以迷倒一大群讀者，讓他們守在出口不斷尖叫：『布萊克！布萊克！布萊克！』這系列寫得非常好，栩栩如生，緊張刺激。在口耳相傳中，它的名聲日漸響亮，相信它的粉絲數目也會跟著成倍數成長。」
美國書評網站Top of the Heap Reviews：「看完《松林異境》後你會咒罵布萊克．克勞奇為什麼沒有馬上推出下一集……也許一百分的小說在世上並不存在，但對我來說，這一本已經趨近完美。」
美國恐怖電影、電視、小說評論網站bloody-disgusting.com：「我和許多人一樣，在閱讀《松林異境》時不禁懷疑作者花了這麼多時間布局是否值得。可是克勞奇在第一集結束時埋下了一個會讓史帝芬‧金羞愧臉紅的厲害伏筆。」
作者
布萊克‧克勞奇Blake Crouch
一九七八年出生於美國北卡羅來納州，從小就愛說故事，弟弟喬丹（Jordan Crouch）是他的第一個聽眾，兩兄弟長大後甚至還合寫了一本哥德驚悚小說《毛骨悚然》（Eerie）。克勞奇擁有北卡羅萊納大學教堂山分校的語文與創意寫作學位，並發表了為數眾多的中、短篇小說和雜文。二○一一年出版的獨立作《逃》（Run）已是亞馬遜網路書店電子書暢銷排行榜前十名的熱門小說，隔年的《松林異境》三部曲更是讓他正式獲得國際矚目的突破之作，全美銷售量超過一百萬冊，並由美國福斯電視台改編為影集《陰松林》。他的近作《人生複本》（Dark Matter）和《記憶的玩物》（Recursion）均迅速以高價售出電影、電視版權，已推出的影視改編作品另外還有懸疑影集《一善之差》（Good Behavior）。
他自述其寫作風格深受多位名家影響，包含《納尼亞傳奇》作者C．S． 路易斯、《長路》作者戈馬克．麥卡錫、驚悚小說大師史蒂芬．金與《隔離島》作者丹尼斯•勒翰。
克勞奇現居克羅拉多州杜蘭戈巿，仍舊持續創作驚悚刺激的故事。《羊毛記》作者休豪伊如此誇讚克勞奇：「他的確很會寫作，更重要的是，他知道怎麼訴說一個引人入勝的故事。」
相關著作：《松林異境2：淪陷》《松林異境3：最後小鎮》《松林異境：迷途》
譯者
卓妙容
臺灣大學會計系畢業，美國密西根州立大學企管碩士。曾任職矽谷科技公司財務部十餘年。譯有《打造暢銷書》、《金融吃人魔：如何與高風險市場共舞》、《美人心機》、《百分之七的溶液》等書。
留言列表
