導讀/唐諾
航向偶然的大海
有一本書,我在上海、北京的各書店裡乃至於台北市賣大陸版圖書的地方一再看到,終究也買了,但就像殺手凱勒買下那本廉價西部小說一樣,吸引他的僅限於封面上觸景傷情那一排字罷了:「他騎了千哩路,去殺一個素不相識的人」,我也是因為它的書名而買的,但對其內容的統計學討論始終提不起興致來看,因此,這本書只一直反覆跟我傳遞著同一個訊息,那就是封面上的四個大字,「馴服偶然」。
偶然,一個無法預期、難以控制的超級麻煩東西。
《馴服偶然》,的確是個好題目,卻只有很平庸的內容,這樣的書其實還算常見,年輕時你會很氣作者,有被人撩起希望卻又一腳踩空的受騙之感,但現在你知道了,也同情了,甚至一見書名就大概預知了這個結果。書寫者跟你一樣,都被同一個我們並沒能力解答的大哉問所誘引,也許他還比你勇氣可嘉些,他至少肯埋頭去打一場沒機會的仗,做不可能的夢,伸手向不可能觸及的天上星辰──題目好,因為問題是真的,甚至是迫切的,而且困擾著相當數量的人;至於內容平庸,則因為這個問題正好不容易有答案,或根本不會有答案,就人的認識限制而言。
像兩道平行向前延伸的線,人一面解答問題,又一面發現問題,而人類思維處境之所以艱難的原因之一,便在於我們發現問題(以及製造問題)的能力遠遠勝於我們解答問題的能力,像一場不公平的賽跑,我們的確是比前人知道更多事物真相,但同時我們卻也比他們更困惑更迷茫更不確定。我們更不自在,更不容易相信自己幸福,還更會身心失調暴發精神官能症甚至自殺一了百了,老一輩的人習慣極輕蔑的用脆弱、不知饜足、寵壞了等等理由來指責,這不盡然全部是真的,因為我們決開了更多生命的縫隙成為自己的陷阱,我們也堆積了更多解不開的問題沉沉壓住心頭。
公告版位
- May 30 Fri 2014 20:28
導讀__卜洛克殺手系列 《黑名單》
- May 30 Fri 2014 11:13
內文試閱_《咒術家族1:白貓 》
第一章
我醒來的時候赤著雙腳,站在冰冷的石瓦上,頭昏目眩往下俯望。我吸進一口冷冽的空氣。
點點星光就在頭頂上方。瓦林佛上校的銅像就在下頭,我這才意識到,眼前的景象就是我宿舍史麥特館的中庭,從屋頂往下俯瞰的模樣。
我不記得自己爬了樓梯登上屋頂,我甚至不曉得要怎麼抵達我目前的所在地。既然我非得下去不可,而且最好還能保住小命,所以,不知道自己當初是怎麼上來的,反倒造成了問題。
我搖搖晃晃,用念力要自己盡量別動。要自己吸氣的時候別太猴急,一面用腳趾緊緊攀住石瓦。
夜裡好靜,就是夜半時分那種無聲無息的靜寂,使得每個移動或每聲緊張的喘息都迴盪不已。頭頂樹木的漆黑剪影傳來窸窣聲,我詫異地猛然一動,結果,腳踩到滑溜的東西而一時打滑。是苔蘚。
我拼命穩住自己,但雙腿卻不受控制甩了出去。
我赤裸的胸膛往下撞上石板。我急著扒找可以抓取的東西,手掌狠狠搭上尖銳的銅製防雨板,可是我幾乎感覺不到痛楚。我的腳往外踢騰,找到了攔雪板之後,就用腳趾使勁抵住它,穩住了自己。我如釋重負地一笑,但是全身抖到根本沒辦法往上攀爬。
我的手指凍到麻木,洶湧的腎上腺素讓我的腦袋嗡嗡作響。
「救命。」我輕聲說道,感覺喉嚨即將湧出誇張的緊張笑聲。我咬著臉頰內側的肉,把笑聲硬壓下來。
- May 29 Thu 2014 20:21
卜洛克殺手系列 《黑名單》
- May 29 Thu 2014 10:13
首刷限量贈送「白貓書籤」一個_《咒術家族1:白貓 》
首刷限量贈送「白貓書籤」一個,
神祕銀、魔幻粉兩款隨機出貨,送完為止!
- May 29 Thu 2014 10:02
只要輕輕觸碰,就可以改變情緒記憶──或是奪走性命。《咒術家族1:白貓 》
《咒術家族1:白貓 》
出版時間︰2014.5.29
作 者︰荷莉‧布萊克(Holly Black)
定 價︰299元
只要他們輕輕觸碰你,就可以改變你的情緒、外表、記憶──或是奪走你的性命。
- May 28 Wed 2014 15:10
內頁預覽《馬拉松,該怎麼練》
- May 27 Tue 2014 11:51
《2014世界盃足球賽觀戰專輯》
- May 27 Tue 2014 06:50
《馬拉松,該怎麼練》傳奇名將為所有人打造的馬拉松訓練全書
《馬拉松,該怎麼練》從新手到頂尖跑者,傳奇名將為所有人打造的馬拉松訓練全書
出版時間︰2014.5.27
作 者︰理察‧內魯卡(Richard Nerurkar)
定 價︰380元
馬拉松不只是跑步,更是一門挑戰自我身心極限的藝術
- May 09 Fri 2014 10:42
內文試閱《兩個靈魂的女孩 》
兩個靈魂的女孩
內容試閱
有時,我會看到她坐在旋轉木馬上的模糊身影,聽見伴隨溜滑梯嘎吱響的咯咯笑聲。當然,其實她根本不在。溜滑梯、鞦韆也全都不見了。議會決定拆掉搖搖晃晃的蹺蹺板和旋轉木馬,取而代之的是新穎的遊樂設施,此外,他們也把遊樂場遷移到公園另一側的咖啡座旁。現在,家長可以在孩子盪鞦韆、玩沙子或轉圈圈時,邊聊天邊享用卡布奇諾。
但是,他們奪走了我最後一次看到愛咪的地點。
從前的遊樂場──那個愛咪去過,而且鍾愛的樂園,如今成了一片平整的柏油地,上面規劃出各種球類的運動場地,地上的直線與圓圈交錯,像極了散落一地的幾何繪圖尺。
我彎腰放下手上的花束,讓它靠在光滑的藍色欄杆上。欄杆同樣是新的,比從前的欄杆直,我希望也能比從前的欄杆堅固,能阻止孩子們闖進去。
我脫下手套,調整花束上卡片的位置。獻給我親愛的寶貝女兒,原諒我。永遠愛妳的媽媽。
我交握雙手低下頭。我的話語在冷冽的空氣中如同薄霧一般模糊,禱告化成縷縷輕煙,蒸發成空幻,就像愛咪一樣。
- May 08 Thu 2014 10:38
受傷最深的,是不是就最無辜?《兩個靈魂的女孩 》
《兩個靈魂的女孩 》
出版時間︰2014.5.6
作 者︰羅伯•派特曼
定 價︰340元