公告版位

過了一週左右,兩位警探來找我談話。我當時正開著靜音看卡通,幾輛卡車圍著一輛頭戴粉紅牛仔帽、大顆流著卡通眼淚的同伴安慰他,忽然聽見有人敲門,緊接著一名頭髮斑白修剪整齊的男子探頭進來。

「托比嗎?」男子問道。我從他臉上的笑容立刻明白他不是醫師。我已經很了解醫師的笑是經過千錘百鍊的那種,堅決果斷、和你保持距離,清清楚楚讓你知道對話還有多久,但這傢伙笑得很真誠、很和善。「我們是警探,可以打擾你幾分鐘嗎?」

「喔,」我嚇了一跳。我其實不該驚訝,因為這件事遲早會扯到警察,但我當時心有旁騖,完全沒想到這一點。「當然,請進。」我摸到床側按鈕,吱吱嘎嘎讓自己身子坐直起來。

「謝啦,」那名警探說了一聲,隨即走進病房,拉了把椅子坐到床邊。他年約五十或五十出頭,身高至少一百八十公分,穿著略顯寬鬆的海軍藍西裝,感覺身材很結實,刀槍不入,有如石板刻出來的。他後面跟著一個男的,比他年輕,也比他瘦,薑黃色頭髮,身著有點時髦的棕褐色復古西裝。「我是蓋瑞.馬丁,這位是寇姆.班農,」黃髮男子背靠窗台朝我點了點頭。「我們正在調查你遇到的事故。你覺得如何?」

「還不錯,好多了。」

馬丁點點頭,側身打量我的下巴和太陽穴。我喜歡他像拳擊教練那樣正大光明、確確實實檢查我,而不是假裝不在意,然後趁他覺得我沒在看的時候偷瞄我幾眼。「你看起來確實好多了,只是醫師忙壞了。你還記得那天晚上見過我嗎?」

「不記得,」我困惑了兩秒才說。想到他們兩人那天晚上見過我,就讓我很不自在。誰曉得我當時是什麼狼狽樣。「你們當時也在?」

「只待了幾分鐘。我來醫院找醫師談一下,了解你的狀況。他們一度擔心救不了你。很高興你比他們想得更強壯。」

他有著壯漢的嗓音,說起話來語調輕快,帶著都柏林腔和一絲讓人放心的低沈。他又笑了。雖然明知丟臉,竟然對一個把我當正常人而不是病患、被害者或需要百般呵護的玻璃心看待的陌生男子感激到不行,但我還是忍不住報以微笑。「沒錯,我也覺得蠻高興的。」

「我們正全力追查是誰幹的,希望你能幫我們一點忙。我們不想給你造成壓力——」時髦西裝男在旁邊點頭附和。「我們可以等你出院,有辦法提供完整供詞再詳細問。現在我們只需要一點頭緒,你願意試試看嗎?」

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《編輯這一行》日本實用書傳奇編輯,從40年經歷剖析暢銷書背後,編輯應有的技藝、思維與靈魂

編輯這一行_立體書封書腰_行銷用.jpg


出版時間︰2021.04.29
作者︰ 片山一行
定 價︰350元

 

編輯必須具備工匠的自覺,

文章標籤

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《怪奇診療室》牙齒爆炸、喝蛇糞治病、釣寄生蟲、生殖器上鎖……真實發生的離奇醫療案件大搜奇

3D書影.jpg


出版時間︰2021.04.29
作者︰ 湯瑪斯•莫利斯
定 價︰399元

 

★美國《Mental Floss》雜誌二〇一八年精選好書

文章標籤

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《榆樹下的骷髏》愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者全新單本獨立作

榆樹下的骷髏_立體200.jpg


出版時間︰2021.04.29
作者︰
塔娜‧法蘭琪(Tana French)
定 價︰499元


愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者全新單本獨立作,

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


做設計,不做設計


日文當中,常將設計化為動詞,會有「做設計」的說法。在名詞之後,加上動詞「する」(進行~,做~),例如「電話する」(打電話)、「食事する」(用餐),是日文常見的用法。設計的語源是拉丁文designare,動詞,意思是標示記號。英文design在成為名詞之前,也是動詞。由此可知,設計一詞本來就具有「進行」、「做」等動作之意,既然如此,何必多此一舉地在後面加上動詞「する」呢?加上之後,反而強調設計是需要主動積極去進行。所以,即使「設計」已經獲得媒體的大量報導,變成日常使用的詞彙,卻因為這個「する」,導致嚴重誤解不斷產生。

設計如果只是朝著「做設計」的方向,就會以「做」為最大前提,將導致設計的正當方向─「不做」的選項,從此消失。可是,世界上有些物品,保持原貌就是理想狀態,也有些物品不需要過度地「做設計」。其實,大多數的物品雖然經過設計,卻不突出顯眼。可是,設計朝著「做設計」的方向,造成委託人或受託人,都被迫認為設計是必須「做的」。如此一來,只需維持原樣、無需做全新設計的設計,就再也不見;最後,連那些應該保留原貌的傑出設計,也逐漸從我們眼前一一消失。

這個聽起來毫無殺傷力的「做設計」,逐漸演化成為操縱人心、改變社會的危險力量。我們應該更積極地了解「不做設計」或「不改設計」這些重要選項,被「做設計」剝奪之後,將會掉入恐怖境界。語言的力量足以令人畏懼。「做設計」再加上自我主義、誤認為是效率主義的民主主義、經濟優先主義,其相乘威力,將破壞悠閒恬靜的田園風景,造成無法挽回的後果。現在,前往日本各地,只見農田不再,取而代之的是大型商業設施,矗立著巨大招牌,各處景色都大同小異,相差無幾。在日本,恐怕已經沒有人感嘆到處都是似曾相識的景象。盲目追求嶄新的結果,反而各地都變成整齊劃一的俗氣風貌,背後原因就是「做設計」這個危險詞彙作祟。

 

前段闡述了缺少「不做設計」選項的危險,但是,當全新的必要事物誕生時,的確需要設計。在積極施行設計時,必須注意的是不過度設計。當心中浮現「做設計」或「必須設計」等想法時,很容易做出矯揉造作、過度匠氣的物件。

文章標籤

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

塑思考

眾所周知「以柔克剛」一詞,意味著能屈能伸的柔軟,能夠打敗看似銅牆鐵壁的剛強,常用於和他人的應對之道上。不過,許多人並不知道「柔」還能細分為兩種性質。

這兩種性質分為彈性和塑性。提到彈性,通常會聽到「具有彈力」的說法,但是卻不常聽說塑性。兩種性質都是屬於柔軟,但在實質上卻極端不同。 彈性的性質,是在外力施加之後,會發生變形,但在外力消失之後,則恢復原狀,例如釣竿。相對地,塑性的性質,是在外力施加之後,會出現凹陷,從此定型,不再恢復原狀;兩種性質會隨著外力的施加方式,產生不同形狀。彈性除了釣竿之外,還有廚房用於清洗的海綿,最近則出現形狀記憶合金。相對地,塑性則是黏土、一般金屬等。在雕刻領域當中有著「塑像」一詞,就源自於黏土是能自由改變形狀的材料。

毫無疑問地,彈性和塑性都是柔軟的,只是在外力施加之後,變成完全不同的存在形式。所謂的「柔能克剛」,究竟是哪種柔呢?是能夠恢復原狀的彈性?還是維持凹陷的塑性呢? 做人道理中所提及的「柔」,多半是以前者的「彈性」為主,告誡人們遇到任何狀況,都不能迷失自己,切勿得意忘形,要回到自己的原貌。我們從小到大接受的教育方式,都需以「彈性」為準則,實現自我。 然而,若以「塑性」比喻人生,就會成為無視本我、隨波逐流,而遭到訓斥過於放任自己,應該更認真看待自己。

乍看之下,「保有自我」似乎才是認真對待人生的方式。可是,何謂「自我」?自我意識從何而來?自己為什麼存在於此呢?自己都還不了解人生的基本道理,哪來的自我可言呢?不了解「自我」的自己,怎能斷定自我的形狀為何呢?

文章標籤

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


《塑思考》日本平面設計大師佐藤卓的四十年私筆記

塑思考_立封+書腰.jpg


出版時間︰2021.04.27
作者︰ 佐藤卓
定 價︰380

 

做設計/不做設計
透過設計了解人類的行為

文章標籤

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

●我們失去事物真正的名字了

無論落在政治光譜的哪一點,都有越來越多的人發現:我們的政治以及政治議題的辯論與決策方式,已經走上歧路。從美國、英國到其他西方國家,無一倖免。批評民主粗糙喧鬧,已經是老生常談了——從柏拉圖(Plato)到湯瑪士.霍布斯(Thomas Hobbes)都一再論及。現在卻有充足的證據,證明憂慮並非空穴來風。

我站在BBC與《紐約時報》的制高點上,看著全球金融危機逐步開展。我很訝異的發現,每個人——政客、記者、學者——都在解釋發生了什麼事情,為什麼某些人受到的衝擊特別嚴重?解決方案是提出來了,政客或者促銷,或者排拒。每個月都有經濟數據發布。在各種媒體上,充斥著過量的新聞、評論與辯論。

林林總總的措施與訊息,很明顯的跟公眾脫節。不僅僅是一般老百姓難以測量這次危機的幅度——多數的政治與媒體菁英也是霧裡看花。許多人索性放棄了解現況的努力。菁英之間的討論,充斥著華麗的學術用語,即便他們不知道自己在講什麼。越來越多的人懷疑政客、商業領袖以及自認是專家嘴裡冒出來的每一個字。

遇險訊號層出不窮、形式各異。在許多民主政體,無論是現任領導者或執政黨,無論政策或政治取向紛紛中箭落馬。有的國家,民粹主義、仇外與種族主義趁勢崛起。在某些歐洲國家,全國罷工、民眾騷亂,司空見慣。幾乎到處都聽得到——討論政治現況時,總免不了的背景聲音日益喧囂、黑暗的冷言冷語——全面滲透。

在這本書裡,我要設法澄清:問題不是出在任何一組演員太過脆弱,真正核心的關鍵是語言本身。我當然不是說,修辭學是策動政治與文化變遷的主要推手。但我們將會發現,勤奮的偵探早已鎖住導致政治僵局的力量,而修辭正是這些力量交互作用的結果。不過,我不會把修辭當作底層因素的副產品,而是把它放在因果連結的樞紐。跟我們共享公民結構、體制與組織,同等重要的是活生生的公眾語言;修辭一旦改變,公眾語言也會跟著變動。政治的危機,就是政治語言的危機。

這些趨勢也未必僅限於文字。除了書寫、敘述的語言被無限上綱之外,新聞與政治的影像修辭,也被壓縮進精心拍攝與編輯的畫面中,不斷重複、技巧嫻熟,且有特定傾向。我們可以把九一一大型攻擊事件,看成一件修辭的案例。在這個個案裡,飛機衝進摩天大樓,大樓隨即崩塌,也就是短短幾秒鐘的事情。雙子星代表西方的力量與價值,兩棟大樓的灰飛湮滅意味著某種可能性——力量可能瓦解,價格也會貶值。熊熊的火焰、崩裂的牆面、驚逃的人們、滾滾的煙塵,未來毀滅的場景,頓時搬到眼前。轉喻法(metonymy)、預辯法,無限上綱。

除了壓縮、誇張之外,還有別的危機。以往,在公眾討論中,科學被賦予特別尊崇的地位。今天,它只被視為一種意見。憤怒與誤解已經侵蝕辯論中(特別是在虛擬空間裡)最低限度的禮貌與相互尊重。我們越來越懶得尋找共同的語言,鼓勵價值觀與我們本質不同的文化與民族,一起加入討論。對於言論自由的容忍度逐漸流失,甚至有越來越多的人,希望能加以箝制,這種論調不只出現在專制社會,甚至在自稱尊重言論自由的西方國家也不時聽聞。

這種負面趨勢源自一股糾集了政治、文化與科技的力量——這力量超越單一意識形態、利益團體與國家機構。健康的公眾語言能夠把大眾與政治領袖連結在一起,是因為它有能力將老百姓拉進辯論中,導向更好、更受支持的政治決策。而公眾語言一旦喪失了解釋與激勵的力量,等於威脅到人民跟政治領袖的廣泛聯繫。我相信我們的民主政體就是碰到了這個麻煩。

**************

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

●迷失在字裡行間

公眾語言(public language)至關緊要。文字免費供應,政客、記者、市民取之不竭。卻有論述者發現自己必須決定未來走向,用字必須精審的關鍵時刻。長久以來,領導者、評論者、行動家,或者理帶同情,或者能言善辯,不僅從人民的情緒中汲取養分,甚或影響情緒的形成。結果呢?和平、繁榮、進步、不平等、偏見、迫害、戰爭,不一而足。公眾語言,因此,至關緊要。

這當然也是個公眾語言的時代。尤有甚者,我們正歷經一場無與倫比、尚待開展、猶未定型的公眾語言蛻變。在我們考量、辯論現代政治與媒體的實況——政策與價值如何被討論、決策如何成形——依舊傾向認為公眾語言或修辭,只需順帶一提、只是某種興趣,頂多能協助我們了解旁枝、釐清基礎概念。而這本書的論點是,公眾語言——我們討論政治與政策的語言、在法庭上辯論,或者在公眾領域裡,試著說服他人——本身就值得檢視。修辭,有關公眾語言的理論與實務,一度被認為最重要的人文學科。如今,它養尊處優,卻是面目模糊;而我即將要把它重新推上王座。

二○○九年七月十六日,前紐約州副州長貝希.麥考伊博士(Dr. Betsy McCaughey),出現在佛雷德.湯普森(Fred Thompson)的廣播節目中,評論當年夏天最熱門的政治議題:巴拉克.歐巴馬(Barack Obama)總統引發爭議的美國健保改革計畫。這個計畫試圖納入成千上萬沒有健保的老百姓。

這其實不是麥考伊擅長的議題。她是哥倫比亞的歷史學博士(讓她得到了Dr.頭銜,聽起來好像跟醫學界有關),靠著非凡的智慧,從匹茲堡的平民家庭出發,成為美國右翼重要的公眾人物,被認為是健保政策的專家。一九九○年代,民主黨嘗試改革健保,出師不利,她猛烈抨擊比爾.柯林頓(Bill Clinton)健保,展現法庭辯論的凶悍氣勢。歐巴馬健保卻是迥然不同的提議——基礎原則反而接近共和黨的設計,或者曾經施行過的政策。更尷尬的是,歐巴馬健保跟密特.羅姆尼(Mitt Romney)擔任麻塞諸塞州州長期間的做法,異常相似。麥考伊接受電台訪問的時候,羅姆尼已經開始爭取總統提名,準備在二○一二年迎戰歐巴馬。

但是,麥考伊卻悍然不顧歐巴馬健保跟共和黨的主張,有思維上的血統關聯,仍然墨守意識形態的立場。在接受由律師轉任電台主持人的專訪時,她也不曾面對嚴謹的交叉檢驗。早在歐巴馬進入白宮之前,美國的政治已經向兩極分化,媒體議論政治,各有立場,選邊站。秉持反對意見的人,恕不邀請——但他們可能集結在另一邊的演播室,把自己帶進意識形態的舒適圈,作繭自縛,減輕面對衝突的危險。

就表面來看,這種遭遇戰也沒什麼——政治氛圍、名嘴、特定偏好與討論取向——罕見之處。但是在那一天,麥考伊卻發表了前所未聞的說詞。當時,歐巴馬健保計畫正送交國會審議,但她竟在草案的深處,找到了沒人注意卻暗藏凶險的提議:

草案爭議,不一而足,但我認為最駭人聽聞的規畫,出現在第四二五頁,其中規定,國會有強制權力……每五年,要求健保參與者接受諮詢會議,告訴他們如何提早結束生命、如何斷絕營養與水分、如何接受收容照顧⋯⋯這是生死攸關的神聖議題。政府不應該介入。

這段談話有兩個地方必須說明。第一,指控不實。麥考伊說的法案,應該指的是一二三三條,並不是召開諮詢會議,強制「終結生命」。諮詢會議必須由投保人主動要求才能召開。草案設計的目的是把諮詢會議納入健保,由聯邦保險項目支付相關費用。

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《決定版!日本動畫專業用語事典》:權威機構日本動畫協會完整解說

立體-書腰.jpg

出版時間︰2021.04.08
作者︰
 日本動畫協會人才育成委員會
定 價︰450元

 

 

【中‧日詞條對照】

文章標籤

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()