我中學時期只看適合青少年的江戶川亂步和描寫叢林的南洋一郎的小說，直到二十歲之前都沒在讀書，不過某次我看了三島由紀夫的《金閣寺》之後就被三島由紀夫的魔性附身。三島的文學並非引燃激發我的藝術想像力，而是在意識的波動層面上帶給我感應。所謂在意識層面有感應，指的是他者感覺起來好像不是他者。基於這樣的緣故，無論如何，我開始希望能夠接觸到這個魅力十足的天才磁場，即使只是片刻。
就這樣某一天，我聽說攝影師細江英公正準備出版以三島由紀夫為主題拍攝的《薔薇刑》這本攝影集。我心想，如果有機會的話希望能夠接到這本書的設計，就跑去拜訪素未謀面的細江英公。細江先生他們五位攝影師的共同辦公室設在麴町一間公寓的「43號房」，可是房間太窄，所以我們在底下的喫茶店碰面。面對大名鼎鼎的攝影師我有點緊張。簡單做完自我介紹之後，我就表明自己的來意。
「我非常喜歡三島由紀夫，細江先生這本攝影集的裝幀設計請您務必交給我做好嗎？」
細江先生對我叫他名字把重音放在細江的細上面印象深刻，然後回答：
「很可惜，可是我已經拜託杉浦康平先生了……」
請到杉浦康平我想這下沒戲唱了。再怎麼說他都是編輯設計界的大師，當時是最激進的設計師，我完全沒有辦法和他競爭只好放棄。
「可是，如果杉浦先生需要人手幫忙的話，不管是照相製版剪貼也好組版也好我什麼都可以做，能不能麻煩您幫我跟杉浦先生說一聲呢？」
即使如此我還是盡可能爭取機會。
「說是可以跟他說一聲啦，該怎麼做好呢……」
細江先生後來曾經像這樣描述過當時的狀況：
「《薔薇刑》對我而言是非常重要的一本攝影集，這麼重要的書，裝幀我根本不可能交給一個我連他在做什麼都不曉得的人去做。」
幾天後，杉浦先生本人撥了一通我想都沒有想過的電話來，說如果方便的話問我要不要過去玩。我馬上翹班跑去杉浦先生閉關工作的旅館，幫他黏貼照相製版的版面。「如果你昨天來的話三島先生還在這裡，真可惜啊。」不知道杉浦先生是不是從細江先生那裡聽說我是三島由紀夫的粉絲，才對我說這番話。「耶？真的嗎？那為什麼昨天不叫我來呢？」雖然我很想提問，可是杉浦先生找我的目的並不是要介紹三島由紀夫給我認識。畢竟這是在幫忙杉浦先生工作的前提之下，配合工作的進行狀況他才會在這一天叫我來，這也沒辦法。然而直到今天我都還記得非常清楚，在我知道三島由紀夫曾經待在這房間的那瞬間，我覺得房裡的空氣好像也因為三島由紀夫而產生磁場，不知不覺深深吸了一口三島由紀夫呼吸的空氣。
和細江英公碰面幾個月之後，某天細江先生突然打電話來，說寺山修司找宮城真理子擔任主角的音樂劇要演出，請他拍海報照片，問說如果我有空的話有沒有興趣來設計海報。細江先生的邀約讓我非常興奮。
透過細江先生的介紹，我在有樂町站前一間狹小紊亂又派頭十足、文化人經常聚集的喫茶店和寺山修司碰面。寺山修司身材魁梧膚色微深有點駝背。他理顆慎太郎頭，額下一雙銅鈴大眼垂首盯著我看，面無表情說了一句：請坐。他野性的眼眸看起來像是在陰影中伺機而動那樣，混雜著自信與不安。整個人不可思議地融入這個派頭十足的空間。我非常乖巧，心懷膽怯坐立不安，就這樣靜靜聽著細江英公和寺山修司對話。
寺山先生起立之後就像石原裕次郎那樣變得更高大。明明很高卻老吊眼看人，作風也很裕次郎。我想說不定他有意識到這一點，在某種程度上試著扮演裕次郎。他在店裡遇到認識的客人，和對方說嗨打聲招呼，可是眼睛還是一直瞪著對方。我跟在兩位名人背後走出店家。雖然我想在道別的時候說個什麼妙語吸引他們注意，可是想不到什麼好點子。結果問了一個不痛不癢的問題。
「等下你打算去哪？」
「我要去看拳擊。」
寺山修司和拳擊，單單這樣，感覺這件事情就突然具備某種思想。
「拳擊有趣嗎？」
「是啊，拳擊是血與淚的藍調啊。」
駝背高佻的詩人拋下一句彷彿像是黑白外語片台詞的話。他佇立在黃昏人群駢肩雜遝的大街，攔一部來到跟前時機恰到好處的計程車，消失在後樂園的方向。先前我一直覺得這個男的怎麼這麼裝模作樣，可是這時候真的被他的虛像搞得頭皮發麻。我看著他的背影，心想這就是所謂明星獨特的哀愁嗎？有種說不出的感動。總而言之寺山修司在我內心留下強烈的印象，這件事情無庸置疑。
我和細江英公、寺山修司短暫相遇的時候，意識到自己是把創作和生活方式兩者切割開來思考。但是他們兩位彼此都是把藝術和人生併在一起思考的人。這件事情對我造成非常大的衝擊。對於僅僅待過設計師環境的我來說，這是一種文化衝擊。我在這時候才第一次被迫感受到藝術和設計之間有著明顯的裂痕。想要填補這個縫隙必須將創作和人生平面化，把兩者銜接起來，然而在從事設計這個行業的狀況下，這會變成一個非常困難的問題。如果要將設計藝術化，必須打從根本去質疑設計的存在，從否定設計的地方出發才行。然而我究竟有沒有這樣的勇氣呢？我為此感到憂心。
——摘自《海海人生!!橫尾忠則自傳》P.68～
《海海人生!!橫尾忠則自傳》
出版時間︰2013.01.15
作 者︰橫尾忠則（よこお・ただのり）
定 價︰450元
地下。插畫。遊樂文化教主、日本普普藝術先鋒 橫尾忠則親筆自傳
我意識到我既是現實的存在，同時也是靈性的存在。
我藉由設計這個媒介，把自己的靈魂遊歷描述出來。
迷幻。
◎本書特色
◆橫尾忠則親自撰寫，滿載第一手資訊與毫不修飾的真實人生
◆記錄1960～1984二十四年間狂趣多變的海海人生，令人驚嘆不已
◆飽覽大師創作過程的奇思怪想、多才多藝，面賭波瀾壯闊的不平凡時代
◆比小說還精采的一生，領略60至80年代天馬行空跨領域的藝術展現
◆目不暇給的東西方文壇流動的饗宴，出人意表的時代人物驚奇登場
◆揭露橫尾忠則的私密生活、純真又率性妄為的性格與對藝術的熾烈追求
◆收錄與世界大師交遊的珍貴照片，見證他們共創的歷史盛事
阮慶岳 小說家、建築師
姚大鈞 聲音藝術家、中國美術學院教授
張昌彥 世新大學廣電系副教授
張照堂 攝影家
張世倫 藝文評論人
陳冠中 作家、《號外》雜誌創辦人
馮 宇 IF OFFICE負責人
～熱情大推～
「不可思議的事情重重累積、偶然召喚更多偶然、出乎意料的事物和人自然而然聚集而來讓我夢想實現……我發現這種共時性（synchronicity）是我的命運模式。然而在願望達成之前，這段過程總是反覆擺盪在天堂和地獄之間，非常驚險刺激。天堂和地獄簡直就像是存在在我的心裡面，兩者不停相互對決。
這本書是我一九六○年前往東京到一九八四年這二十四年間的紀錄。文筆很笨拙，有些段落好像在兜圈子，有些插曲或許刪掉也無所謂，可是我不加刪改，盡可能表現當初的心情，讓它保持原狀。」
——橫尾忠則
橫尾忠則以插畫出身，同時活躍於設計、文學、廣告、劇場、音樂、舞踏、電影等，是一位跨領域的藝術家，也是1960、70年代跨界交流撞擊創作火花的代表人物。喜好以流行文化元素與拼貼來創作，被公認為日本普普藝術領導者之一，行事風格特異卻不減其地位，至今仍活躍於日本藝壇。
1960年，年輕的橫尾忠則加入引領日本廣告的重鎮日本設計中心，隨後與宇野亞喜良以及原田維夫合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名。
在日本地下文藝的狂飆時期，橫尾忠則經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖，他不但和作曲家一柳慧等人合作製作實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。透過絹版海報建立獨特的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾並沒有獲得日本設計界認同，他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本普普藝術先鋒，甚至於1972年獲得機會在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。
與此同時，橫尾的觸角伸向各領域，上綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》中擔任主角；他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》作封面；他迷披頭四和嬉皮文化，幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。
60年代末，橫尾前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮，對他之後的風格造成很大的影響，甚至讓他有機會替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作唱片封套的經典設計。
橫尾忠則另一個重要代表性在於刊物的美術編輯，從《八卦特集》（話の特集）到到時尚雜誌《流行通信》都擔任重要的美術總監，並與三宅一生合作，設計布料及巴黎時裝周的邀請函。他也與日本知名攝影師早田雄二、鋤田正義、篠山紀信等互動，替細江英公的三島由紀夫攝影集《薔薇刑》再版作裝幀設計是他最具代表性的作品之一。
受到全球矚目後，橫尾忠則也開始負責更大型的合作企畫，包含日本萬國博覽會「纖維館」展館設計、比利時國立二十世紀芭蕾舞團（由莫里斯．貝嘉領導）的《酒神》劇場設計等，並受邀參加巴黎、威尼斯、聖保羅等各國雙年展，並屢屢獲得大獎。
橫尾忠則在書中細細回顧自己這段如波濤洶湧般的傳奇人生，娓娓道出他與一柳慧、大島渚、土方巽、小野洋子、山塔那、三島由紀夫、田中一光、永井一正、糸井重里、寺山修司、安迪．沃荷、宇野亞喜良、谷內六郎、亨利．米勒、杉浦康平、妮基．德．桑法勒、和田誠、美輪明宏、珍．芳達、約翰．藍儂、唐十郎、高倉健、柴田鍊三郎、細江英公、細野晴臣、野口勇、湯姆．魏瑟曼、傑斯帕．瓊斯、達利、磯崎新、篠山紀信、檀一雄、瀨戶內晴美……等多位當代大師名家相遇相知的種種過程，以及他對藝術創作的獨特見解。
2012年11月橫尾忠則現代美術館於神戶成立，2013年7月豐島橫尾館也將誕生，他的藝術成就得到最高肯定。
非常推崇橫尾並和他有多次合作的文學作家三島由紀夫也說：
「橫尾忠則的作品，簡直是將我們日本人內在某些不想面對的部分全都暴露出來，讓人憤怒，讓人畏懼。這是何等低俗的色彩啊。恐怖的共通性潛藏在招魂社馬戲奇觀看板色彩的土氣，還有美國普普藝術可口可樂鮮紅容器的色彩之間，引爆我們內在那些自己盡可能不想要看到的情緒。
然而在沒有辦法被這些鮮明色彩包覆的黑暗深處，似乎暗藏著某種嚴肅。就像馬戲團鋼索少女綴滿亮片的底褲會讓人感受到某種悲哀的嚴肅那樣。
橫尾先生對於外部世界的關注讓他的作品不至於變成狂人的藝術。他內在世界強勁的發條在驅動這些即物性的諷刺，並且對世俗進行殘酷的處置。在那幽暗深處，不是一個不斷退縮轉往內心的瘋狂世界，而是一片遼闊又充滿訕笑的樂土。」
作者：橫尾忠則（よこお・ただのり）
1936年生於兵庫縣。插畫家、平面設計師、藝術家。
1960年，引領日本廣告的設計重鎮「日本設計中心」（Nippon Design Center, Inc.）成立，龜倉雄策、田中一光、永井一正、宇野亞喜良等眾星雲集。年輕的橫尾忠則躬逢其盛，有幸加入這個充滿刺激的環境，並開始摸索自我風格。隨後，他與宇野亞喜良以及原田維夫離開公司合組工作室Studio Ilfil。此時他受美國漫畫與廣告插畫家影響，開始追求樸拙的手繪質感，並參與創立東京插畫家俱樂部，努力讓插畫家正名，成為一個社會主流可以接受的行業。同時他也宣揚插畫的藝術價值，希望插畫可以脫離設計功能性，獨立獲得社會承認。
六○年代是日本地下文藝的狂飆時期，由於和田誠、杉浦康平、栗津潔等不少設計界前輩替前衛藝術製作設計，追隨時髦的橫尾忠則也經常到前衛重鎮草月藝術中心朝聖。他不但和作曲家一柳慧、秋山邦晴等人合製實驗動畫，與寺山修司共同創立天井棧敷劇團，並參與京都勞音、土方巽、唐十郎狀況劇場等許多表演藝術團體的海報創作。這些工作幾無收入，卻是橫尾忠則少數可以擺脫廣告界種種束縛放手自由發揮的空間。就在這時候，橫尾忠則透過絹版海報這種表現形式建立起他最具代表性的美術風格，進而引發歐美注意，創造生涯第一波高峰。起初橫尾忠則並沒有獲得日本設計界認同，而海外的肯定對他一生的發展影響甚鉅。他用色鮮豔，轉化傳統的俗麗風格被譽為日本的安迪．沃荷、普普藝術先鋒，1972年受邀在紐約現代美術館（MoMA）召開個展。
與此同時，橫尾忠則的插畫工作曝光機會越來越多，在國內開始受人注目，暢銷流行雜誌《平凡PUNCH》特別製作專題報導他。害羞又好出風頭的他開始上電視綜藝節目、參與電影電視拍攝，甚至在大島渚的電影《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記）中擔任主角，展開多棲跨領域的身分。這種跨界的舉動屢屢出現在他的生涯前半，使得橫尾忠則與純粹的插畫家或設計師區隔開來。他替三島由紀夫的文學連載畫插畫，也替暢銷漫畫雜誌《少年Magazine》做封面；他迷披頭四和嬉皮文化，同時幫演歌製作俗又有力的海報；他替電視連續劇設計片頭字幕，也參加三島由紀夫的傳記電影《MISHIMA》演出。雖然日本文化在商業流行和藝術性之間原本就不是那麼界限分明，但是像橫尾忠則這樣從商業領域跨界積極參與多元藝文活動的確實不多。這些經驗既俗氣又前衛、既噱頭又冷門，混合出一種不僅止於媚俗（kitsch）的美。
六○年代末，他前往美國旅行接觸到當時正盛的紐約藝壇，並與紐約廣告插畫家彌爾頓．格雷瑟（Milton Glaser）、藝術家傑斯帕．瓊斯（Jasper Johns）等人交遊，同時開始接觸迷幻（Psychodelic）風潮。藥物經驗與迷幻搖滾不但對他之後的風格造成很大的影響，也開啟他長期關注超自然與身心靈的興趣。他不但訪探許多超能力者、尋找幽浮，自己也參與打坐，拜會許多禪學大師，並多次前往印度。這個愛好甚至還延伸至七○年代替搖滾巨星卡洛斯．山塔那（Carlos Santana）等人製作經典專輯的封套設計。
譯者：鄭衍偉
英日譯者、劇場編導、策展企畫、文字創作者。近年著力於次文化跨界藝術相關翻譯，參與蘆川羊子、天野喜孝、村田蓮爾、草間彌生、橫尾忠則等人之翻譯。於中港台媒體發表文藝、動漫、設計、劇場、綠色游擊領域之撰文、翻譯、創作，並與朱宗慶打擊樂團、國光劇團等表演團體合作於國家戲劇院搬演劇場作品。並參與台灣文學館、鳳甲美術館、台北國際書展、台灣歷史博物館等活動展演策劃。曾獲台灣文學獎劇本創作首獎、台北文學獎散文獎。譯有《無限的網：草間彌生自傳》、《就是喜歡！草間彌生。》《邊走邊想：安藤忠雄永不落幕的建築人生》等。
選書．設計：王志弘
1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科（補校）畢業，2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與出版社合作，自創INSIGHT、SOURCE書系，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、草間彌生、佐藤卓、橫尾忠則等人之著作。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA Design Awards葛西薰評審獎與銀獎，並入選東京TDC。
留言列表
