這個冬日陰沉寒涼，不似往日嚴寒，但依然是非常典型的紐約州北部的一月天，無趣、寒冷、單調。我騎著腳踏車穿梭在狹小、荒涼的校園裡，沉迷於校園內的寂靜，在所有人放完寒假返校前，這種安靜最棒了。所有的樹木都光禿禿的，交纏的樹枝往厚重低浮的雲層延展。
我和我難以忍受的阿姨、難以忍受的表妹們，一起過了一個難以忍受的假期，剛剛才回到學校。﹝而我知道她們對我恰好也有相同的感覺。﹞但我們真的忍過來了，因為那正好是我的家庭寫照，不是嗎？不論喜不喜歡，我們一起忍過來了。
因此他們容忍我這個黑頭髮、黑眼睛、愛生氣的闖入者，夾在這一群開朗的金髮人中間，我活像個鬼魂。而我得容忍他們快樂無比的家庭團聚。我不太能融入他們，我知道，他們也知道。我是他們甜蜜人生裡的蟑螂。他們過於彬彬有禮，以至於無法甩開我，只好在我四周吃吃喝喝。
我沒辦法挑他們的毛病，真的，因為他們人好又親切，不顧所有建議與正常邏輯而接納了我。我真的嘗試表現得彬彬有禮，他們也是。我們都很擅長忍受不快樂，特別是我阿姨，很久以前她就有過大量練習了。
」我創造我的人生。」她說，試圖與我交心。」你夠聰明，也能做到。」她深信這一點，真的相信。她認為我們全都是製造出來的，不是生出來的，選擇的力量形塑我們的人生。只要有正面能量與好風水，我們幾乎能戰勝一切。她是個魔法思考家。我想我嫉妒她，即便我很難壓下我的鄙視。
現在正是即將畢業的關口，此時大家都想要知道未來的人生該做些什麼。研究所似乎是一個不錯的選擇，至少可以讓我晚點離開學術界的自由跟放縱。晚點進入充滿鬧鐘、野心跟朝九晚五的真實世界。我無法看著自己坐在某個空間，有文件櫃、響個不停的電話、辦公室的慶生蛋糕、列印監控系統等。如果不讀書了，主修心理的人適合做什麼？人類心智有一切奧祕，值得無窮無盡的研究，不是嗎？
但如果我無法下定決心繼續讀書，至少我還懂一件事情：我需要一個工作。什麼都要用錢：不論是學費還是房租、書本或是額外開銷。不論我的父母有什麼缺點，倒是替我打點好了這部分。我有個帳戶，有個律師，有需要的時候我會打電話給律師—史蓋．勞倫斯—我的支票本管理人。他的聲音在電話裡面聽起來很稚嫩，像個少女。但其實他是個很老，甚至可說是高齡的男人，駝背、禿頭，穿著昂貴的套裝，拿著運動用的鑲金邊放大鏡。他認識我父母多年，是母親的遺囑執行人，也管理我的信託基金。幾年來我們見過幾次面，向來都會在他的辦公室進行莊重的會談，他無聊單調地敘述母親的投資狀態、預算、信託基金的狀況。我就是坐著，看似睿智地點著頭，其實完全不懂他在說什麼，有很多想問卻又害羞。
每次我會想到他，都只是我真的需要錢的時候，我能想像他縮在大皮椅裡面，曼哈頓絕美的景色像張發亮的地毯在他面前展開。他用粗糙的手指按一按鍵盤，錢就會出現在我的帳戶。我知道：一個有信託基金的寶寶，真討厭。相信我，你不會想跟我一樣。
最近一次和史蓋見面時，他建議我該找個工作，因為我修的課不多了。
「這對你會是件好事。」他說。我聽到尖銳的吸氣聲與緩慢的吐氣聲。他是個老菸槍，聽起來頗年輕的聲音中偶爾會發出一絲尖銳聲，突然間就爆出有濃厚痰聲的劇烈咳嗽，「靠自己賺點錢。」
「好。」我說，我總是這麼說。不知道該說什麼的時候，這就是我的慣常回應。
「因為你現在已經是成年人了。」他繼續說，好像我準備爭辯。「你得決定要創造出怎麼樣的人生，靠自己賺錢是人生的一部分。」
「這聽起來真像布麗姬阿姨會說的話。」
我聽到打火機的嘶嘶聲，他又深深吸了一口氣。這是他們倆集體的策畫嗎？我會這麼想應該不是曲解。要成為什麼樣的人是自己的選擇，阿姨在休息時說，當然這不是她第一次這麼說。而且我知道，我是否相信這個說法對她很重要。並非所有事情都是繼承而來。
「我的錢花光了還是怎麼了？」我問。
「還沒花完。」他說，「但你知道，畢業以後會有一段財務支持緊縮期，三十歲以前信
託基金不會給你錢。這是你母親的願望，希望你找到天職，用自己的方式賺錢。」
「對。」我說。這點我當然知道。史蓋和布麗姬兩人一再提醒過。但展開雙翼、靠自己
飛行，似乎總感覺是很久以後的事。我來了，站在學院的巢穴邊往下看，我不確定自己會
往天上飛，還是會往下栽，粉身碎骨，我不知道。
「那個，你提到﹃財務支持緊縮期﹄，意思是︙︙？」
他告訴我，每年我會收到一點點錢，只是幫助我勉強餬口，或是從事低薪工作時用來
支付額外開銷。「你的母親希望你追尋夢想，創造不同人生。她的願望就是你能幫助別
人。她不希望你用薪水高低選工作，而是希望你能做點什麼。」
當然囉，沒有人會提到我的父親或是他對我的期待等等。
「我知道。」我說，「我會的。」
因此，收假的第一天，獨自一人歷經蜿蜒的校園單車之旅後，我走進學務處的辦公
室，來看看求職布告欄。我興奮異常。我已經勤奮讀書好多年了，做點讀書以外的事情，
這想法我很喜歡。我是高中畢業典禮的致詞學生代表。我的大學GPA是優等的四點零。
只要是報告、考試所需的知識與背誦，對我來說是小菜一碟。其他事情才困難。
遛狗？咖啡店女服務員？書店收銀員？圖書館助理？數學家教？布告欄上貼滿色彩繽
紛的招聘徵人告示，工作的各種可能似乎無窮無盡。學務處助理在我的後方打字。我旁邊的電話響了三次就停了，然後再次響起。我撕下一張印著電話的小紙條，想像自己被五條膀胱快炸開的狗狗拖著跑過街，或是在小酒館的餐桌間奔走遞送濃縮咖啡或低咖啡因咖啡，或是靜靜地將任意放置的書籍擺回架子上、擺放整齊。那就是媽媽想要我做的嗎？這些工作能夠稱得上是幫助人的工作嗎？
「這個工作怎麼樣？」
我從白日夢中驚醒，看到我的心理學教授在附近晃蕩。他正在看另外一個布告欄，上面的工作職缺都快滿出來了。那麼多人有找佣人的需要，能提供職務給我們這些急著找零用錢的人。這是一種次經濟：提供簡單工作給受到過度保護的年輕人。這好像是個只有我們聽得懂的笑話。當大環境的經濟動盪不安，可憐的勞工階級努力堅持要使收支平衡時，我們有些人還漂浮在白日夢中，只想找外快賺。或者，是我太憤世嫉俗嗎？
我走過去站在他身邊。他戴著眼鏡、瞇著眼睛，從布告欄上撕下一張公告遞給我。
「單親媽媽尋找陪伴十一歲兒子的午後幫手。」我讀著字條。「下課後到晚餐前，有時候要過夜。」
「應該能配合你的課程。」他輕鬆地說。放假前我向他提過，我需要找一份工作，他承諾會放在心上，找一個合適工作。
他除了是我的老師，也是校園諮商師。我的大學生活開始沒多久，他就來了這間學校。我們總是維持著友誼的分際，我比較大了，現在這樣子會比較簡單。
藍登．休斯是彬彬有禮的典範。我們只在公開場所見面，在他的辦公室會面時，大門會打開。他還太年輕，不該這麼小心謹慎，但他暗示以前有過負面經驗。我沒有刺探，因為我當然也不想要談及我的過往。他的手耙了耙那一頭永遠雜亂的黑髮，像巨人一樣高的他往下俯視我。
「全日托嬰保母？」我說，語帶懷疑。
「應該說是臨時受雇。」他說。
「有什麼差別嗎？」
他聳聳肩，往上看。他習慣在天空或天花板上找答案，此時他斜仰著頭，眼睛瞇著目睹無物，好似答案都在蒼穹中，只待我們去尋找。
「全日托嬰保母照顧年紀較小的孩子。」最後他說，「比較像是全職工作。臨時受雇的保母比較像是非正式工作，比較常在需要的時候才會找人。」
說這話的時候，他還堅定地點著頭，不容許發問。儘管他肯定不懂托嬰或臨時代看孩子，但是我依然接納他的意見。他真的有孩童心理學的博士學位，是有名的兒童時期精神病態專家；在幾個主要的消費性雜誌上發表過一些文章，包括：︽紐約時報雜誌︾﹝New York Times Magazine﹞、︽今日心理學︾﹝Psychology Today﹞、︽浮華世界︾﹝Vanity Fair﹞，及一些頗具影響力的學術期刊。如果不發表論文就被淘汰出局，在這間學校這可不是開玩笑的。現在他正在著手進行一本專書，一本案例研究集錄，他希望這本案例研究是介於教科書課本和更主流研究之間的彙整。因此，應該可以重視他對兒童方面的意見吧。至少我這樣告訴自己。
我將小傳單握在手上。這一張和其他粉色、綠色、黃色的傳單不同，那些傳單用的是逗趣或花稍的字體，這張只是平淡無奇的白紙，用正經八百的字體，段落置中。就是簡單而已，沒有別的。白底黑字透露著等著被滿足的需求。
「你這學期只有三門課。」他說，「我的課、犯罪心理學，以及藝術。功課很輕。手上的空閒時間太多不是件好事。」
我不會說他帥，但是他的樣貌有一些討人喜歡的特點，甚至是駝背、穿著過緊的牛津便鞋與斜紋褲﹝有時候是牛仔褲﹞，Merrell多功能鞋，都有一種令人舒服的可預測性。和藍登在一起永遠都不會有驚奇。我的內心總是毫無秩序、混亂。我納悶這麼平穩、這麼可預測是什麼樣子。他的存在永遠會讓我平靜下來。
「我會替你寫推薦信。」
「我沒有照顧孩子的經驗。」
「你可是主修心理學。」他說，「還在菲爾克瑞斯實習，對孩子超有一套。」他說這些時面帶微笑，好似這是個小小的私人笑話。「我的課你全拿A。」
菲爾克瑞斯是一間與大學有合作關係的學校，專門處理問題學生、有情緒表達障礙的年輕人，我在那裡的工作量至少可說是十分龐大。我很高興他認為我在那裡表現很好讓我科書課本和更主流研究之間的彙整。因此，應該可以重視他對兒童方面的意見吧。至少我這樣告訴自己。
我將小傳單握在手上。這一張和其他粉色、綠色、黃色的傳單不同，那些傳單用的是逗趣或花稍的字體，這張只是平淡無奇的白紙，用正經八百的字體，段落置中。就是簡單而已，沒有別的。白底黑字透露著等著被滿足的需求。
「你這學期只有三門課。」他說，「我的課、犯罪心理學，以及藝術。功課很輕。手上的空閒時間太多不是件好事。」
我不會說他帥，但是他的樣貌有一些討人喜歡的特點，甚至是駝背、穿著過緊的牛津便鞋與斜紋褲﹝有時候是牛仔褲﹞，Merrell多功能鞋，都有一種令人舒服的可預測性。和藍登在一起永遠都不會有驚奇。我的內心總是毫無秩序、混亂。我納悶這麼平穩、這麼可預測是什麼樣子。他的存在永遠會讓我平靜下來。
「我會替你寫推薦信。」
「我沒有照顧孩子的經驗。」
「你可是主修心理學。」他說，「還在菲爾克瑞斯實習，對孩子超有一套。」他說這些時面帶微笑，好似這是個小小的私人笑話。「我的課你全拿A。」
菲爾克瑞斯是一間與大學有合作關係的學校，專門處理問題學生、有情緒表達障礙的年輕人，我在那裡的工作量至少可說是十分龐大。我很高興他認為我在那裡表現很好讓我高興。這是他第一次清楚說出口，儘管實習評量上他已經寫得很明白了。我往前移動，更靠近他，感覺有一點點興奮。我手中的紙條並不尋常，這張紙條有他陪在這裡的事實，有我的生命將有新事物的前景。
當我們走進他的辦公室時，我從後背包中撈出手機開始撥電話。我坐在他的辦公桌對面，他坐著，轉身面對電腦，開始敲鍵盤。
「我是拉娜．格蘭傑。」我說，是個女人接電話。「我看到您的徵人廣告。」
「喔，太好了。」她說。她的聲音聽起來有一點喘，我還聽到電話裡傳來紙張沙沙作響的聲音，「你今天可以過來面試嗎？」
窗外看起來有一束陽光穿過雲層，好像是我幾個月以來第一次看到天空綻放出一點點蔚藍。
「喔。」我笨拙地說。我沒有預期事情會進展這麼快。但為什麼不會呢？我想，你需要有人代看孩子，就是真的急需。我看著自己的手腕，意識到我沒有戴手錶。我甚至沒有手錶。但我知道自己整天沒事。「好。」
「太好了。」她說，聲音聽起來明亮、愉快；很好，我想。「午餐過後，差不多兩點？」
我們談定一切，交換需要的資訊，像是她的地址﹝從校園騎腳踏車很快能到﹞、她的名字﹝瑞秋．關﹞，兒子叫做路克、我的手機號碼。掛上電話，藍登轉身看著我，臉上有一種奇怪的表情，我無法解讀。但他就是這樣，完全是個智者，心智永遠都在運作、構思、發展理論。
「做得好！」他說。
「我又沒做什麼。」我回答。「只是打了一通電話。」
「今天是你真實人生的開端。」他說，「這可是你第一份真正的工作。」
我說不出他是不是在用慣有的甜蜜、溫柔的方式在嘲笑我。但我發現自己對他微笑。這感覺好像一件大事，這種幸福讓我的胃小小顫動。我很高興能和他分享。
「我要帶你出去慶祝一下。」他說，「我們去吃披薩。」
我想起布麗姬阿姨，她也不是真的那麼難以忍受。我是認真的！她唯一的問題就是，她不是我的母親。儘管我知道她關心我，卻不愛我。只有失去母親的孩子才懂得愛與關心之間的距離是個好大的缺口，怎麼樣都沒有交集。只因為你有過可怕的經歷，並不表示你不能擁有快樂、正常的人生，阿姨對我說過。我覺得對不起她，只因為我懷疑她可能錯了。我有污點，不是嗎？污點永遠都會在？但不知道因為什麼傻理由，我們離開藍登的辦公室時，我不禁想，阿姨終究可能是對的。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《血棋局》
出版時間︰2015.03.26
作者︰麗莎‧昂格爾
定 價︰360元
棋局已經佈好，這一步是幽深晦暗的祕密，下一步是鮮紅似血的陷阱。
★哈蘭‧科本：「如果你尚未體驗過麗莎‧昂格爾的作品，那還在等什麼？」
★與多位名家齊聲推薦
丹尼斯‧勒翰
麥可‧康納利
李‧查德
麗莎‧嘉德奈
她原以為只是棋逢對手，卻沒想過自己有可能淪為棋子……
拉 娜是個主修心理、專攻兒童心理疾病的大學生，她聰明絕頂，原可以進入任何名校，卻選擇遠離家鄉，躲到偏僻小城就讀大學。拉娜課業表現亮眼，但她的人生與真 實身分卻是由謊言構築，而真相是一場混沌的惡夢，不僅和她朝夕相處的室友、同時也是拉娜最好朋友的貝卡不知道，就連拉娜自己都幾乎不復記憶。
大學畢業之際，拉娜接下一份保姆工作，對象是十一歲的天才兒童路克，他因情緒問題和不服管教被無數間學校退學。然而，拉娜接受這份工作不只為了維持生計，更是因為路克令她隱隱不安卻又深受牽引。
拉娜應路克要求陪他下西洋棋，卻怎麼也贏不了他異常縝密的布局和似乎能預知下一步的能力，拉娜也發現路克把身邊的人都當成棋子對待，沒有利用價值了就扔到 一邊。除了下棋，路克又提議玩尋寶遊戲，要拉娜跟著他給的線索去尋寶，這些線索表面上與地方傳說相關，卻詭異地充滿與拉娜黑暗過去相關的暗示。
與此同時，貝卡從宿舍中離奇消失，警方卻發現拉娜的口供和其他人的兜不攏，更有同學指出看到拉娜和貝卡一起走進學校周圍的樹林，最後卻只看到拉娜一人出 來。拉娜只好被迫編織起更多謊言來保護自己，她本想靠路克的尋寶遊戲來轉移擔憂與精神壓力，卻愈玩愈發現，這遊戲和貝卡失蹤有關。
拉娜隱隱察覺有人知道她想埋藏的一切，而且迫不及待想要揭發，只是這人真的會是路克嗎？一名年僅十一歲的男孩真的有辦法操弄這麼大的棋局？難道繼續玩下去，是找回貝卡唯一的方法？在遊戲終點等待著的，又會是誰？
★名家讚譽
一流的心理驚悚作品。
——哈蘭‧科本（Harlan Coben）
《血棋局》是驚悚小說的極致，讓作者麗莎‧昂格爾成為驚悚小說界的閃亮新星。
——丹尼斯‧勒翰(Dennis Lehane)
情節環環相扣、層次豐富且爆發力十足。
——麥可‧康納利（Michael Connely）
任何心思複雜、情感細膩的人都會深受這本驚悚小說影響。這故事同時也是一場關於家庭以及團體羈絆的感性沉思。
——蘿拉‧李普曼（Laura Lippman）
劇情懸疑、撼動感受、感官俱足、細節精妙……多年來我讀過劇情最緊湊的小說。
——李‧查德（Lee Child）
一本讓人嘆為觀止、力量十足的小說。麗莎‧昂格爾的行文將讀者抓進文字世界後，讀者就再也無法離開。
——麗莎‧嘉德奈（Lisa Gardner）
★其他好評
節奏明快、寫作功力純熟的心理驚悚作，充滿了恐怖的趣味，引人入勝且耐人尋味。
──《華盛頓郵報》
等著被驚嚇吧！書中角色令人毛骨悚然、劇情張力十足，描述讓人顫慄不已。
──《明尼亞波利斯星報》
《血棋局》是昂格爾至今最傑出的作品，各種震撼與轉折以跑百米的速度朝你襲來。
──《坦帕灣星報》
昂格爾的作品總是這麼嚇人。她成功扭曲了我們所知的事實，讓人不知道什麼是真、什麼是假。好個絕妙的故事！
──《紐約每日新聞》
這個故事是場誘人的精采對弈，讓你不斷猜測下一步會怎麼走，還讓你夜不成眠。
──《家庭生活》雜誌
昂格爾精湛地導演了一場饗宴，她純熟而曲折的敘事將讓讀者們回味無窮。
──《科克斯書評》
一本超棒的小說，充滿懸疑與詭計。大大推薦！
── 英國《太陽報》
閱讀這本步調超快的小說就像搭雲霄飛車一樣，一個個謎團隨著劇情開展而解開，教人腎上腺素激增、一下子就快速讀完，結局更是震撼人心。昂格爾的文字技巧搭配上沒有一刻冷場的敘事節奏，絕對讓讀者不斷翻動書頁，渾然不覺午夜已經降臨。
──《書頁》雜誌
精準對味之作，書中角色可以讓我們有所共鳴，懸疑感從一翻開書就開始以溜滑水道的速度逐漸遞增。
──《芝加哥星報》
作者簡介
麗莎‧昂格爾 Lisa Unger
昂格爾是《紐約時報》的得獎作家、國際暢銷作者，她已經出版過十三本小說，總銷售量超過一百五十萬本，廣為翻譯成二十六種不同語言，《血棋局》是她最新的作品。昂格爾現與丈夫、女兒住在佛羅里達，從事下一本小說的創作。
留言列表
