沒想到會是由我來說這個故事。說真的，與其說這是我的故事，不如說這是米基的故事，他才是應該講這故事的人，但他不會說的。
當然這個故事裡還有其他人，每個故事也多少都屬於參與其中的人，但這個故事尤其關係到相當一些人，儘管沒有人比得上米基的分量，他們也可以以不同的方式角度來講，個別的，或一起。
但他們更不可能開口了。
米基絕不會說的，這個最有資格的人。我從沒見過比他更會講故事的人，這個故事他當然會說來更活靈活現，但我知道這種事永遠不會發生，他永遠不會告訴任何人。
話說回來，故事發生我也在場，開頭時參與一點，中段時戲分加重，結局時幾乎全身投入。這也是我的故事，理所當然是，怎麼可能不是呢？
在此，我想講出這個故事，而且，基於某些理由，我覺得我不能不說。
我想，我有權決定。
他打盹補眠用，辦公室左側留了個小凹間，盡頭掛個鏢盤，鏢盤上方是一條剝製的真旗魚標本，門開在凹間右牆，指向洗手間。
我從前門進來，先掃整個酒館一眼，包括坐吧台邊有萎頓、有亢奮、精神狀態不一的酒客和幾張熟面孔，以及其他幾桌酒客。站吧台後的柏克給了我面無表情的一頷首以為招呼，安迪則單操一個杵後頭凹間裡，身子前傾，手握飛鏢。一名男子剛好從洗手間出來，安迪直回身子，可能想和他搭兩句嘴打兩盤鏢或僅僅只是避免射到他。這個人我好像在哪兒見過，正想搜尋出記憶，但馬上我又看到另一張臉，把我整個思維拉扯了過去。
在葛洛根，不會有人到你桌前問你喝些什麼，要酒要飲料你得自己到吧台拿，但店裡還是設了好幾張桌子，其中半數有人，其一是為數三名清一色西裝革履男子，另外的就都是一對一對了。米基．巴魯是個惡名昭彰的凶徒，葛洛根正是他的老巢，也是這一帶一堆兄弟晃盪之地，但自從地獄.房這一區逐步高級化，變身成為柯林頓區之後，葛洛根遂也搖身變為這一帶新住戶的聚集中心；或者下班後來上一瓶冰鎮啤酒消暑解勞，或者電影散場後來喝今晚最後一杯，為一天畫上完美句點。另外，對想找個地方開懷暢飲兼互吐心事的夫妻而言，葛洛根亦是個不壞的選擇；或者，像她那樣，不是跟配偶，而是另外一個人。
她黑了，也瘦了，短髮造型襯她的臉不那麼漂亮，但顧盼之間還是會閃出迫人的美麗來。她叫麗莎．郝士蒙，我認識她時她已結婚，她丈夫我很不喜歡，但說不出個所以然來，之後，她丈夫在打公共電話時被槍殺了，她在衣櫥裡找到個裝滿現金的鐵盒，打電話跟我求援，我做了些安排讓她安心保有那筆錢，還解決了她丈夫的謀殺案，並在此過程中莫名所以的跟她上了床。
事情啟始時我仍住西北旅館，後來伊蓮和我搬到凡登大廈，再過一年左右我們結了婚，但在這期間我仍持續上麗莎家，方式通常是我打電話，問她要不要人陪伴，她的答覆永遠是好，永遠歡迎我去。有時，我會隔好幾個星期不跟她聯絡，長到讓我開始相信這段關係已到此完結，然後某一天到來，我又莫名想逃上她的床，我撥了電話，她依然說好，歡迎我去。
在我自己看來，這事一點也沒影響到我和伊蓮的關係。其他人都是這樣自欺欺人，但我真認為這是事實。它像存在於另一個時間和空間一樣。當然，此事脫不開性愛，但它不純然是性，就好像醉翁之意不在酒一般。事實上，這真的像喝酒，或者應該說對我而言，它的作用就跟喝酒一樣，在我不耐煩此時此地的時候，有另一個地方可去。
我和伊蓮結婚後沒多久——說正確一點，就在我們蜜月旅行期間——伊蓮清楚讓我知道，她曉得我另外有人，而她一點也不在意。伊蓮說此事時話語十分簡要，她說的是，結了婚並不意味我們得做什麼改變，我們可以樣樣都跟沒結婚時一樣。不過她的暗示夠明白了。也許是多年的執業生涯，讓她對男人有某種奇特的洞察，不論結了婚的或未婚的。
婚後我仍找麗莎，但次數漸稀，最終完全停了，沒吵沒鬧無風無雨。那天下午，我人在麗莎那兒，她那個位於五十七街和第十大道交口，宛如鷹巢俯看大地的二十幾樓公寓，我們喝著咖啡，她告訴我，有點吞吞吐吐，她開始和某人交往，現在還不當真，但往後難說。
然後我們攜手上床，狀況一如往常，不特別，但一樣好，然而，在過程中我發現有個想法我趕不走，我一直在想自己他媽的還在這兒幹什麼，我並不認為這有何罪惡可言，我甚至也不覺得有何不對，我也不認為這會傷到誰，伊蓮不會，麗莎不會，我自己那更不會，但終究來說，我就是感覺有哪邊很不對勁。
我輕描淡寫的告訴她，我可能會有一陣子不打電話來了，我得給她一點空間。她的回答也只像隨口而出，她說，這主意可能不錯。
從此我再沒打過電話給她了。
其間我遇過她兩次，一次在街上，她從阿戈斯蒂諾超級市場買了一車子日用品回家途中。嗨，你好嗎？不壞啊，你呢？喔，還不老樣子，忙這忙那。我也一樣。你氣色不錯啊。謝了，你也是啊。那⋯⋯很高興遇到你。我也是。你多保重。你也是。另一次伊蓮也在場，我們在阿姆斯壯酒吧正想擠開一條路。那不是麗莎．郝士蒙嗎？是啊，我想是她沒錯。她身邊有人，再婚了是嗎？我不曉得。她第一次婚姻實在有點不順，不是嗎？先是流產，跟著丈夫又過世，你覺得該打聲招呼嗎？喔，我不曉得，她看來和她身旁那傢伙正打得火熱，我們是她上次婚姻的朋友，下回吧⋯⋯
但沒下回，如今，她出現在這裡，葛洛根酒吧。
我正走向吧台，她也正巧抬起頭來，我們視線相遇，她眼睛亮起來。「馬修，」她開口，揮手示意，「他是佛羅里安。」
就這個名字來說，他的長相平凡了些，年紀約四十上下，淡褐色頭髮，腦門一帶已岌岌可危，角框眼鏡，藍色運動上衣配丹寧布襯衫，條紋領帶。我注意到他戴著婚戒，但她沒有。
他說聲哈囉，我原封回他一聲哈囉，她說了句見到我真是開心，我就繼續走到吧台，柏克先倒杯可樂給我。「他說他一會兒就回來。」柏克告訴我，「他有交代你會來。」
「他說的沒錯。」我大概回答了諸如此類的話，沒真留意自己講了什麼。就連啜了口可樂，也沒真留意我喝了什麼。透過手中玻璃杯的杯緣，我看向我剛剛停步的那桌，他們兩人都沒朝我這頭看，我注意到，他們牽著手，或應該說他牽著她手，佛羅里安和麗莎，麗莎和佛羅里安。
我和她一起的日子好遙遠了，真的，好些年了。
「安迪在後頭。」柏克說。
我點點頭，起身離開吧台，眼角好像瞥見個什麼，我一轉身，便與先前看到那個從洗手間出來的男子四目相對。他有張楔形的大臉龐，高凸的眉毛，寬廣的額頭，長而細的鼻梁，和一張豐潤的嘴巴。我認得此人，但絲毫想不起來他媽的到底是誰。
他給了我幾乎不可見的輕輕頷首，我說不出這是打招呼或僅僅是大家目光相遇的簡單禮節，然後他轉身走向酒吧，我則從他身邊閃過直往安迪那兒，安迪準確站在白線後，身子前傾，正瞄準鏢盤。
「老大有事出去了，」他說，「反正等著沒事要不要鬥個兩盤？」
「還是算了吧，」我說，「這只會讓我覺得自己很蠢。」
「我要是怕覺得自己蠢，那每天都不用下床了。」
「射飛鏢呢？或開車子呢？」
「老天，最蠢的莫過於此了，我腦子裡永遠有個聲音說，『瞧瞧你自己，你這呆子，都三十八歲了，你會的就只有射飛鏢和開車子兩件事，你還好意思說這是人生嗎，你這超級大笨蛋？』」
他手中飛鏢勁射而出，準準的釘紅心上。「好吧，」他說，「如果真的只會射飛鏢的話，想要不成為高手也難。」
他從鏢盤上抽回鏢來，走回來時我問他，「吧台那兒有個傢伙，哦，應該說剛剛那兒有個人，一分鐘前，媽的這傢伙哪裡去了？」
「你在說誰？」
我移動位置，到我可從吧台後方鏡子看清楚每張臉的地方，就是看不到我要找的人。「差不多你這年紀，」我說，「也許稍稍年輕一點，寬額頭，尖下巴。」我形容了一下此人長相，安迪皺著眉搖搖頭。
「毫無概念，」他說，「他現在人不在店裡是嗎？」
「沒看到。」
「你說的該不是道爾提先生吧？他剛剛人在這裡——」
「我認得道爾提先生，他都快——快九十歲了吧？我說的那傢伙他——」
「大概是我這年紀或再年輕一些，沒錯，你講過，但我忘了。說真的，我隨便一看，就發現身邊的人一個比一個年輕。」
「那還用說。」
「好吧，總而言之，我對這傢伙毫無印象，聽你描述半天我也沒半點概念，這人怎麼啦？」
「他一定走人了，」我說，「整個店裡看不到他人，但他剛剛確實在這裡，你好像還跟他談了一下。」
「吧台那裡嗎？這半小時內我人一直在後頭。」
「他剛從洗手間出來那時，」我說，「我正好進門。我覺得他有些眼熟，又看他好像跟你說話，也可能你只是停手讓他通過，免得一鏢射他耳上。」
「這會兒我倒希望這樣了，這樣我們起碼有機會搞清楚他是何方神聖，『哦，沒錯，我知道你在說誰，就是那個戴著飛鏢耳環的混球嘛。』」
「你不記得和誰說過話？」
他搖頭，「不敢講完全沒有，馬修，一整個晚上洗手間這裡人進人出的，我就站這裡射鏢，有時難免誰會撂兩句扯淡，我也可能隨口敷衍他們兩句，除非我感覺誰有可能跟我賭兩把鏢賺幾塊錢花花，否則我根本不會留意。但今天晚上我連找人賭鏢的興致都沒有，我估量他老兄一回來我們就得出發了，說到這裡，你曉得嗎，說曹操曹操就到了。」
∞
他，指的是大傢伙，米基．巴魯，他看來像花崗岩粗鑿兩下成的，一具石器時代的古雕像。他的兩眼是閃動的綠，透出的訊息不僅僅是一絲危險而已。今晚，他身著灰運動外套配藍運動衫，但他還是套上他已故父親那件屠夫圍裙恰當些，這件家傳白圍裙上記錄著從古銹到新紅的斑斑血跡。
「你到啦，」他說，「好傢伙，安迪會把車開過來，你不介意此刻咱們來趟美好的九月夜遊吧？」
米基在吧台快快補充了一整杯酒好上路，我們一起出門，上了那輛墨藍色的凱迪拉克，駛離一位記者口中的「罪惡王國總部」的葛洛根；伊蓮曾指出，這個說法實在挺拙劣的，因為米基根本不走帝國風格，而是封建型的，他像端坐城堡的領主，手握他建立於一己武力之上的大權，掌賜忠貞的子民，並把敵手投入護城河去。
我完全了解，他委實不怎麼適合成為一名前警員、現任私家偵探的知交好友。這些年來，他兩手染的血絕不下於濺上圍裙的，然而，我似乎能夠做到理解他，而不是去審判他，也不試圖疏遠他；我不確定這代表我個人的世故成熟，或僅僅是有意的視而不見，說穿了，我也不怎麼在意到底是哪個。
我是有一整票朋友，但處得深的並沒幾個。
多年前同在警界認識的那幾個全退休了，也老早就斷了聯絡；酒吧的狐群狗黨則打從我戒酒並停止在昔日的飲酒之地出沒後，也自然疏遠了；至於戒酒無名會裡的交情，它深厚且堅實之處，是立基於相濡以沫的對抗酒精聚會之中，我們相互打氣，信任彼此，分享了每個人最私密不堪的生命經驗——但我們無需在生活中進一步交往。
伊蓮是我最知心的朋友，也是到此為止生命中最重要的一個人，但在此同時我也有著幾名情深意厚的男性朋友，各有各的不同情深意厚法。吉姆．法柏，我協會的輔導人；阿傑，他現在住進我的老旅館房間，除了在伊蓮店裡幫忙而外，仍擔任我辦案的助手；雷蒙．古魯留，不折不扣到骨子裡的律師；喬．德肯，中城北區分局的探員，也是我和警察單位碩果僅剩的最後環節；錢斯．庫爾特，昔日的皮條客，現在是非洲藝術品商人；丹尼男孩，靠資訊過活的包打聽。
以及，米基．巴魯。
這些個我的朋友，完全歸納不出個典型來，至少我想像不出如何可能。總而言之，他們彼此之間不太可能湊到一塊兒去，但他們都是我的朋友，我不審判他們，更不審判我們的交情，我審判不起。
在安迪開車、我和米基併肩坐在寬敞的後座時，我想著這些事。我們聊了下洋基新的日籍投手，聊這傢伙在季初一鳴驚人之後一路下滑，但這個話題顯然誰都不怎麼帶勁，因此，很大部分車行時間中大家都不講話。
∞
我們穿過林肯隧道往紐澤西，經西三號公路，之後怎麼走我就沒再留意了，只知道我們進入一處典型的郊區工業區中，來到一幢圍著十二呎高圍牆加六角型粗鐵絲網的巨型單層水泥建築，一方告示上寫著，「房間出租」，這實在令人礙難苟同，我這輩子再沒有見過比這更不適合用來出租的房間了，但第二個告示牌解釋了這一點：「E-Z庫房／您物美價廉的另一個置物空間」。
安迪讓車子緩緩滑過前庭，轉上第一條車道，沿著該建築再繞行一圈。「完全平靜無聲。」他說，把車停在上鎖的大門正前方，米基下了車，拿鑰匙開了門，朝裡推開大門，安迪直接把凱迪拉克開進去，米基將我們身後的大門重新鎖上，這才回到車上。
「到十點鐘他們就鎖上大門，」米基告訴我，「但他們會給你鑰匙，一天二十四小時你隨時可以來，差別只有晚上十點到凌晨六點這段時間你不會看到任何人。」
「這倒省不少事。」
「就因為這樣我才租。」他說。
車行於建築內，每隔十五呎左右就有一處捲式鐵門，全關得好好的而且有巨鎖鎮守。安迪在其中一扇之前煞車熄了火，我們三人下車，米基掏了另一把鑰匙打開大鎖，一抓把手拉起鐵門。
裡頭黑壓壓的，但在鐵門完全捲上之前，發生什麼事我大概有數了。我像伸出車窗外迎風認真嗅著的狗，琢磨著這一團迎面撲來的強烈氣味。
當然，其中有死人的氣味，是屍體擺在溫度不低又密閉空間所蒸騰出的氣息，還伴隨一股血腥味，我常聽人家形容這像銅的味道，但我個人想到的總是嘴裡含著鐵的味道，如果你高興，就直接稱為鐵味吧。此外，尚包括一股無煙火藥燃放的味道，以及某種物品燒焦的氣味，依我猜，可能是毛髮之類的。最後，就像這些混雜成的哀傷氣息配上了不稱頭的背景音樂一樣，我聞到一鼻子的威士忌酒香，應該是波本沒錯，上品的波本。
然後，燈打亮了，頭頂上單一一顆燈球，照出我鼻子已經告訴我的種種。兩個男子，全穿著牛仔褲和球鞋，其中一名上身是深綠工作襯衫，袖子捲起；另一名則是藍紫色馬球衫，躺臥在室中央靠左幾呎處，這是個約十八呎見方、十呎高的儲藏室。
我走上前，仔細看看兩名死者，俱是三十歲上下的人，穿馬球衫的我認得，只是想不起名字，如果說我曾經聽過的話。見面地點就在葛洛根，這人最近才從貝爾法斯特來，口音很重，每個句子的尾音總輕微上揚，彷彿說什麼都是問話。
他的手掌被射穿，胸骨稍低處也被擊中，然後再補一記，這是致命一擊，位置是左耳後頭。最後這槍是極近距離打的，傷口邊的頭髮有燒灼之跡，所以我聞到的果真是燒焦毛髮的氣味。
另一個，深綠工作服這位，則是血從喉部的彈孔處流出來，他仰身躺臥著，躺臥於血泊之中。同樣的，他也有不慌不忙的保險一擊，極近距離的，前額正中央準準一槍，但依情況推想這一槍實在殊無必要，喉部中的那一彈已足夠要他的命了，而且，從現場流的血判斷，他極可能在中第二槍之前就死了。
我問：「誰殺的？」
「哦，」米基說，「你不才是偵探嗎？」
-----------------------------------------------------------------------------------------------
出版時間︰2015.06.02
作 者︰勞倫斯．卜洛克
定 價︰420元
「《每個人都死了》一書是米基．巴魯的故事。米基．巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆，愛爾蘭裔的職業性罪犯，據史卡德描述，他巨大、凶悍，像花崗岩粗鑿兩下而成的，是活生生的復活島巨人像。
史 卡德和他結識於《刀鋒之先》一案中，於是，代表法律的前警員偵探遂和代表反法律的惡徒成為莫逆之交，他們總在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的愛爾蘭 威士忌，為史卡德準備一壺好咖啡，談到東方既白，再一起到聖本納德教堂望彌撒。史卡德和米基的漫漫長夜對話，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。米基在紐約 市裡市外，擁有不少產業和生意，但他的名字從不出現在正式文件上，他說，「當你不擁有，他們就不容易從你手上拿走。」
米基是屠夫之後，他保留了父親遺留給他的屠刀和圍裙，屠刀鋒利如他父親執業之時，圍裙則濺滿昔日的牲畜之血和現在的人們之血，當米基準備動手殺人時，他 總會繫上這件染血的白圍裙。 他最駭人聽聞的事蹟是，他曾手刃一個名為佩迪．法雷利的仇家，用屠刀切下腦袋，裝入個保齡球袋之中，並巡行該區所有酒吧，要所有人舉杯祝福法雷利身體健 康。
勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
相關著作：《一長串的死者》《八百萬種死法》《刀鋒之先》《到墳場的車票》《向邪惡追索》《在死亡之中》《屠宰場之舞》《惡魔預知死亡》《死亡的渴望》 《烈酒一滴》《父之罪》《繁花將盡》《行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】》《謀殺與創造之時》《酒店關門之後》《黑名單》《黑暗之刺》
留言列表
