▍第一章 做一本書要從何開始（節錄）
不知道才辦得到
採訪，接著把書做出來。那一開始到底該從哪裡下手呢？……大家都會這樣想吧（笑）。先想出整體架構和概念？寫企畫書給上司或作家？「編輯指南」之類的書大概會那樣寫吧。我沒讀過，所以不知道。
不過我做書從來不會在事前計畫，也幾乎沒寫過企畫書。如果覺得某人某事很有趣，就會開始採訪。做書前決定好書的內容，就像跟團旅行一樣吧，只不過是把事先決定的行程跑完罷了。也許會有成就感，但你得到的東西、感受到的趣味，之後都留不住。
再說，能夠三兩下訂好計畫，就代表你有別人先查好的資訊。既然別人查好的資訊存在，你推出的企畫當然就不會是新穎的。對我而言，上網搜尋跳出很多資料等於是「輸了」。
再打個比方。假如要去任何人都沒去過的地方，我當然訂不了計畫，也無法預見那裡的狀況。我會不安，也可能會碰上意外。正因如此，我才看得到前所未見的事物，我踏上的才是沒仿效任何人的旅程。
我想看看還沒有被其他人發現的新事物，所以我會試著直接朝它們一頭栽進去。
白費工夫的編輯會議
我編輯之路的起點，是平凡出版（現今的Magazine House）所發行的雜誌《POPEYE》的兼職打雜人員。
當時（也將近是四十年前的事情了）正逢第一波或第二波滑板風潮，我和大學朋友也在玩滑板。我為了滑板的事寄了明信片到編輯部去，結果那成為我日後進去打工的契機，就這麼單純。我完全不曾把「成為編輯」當作目標。
因此我一開始完全只是一個跑腿小弟。在那年代，稿子完全手寫，連傳真都還沒普及，更別說網路了，因此我負責的工作便是去作者那裡取稿，幫忙倒茶，或寄送印好的雜誌之類的。當時《POPEYE》有許多資訊是從美國雜誌取得的。工作一陣子後，上頭得知我是英語系的，開始託我翻譯雜誌上的文章。翻譯完交給別人寫稿等於是兩次工，於是他們又進一步問：「你要不要自己寫稿？」我一寫就寫到了今天。也就是說，我有一段時期是領時薪，後來只是改成了稿費制，一張稿紙領一定金額。
《POPEYE》於一九七六年創刊，跟我進大學是同一年。不久後，大學生到二十歲出頭的讀者群和我一樣出了社會，公司希望做一本讀者年齡層再略高一些的雜誌，《BRUTUS》便在《POPEYE》創刊五年後問世了。我受邀過去工作，最後在這兩本雜誌共待了十年。我認為這段時間打下了我身為編輯的所有基礎。入行時真的沒多想什麼，卻碰巧找到與自己如此契合的環境。《POPEYE》或《BRUTUS》的編輯部都是不開編輯會議的，現在回頭去想才知道那並非常態。尤其是《BRUTUS》的那五年，我記憶中根本沒開過半次會。《POPEYE》應該也沒開過，不過也可能是我不在的時候開的就是了。
不開會要如何編出雜誌呢？首先，腦海中有企畫成形的話，就先查找各種資料。查歸查，那畢竟是沒有網路的時代，所以也做不了多詳細的事前調查，要是覺得大概搞得定就到總編辦公桌前提出報告：「這個似乎很有趣，請讓我寫報導。」
接著總編就會說：「那某月號給你幾十頁篇幅，去採訪吧。」編輯就出去採訪了。我還在《POPEYE》時，組成大陣仗採訪團隊是理所當然的安排，不過到《BRUTUS》後我已經做慣了，來自各種背景的國外友人也變多了，所以最常採取的做法是：只跟攝影師兩個人行動，或一個人前往採訪地再雇用當地攝影師幫忙，只帶底片回國。接著再去編輯部，或更多時候是直接帶著排版表單和底片回家，一個人寫稿、構成頁面。
由於做事方法如此，大家都要等到雜誌出版才會知道隔壁編輯採訪的主題。只有負責落版（決定收集來的報導在雜誌上的排序）的編審和總編會知道所有雜誌內容。那是獨力發想企畫，自己負責完成雜誌頁面的工作制度，成功的甜頭和失敗的苦頭全部只有一個人嚐。
我發自內心認為，催生無聊雜誌的正是「編輯會議」。不管在哪家出版社，開會（有時也會讓業務部參加，視情況而定）決定企畫都是常態吧。比方說，每個禮拜一在中午前開會，每人提出五個提案，所有人一起討論。
接著大家開始一個一個抹殺彼此的提案，這不有趣，這也不有趣。有提案倖存下來獲得採用，再分配給某人：「這由你負責。」從那時間點開始，負責人的採訪動機就已經是零了，那又不一定是他想做的內容。
「會過的企畫」是什麼？就是內容大家都懂的企畫。要讓大家懂，就得進行所有人都能理解的簡報。簡報當中如果沒有案例就會缺乏說服力，而案例不外乎是這雜誌採訪過、網路或電視上有報導。「看，這麼多人做過。」簡單說，就是用別人已經用過的哏，這根本不可能得到炒冷飯以外的成果。
採訪要訪的不是「你知道很有趣的東西」，而是「好像很有趣的東西」。別人報導過的題材，你可以直接掌握到內容，但沒人報導過的題材就不能「喏」一聲展示給別人看了。不知道能不能順利寫成文章，但感覺似乎很有趣，所以就過去看看。採訪就是這麼一回事，這種工作基本上跟會議格格不入。
說到底，會議也算是一種避險行為。大家一起做決定，就算失敗了也可以把「是大家一起決定的嘛」掛在嘴邊。某種意義上只是一種集體迴避責任的制度。就在會議一個接一個開的過程中，哏的新鮮度也不斷下降。
一路走來都靠自由接案的我認為，專業工作者不該採取「大家一起來」的做法，分攤掉責任是不行的。業務的意見和市場調查都無關緊要，編輯就該全力寫出最好的報導、做出最棒的書送印，業務就該全力推廣、銷售。做不出好書，編輯要負責；任誰來看都覺得好的書如果不賣，業務要負責。我認為這就是專業人該有的覺悟，但我的看法也有過於天真的部分吧。
不過，應該也有很多人會擔心自己的企畫打不中讀者喜好吧。我一開始也會。比方說，在《BRUTUS》創刊的一九八○年代前半，紐約比現在野得多，但非常有趣。當時，藝術圈原本流行著難以理解的概念藝術，但新繪畫運動從截然不同的源頭冒了出來，蔚為風行。像凱斯．哈林（Keith Haring）、尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）等等，全都是在同一個時期浮上檯面的。
我一直都很喜歡當代藝術，但並沒有受過專業的學院訓練，專業知識根本是零。不過跑紐約久了，和那些藝術家也成了朋友，越來越覺得當時的場景很有趣。那剛好是眼光銳利的藝廊開始推凱斯和巴斯奇亞的時期，他們的作品先前只被當作「塗鴉＝亂畫＝違法行為」。
於是我採訪了他們。然後呢，回到東京後為了寫報導，我開始找各種參考資料，讀《美術手帖》和《藝術新潮》，結果到處都沒有刊載相關情報。
於是，我一開始當然會認為自己押錯了，因為專家完全沒提到他們。不過這種狀況實在太常發生，久而久之我突然間就想通了：專家只是沒實際去過那裡，所以不知道罷了。他們有知識但沒有行動力，所以無法知曉該領域正在形成的新潮流。另一方面，我雖然沒有知識，但有行動力……或者說有經費（笑）。而且主管也從來不曾對我說：「去向專家確認文章內容有沒有錯。」現在回想起來，他認同我的部分並不是我對採訪對象的客觀評價，而是我身為採訪者有多享受採訪對象帶給我的樂趣。後來就這樣漸漸地，我不再信任專家說法，轉而相信自己的眼光和感覺。對我來說，這是做雜誌的十年內最好的訓練。
只能像那樣自以為是地獨力作業，所以失敗的話會慘到極點，手忙腳亂地向旁人求援有時也來不及了。完全不想回顧的失敗多得很，不過呢，哎，兩個禮拜後下一期就要出了（當年《POPEYE》和《BRUTUS》都是雙週刊），只能告訴自己：失敗就靠下一期扳回一城吧，沒別的辦法了。然後硬撐下去。
前面提到，我沒想太多，順勢就成了編輯。不過在《POPEYE》打工期間，我其實考慮過攻讀研究所，繼續研究美國文學。因此，當我赴美採訪，在當地發現同時代年輕人喜歡的年輕作家時，都會興奮地把他們寫進報告中。可是教授們毫無反應。
也許現在也沒什麼分別吧？當年大學的美國當代文學課堂上，「當代」指的是費茲傑羅和海明威他們。兩人都老早就過世了啊……那種狀況看久了，就會對學院的封閉性，或者說遲鈍性、慢半拍感到極度厭煩。
於是我漸漸地不在乎學校，越來越覺得跑現場有趣。四年級交畢業論文的時期照樣為了《POPEYE》跑到美國去採訪，交不出東西，結果留級一年。隔年校方大概想替我留情面，決定讓我畢業，但對我說：「我們是特別網開一面，所以你別參加畢業典禮。」我到現在都還沒去拿畢業證書。哎，不過我也不想要啦。
並不是每次遇見真正新穎的事物時，心裡都會突然迸出一句「太棒了！」。既然新，你當然沒聽過名字，也沒見過，無法判斷好壞。不過碰到的瞬間內心會
騷動。
要斬釘截鐵地說它「好」，當然會很不安。也許只有自己不知道它，也可能完全押錯寶。
即使到了現在，我大部分的報導都還是懷著這種不安做出來的。（真的！）克服這種不安的方法之一，就是「拿花錢當作考慮基準」。
比方說，當我考慮做冷門畫家的特輯時，只要問自己會不會想掏錢買對方的作品就行了，這樣立刻就能判斷自己是「喜歡到願意花錢」或只是「覺得好像還不錯所以想訪看看」。養成習慣不要立刻上網搜尋，而是靠自己的頭腦與內心感受進行判斷，這也許是能培養自己的嗅覺，也最不費工夫的方法吧。
假設我和責任編輯兩個人去某個陌生城鎮採訪，而午餐時間來臨了。如果那個編輯一下子就拿出手機查「Tabelog」，我絕對無法信任他。我們不該遵從他人意見，應該先靠自己挑選、先吃看看再說。也許會吃到萬分糟糕的餐點，也可能會挑到從沒吃過的美味食物。所謂磨練嗅覺、強化味蕾，指的就是這麼一回事。
事前查「Tabelog」決定好要去哪間店，或是先自己挑、先吃看看─總覺得人的工作方式也會隨著這個指標分歧。因為每個領域都有類似「Tabelog」的系統。
美術也好、文學也好、音樂也好，在這些領域如果不試著自己開啟新的一扇門，把他人的評價放一旁，就無法累積經驗。反覆經歷成功與失敗，久而久之你看到覺得好的東西，就能斷言它是好東西了，不管其他人看法如何。「逐漸增加段數，開始我行我素」其實是非常重要的。
因為說到底，比起押錯寶遭恥笑，想做的東西先被做走更令人不甘心、更討厭吧。沒這種想法的編輯還是轉行比較好。
《圈外編輯》
出版時間︰2018.06.26
作者︰都築響一
定 價︰380元
這本書不只是談出版、編輯、文字工作、自由工作者
更記錄了一場不向社會、體制妥協，不斷「追求自己的真實」的痛快人生
日本當代最具獨立精神的自由編輯
指標性生活文化誌《POPEYE》、《BRUTUS》前編輯
木村伊兵衛獎得主 都築響一 40年體制外生涯總回顧
直探在現代社會「生存」的本質，重擊每一顆冀求新事物的心
Mangasick
王聰威（雜誌人與小說家）
李取中（《大誌雜誌》《The Affairs 週刊編集》總編輯）
李惠貞（獨角獸計畫創辦人）
姚銘偉（《薰風》季刊主編）
陳玠安（作家）
陳夏民（逗點文創結社總編輯）
陳頤華（日本文化誌《秋刀魚》主編）
張鐵志（《Fountain 新活水》雜誌總編輯）
黃大旺（雜食派譯者）
黃威融（資深編輯人）
黃珮珊（慢工出版社總編輯）
黃哲斌（新聞工作者）
廖志峰（允晨文化發行人）
——共感推薦
「不要追求『不認識的某人』的真實，而是要追求自己的真實。這教誨也許就是我編輯人生的起點。」
都築響一，可說是日本此世代中最具真正獨立精神的自由編輯與文字工作者。他於七〇年代擔任當時草創的文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》特約採訪編輯，獨立前往美國等地採訪，引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術，也間接替這兩份雜誌打下後來能引領流行文化至今的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時，他毅然拒絕，移居京都，繼續他的體制外文字工作人生至今，四十年來從未領過月薪，過著背離主流的生活。
「我永遠是個圈外人。對室內設計圈、藝術圈、音樂圈、文學圈而言，我都是外人。我為什麼能夠在圈內採訪、做書呢？簡單說就是因為『專家的怠慢』，不過如此。專家要是動起來，我只要當個讀者就了事了。他們不動，所以我才動。而我勉強能將行動和工作勾搭在一起，雖然賺不了多少錢，但還活得下去。我就像是不斷走在危橋或鋼索上，不論多久都抵達不了對岸閃著霓虹光的『版稅生活』。」
書名中的「圈外」一詞，在日文裡也有「手機沒有收訊」的意思。作者這四十年來選擇背離體制，就彷彿「失去了主流社會的訊號」一般。但在沒有收訊的人生裡，他卻看見了許多我們從未留意的事物。
在《圈外編輯》這本書中，他完整回顧了他這四十年的獨立職涯：在《POPEYE》、《BRUTUS》工作時，他們從不開會、不做企劃、各編輯獨立運作，卻創造了一個個具有個性的專題報導；離開東京後，透過一個個不同的編輯案及採訪，他逐漸建立起有別於主流文化的編輯觀點；他刻意追求「普通」、「隨處可見」、「低俗」的事物，反而捕捉到了主流媒體漏失的文化觀察；面對學院體制，他不屑一顧，認為體制外的藝術才有生命力，而最需要藝術的人，反而是社會中的弱勢者；雖然他不斷出版文字、攝影作品，舉辦了大型個展，甚至獲得了有攝影界芥川賞之稱的「木村伊兵衛賞」，但他卻一直認為自己只是在「紀錄」而非創作；而被問到認為不斷衰退的出版界會有怎樣的未來，他認為「走上末路的不是出版這個媒體，而是出版業界」，透過自費出版、電子書、網路平台的興盛，內容將主宰一切，紙本書則將成收藏品；在2012年，年近六十的他更開發了自己的網路平台，創辦付費制數位電郵雜誌，不斷追求新媒體的可能性，更認為「科技是一無所有者的武器」，最後預估整個世界將進入一個「無潮流時代」，所謂的「流行」將消失……
「我是報導者，不是藝術家。報導者的工作是持續待在最前線。戰爭的最前線不是總統辦公室，而是遍布泥濘的大地，同樣地，藝術的最前線不是美術館或藝術大學，而是天才與廢渣、真實與虛張混雜的街頭。」
在科技為大眾消弭技術門檻，讓自媒體得以興盛的這個時代，獨立的文化創作精神在世界各地如雨後春筍般崛起。但在批判、背離主流文化之餘，我們該如何真正實現獨立精神？都築響一在這四十年生涯中身體力行所獲得的生命經驗，以及他面對文化、媒體的觀點，或許正是我們可以參照借鏡的，也將成為這個追求獨立精神時代的一劑強心針。
▍台灣出版人、編輯人、媒體人、作家……十分共感推薦！
我們都是圈外編輯。正如書中所提「人週遭的物品極可能反映他的生活方式」，我們對生活的取捨與編輯也反映了我們怎麼看待這個世界，有時我們太過膽怯、有時我們太過現實，於是反映出一個看似安全而無害的世界，卻忘了怎麼真實地活著。都築響一先生用這本書直白而真切地點醒了我們。
──李取中（《大誌雜誌》《The Affairs 週刊編集》總編輯）
日本出版界「傳說級」編輯都築響一，在本書中回顧自己在業界打滾的經歷。但這本書打一開始就不打算傳授門外不出的成功祕訣，也不打算鼓吹自己就是跟別人不一樣，寧可不討好出版商跟市場胃口，一直保持愛書人，以及──更重要的──資深好奇寶寶的身分去編雜誌、編書，乃至跨足企畫與著作的領域。從早期接案時期參加的幾種流行雜誌，到自己主編各種觀察市民生活入微的專書，都可看出都築身為「圈外者」的玩心。
──黃大旺（雜食派譯者）
作為一個接案者，這本書讓我充滿鼓舞與勇氣；生存的方式、專業的方式，實際而熱情，人生可以用這樣的方法過下去，沒問題！
──陳玠安（作家）
這世界上能以好奇心作為職業的，也就只有「編輯」這份工作了吧！沒有冠冕堂皇的編輯術，而是追求自己心中的真實，把讀者、廣告、市場調查甩到圈外，憑藉著「這絕對有趣」的方式和雜誌魂來場直球對決，身為編輯，邊笑邊哭地看著所謂做一本雜誌該有的任性與無所畏懼。對，這本書就是這麼爽快！
──陳頤華（日本文化誌《秋刀魚》主編）
從編輯實務切入，對編輯新手固有開啟視野之功，對編輯老手也可提供自我檢測之方，是有志於編輯工作者的良伴，讓我們一起探索編輯出版的未來。
──廖志峰（允晨文化發行人）
▍日本讀者評價
文章以口語寫成，讀著讀著感覺彷彿會聽到都築先生的聲音，非常不可思議。無法融入學校教育、拒絕上學的孩子要是能聽聽這本書的聲音，也許會發現：原來活在世上也沒那麼糟嘛。（Amazon讀者書評）
本書仔細地講述都築先生四十年來個人史，從《POPEYE》、《BRUTUS》寫手時代、轉職自由文字工作者，一路談到他發行付費電郵雜誌「Roadsiders’Weekly」。絕非給編輯讀的專門書，書中有許多都築先生的名言，從各種立場出發的讀者讀了都會有共鳴。（Amazon讀者書評）
我個人對這本書的印象是：跟編輯業界完全沒有關聯，但「作者立身處世的方法」會帶給讀者能量。如果要舉重點的話應該是：a. 順從自己的興趣 b. 做別人沒做的事 c. 反正行動就對了。我讀完留下很深刻的印象，也獲得了勇氣。（Amazon讀者書評）
提出「通情達理但別人不會真的照做」的論調，並佐以作者自己一個又一個的實例。非常了不起的書。圈外編輯比瀕臨絕種動物還要稀少。（Twitter使用者評論）
目 錄
前言
▍第一章 做一本書要從何開始？
不知道才辦得到
有手指就能做書
白費工夫的編輯會議
別看讀者臉色，觀照自己
學得來的事，學不來的事
不要跟同行喝酒
設計師這種「僕役」
▍第二章 如何養成自己的編輯觀點
身為策展人，身為DJ
邂逅美國文化
自由工作者的自由與不自由
要試著停下腳步
沒錢才辦得到的事
▍第三章 為何是「ROADSIDE」？
鄰近的現實是很有趣的
游移，才能讓人逮住你
只報隨處可見的事物，隨隨便便都去的地方
會去的笨蛋，不去的笨蛋
「瞧不起別人」的連鎖沒完沒了
就算碰不到也要伸手
▍第四章 沒人做過的事，該如何下手？
業界會死，詩會留下
嘻又哈
▍第五章 你為誰做書？
不把東京放在眼裡
藝術這種蛛絲
藝大這種陷阱
▍第六章 編輯辦得到什麼？
編輯這種生物
攝影的歧路
網路搜尋是種毒品
事前做功課的功過
▍第七章 你認為出版的未來會如何？
遠離書本，是離到哪去？
超素人之亂
▍第八章 為何開始經營網路自媒體？
不是因為想做才去做
何謂產地直銷媒體？
點擊數是妖魔
窮人的武器
代結語──進入無「流行」的時代
作 者
都築響一
一九五六年東京生，一九七六年至一九八六年於甫創刊的流行生活文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》擔任當代藝術、建築、設計等領域的特約採訪編輯。一九八九年至一九九二年編輯了共一百零二本書的當代藝術全集《ArT RANDOM》系列，呈現八○年代的當代藝術群像。他也親手拿起相機，從既有媒體外的觀點外擷取現代社會樣貌；《日常東京TOKYO STYLE》拍攝了狹窄但充滿獨創性的年輕人住處，《ROADSIDE JAPAN 珍奇日本紀行》探訪了日本各地的奇妙名勝。一九九七年獲得木村伊兵衛獎。一九九七年至二○○一年編輯《STREET DESIGN FILE》這套共二十本的攝影集，收集了業餘人士的優秀設計。如今仍持續在探訪世界各地的ROADSIDE，著眼於秘寶館、小酒館、獨居老人等無名超人的事蹟。
電郵雜誌「ROADSIDER’S weekly」http://www.roadsiders.com/
譯 者
黃鴻硯
公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長，文字工作者。翻譯、評介、獨立出版海內外另類漫畫或畫集，企劃相關展覽。譯作有《惡童當街》、《乒乓》、《少女樁》、《芋蟲》、《喜劇站前虐殺》、《Another episode S》、《觸發警告》、《德古拉元年》、《飄》（合譯）等。
留言列表
