臉譜出版部落格

▍第四章 沒人做過的事，該如何下手？ （節錄）

業界會死，詩會留下

前一章談了設計方面的ROADSIDE，但藝術領域當然也有ROADSIDE。

過去大竹伸朗說過一句話，我聽了恍然大悟。作品只要加上「現代」兩個字，突然就會變成不怎麼普通的東西。「現代藝術」、「現代音樂」、「現代文學」……明明用「藝術」、「音樂」、「文學」稱呼就好，一加上「現代」兩個字立刻就顯得有點難懂，彷彿難理解的事物就是比較高級。

看不出個所以然，專家卻說棒透了。如此一來，你就會以為自己沒涵養所以才看不懂。一句「我不懂」到嘴邊了還是說不出口。

專家說：你不懂，就買我的書學習，上我的課，買厚厚一大本展覽圖錄吧。講難聽一點，我甚至會覺得專家做生意的方式就是把學問搞得很難。我要說的不是「難理解的東西就了不起」或「難理解的東西就是比較遜」，而是藝術作品應該有比「好懂」或「難懂」更重要的面向吧，不是嗎？

我從某時期開始認為，「冠上現代兩個字的艱澀作品」中門檻特別高的應該就是現代詩了。

我從小就喜歡資生堂出的廣宣雜誌《花椿》。其中一個原因是我老家開藥局，它常常出現在我身邊，不過我的感性真的有一大部分受其影響。以前應該有很多喜歡《花椿》的男孩子，也應該有不少人記得家中擺著化妝品店送來的冊子才是。

總之，《花椿》每年都會舉辦聚焦於詩的文學獎「現代詩花椿獎」，我基本上都會讀……但真的是沒有共鳴，真悲哀啊。我不是要說作品很糟，問題顯然是我沒有涵養，但沒有涵養就無法享受詩嗎？我是文字工作者，每天讀的文字應該比一般人多上許多。這樣都還懂不了的話，到底要用功到什麼程度才能「理解現代詩」呢？

為了《ROADSIDE USA》探訪美國鄉間時，我看過牆上貼著一張「即將舉辦
趕牛大賽」的傳單，應該是在猶他州的汽車旅館看到的吧。我於是去觀賞節目，結果競技項目之間的空檔有個項目跟樂團演奏並列，叫「牛仔詩歌朗讀」。牛仔也好，季節工也好，在美國都是勾起某種鄉愁的主題。業餘詩人將它們入詩，然後在眾人面前朗讀。我受到吸引，跑到當地書店翻出了幾本牛仔詩歌集。

日本教育如此進步，以識字率百分之百為傲，不知為何卻幾乎沒有每個國民都會吟詠的詩。我去過的每個國家都有地位類似「國民詩人」的詩歌創作者，每個國民都背誦得出一、兩首詩。可是日本……有每個國民都不看原文就能從頭到尾背誦出來的詩嗎？至少我沒有。大家背得出宮澤賢治的〈不要輸給風雨〉的開頭，但無法背完吧。根據詩歌專家說法，詩在現代已經變成讓人默讀而非朗讀的文體了，但詩原本應該是要讓人「吟詠」的。
不過換個角度看，我們會背誦的詩歌其實多得很。我指的就是歌詞。美空雲雀也好，松任谷由實也好，我們不看歌詞本或卡拉OK螢幕就能從頭唱到尾的愛歌非常多。如果說這是詩人輸給作詞家的瞬間，不知道會不會太過火？

艱澀的現代詩讀也讀不懂，但任何人都會有以下體驗（應該吧？）：半夜在國道上開車，大燈燈光打亮「夜露死苦」、「愛羅武勇」等噴漆塗鴉，你看了大吃一驚；聽到廣播電台播出平凡無奇的J-POP，卻不禁為歌詞熱淚盈眶。我們的語言感受力，完全不可能比以前的人遲鈍。真要說來，網路和手機這兩樣科技的發達，反而讓大多數人都變得「筆勤」，這理應是一個前所未有的時代。「詩壇」之外，還橫陳著一大堆刺激的語彙不是嗎？

當代藝術之外有非主流藝術，而我要是能發掘現代詩之外的某種文字風格不是很棒嗎？想著想著，正巧我的老友成了新潮社文藝雜誌《新潮》的總編，我於是提議做詩歌版的《ROADSIDE JAPAN》，展開了專欄連載「夜露死苦現代詩」。《新潮》創刊於一九○四年，是相當老字號的文藝雜誌，讀者幾乎都是純文學／現代文學的愛好者。真要說來，它可說是立於文壇頂點，而我想在那裡試圖拋出意想不到的語言素材。這專欄自二○○五年起連載了約一年，剛好在創刊百年的節骨眼上。

我在連載第一回的序文寫道：「詩並沒有死，死的不過是現代詩業界。」突然就惹毛了現代詩迷，接下來刊的都是位於「詩壇外側」、離它十萬八千里遠的文章，例如老年癡呆症患者的叨絮、暴走族特攻服上的「刺繡詩集」、死刑犯的俳句、歌謠曲的歌詞等等，連我自己都覺得竟然能撐一年。文藝雜誌沒有一板一眼的字數限制，幾乎是想寫什麼就能寫什麼，這也讓我非常開心。

還有，我寫的文章或許看起來像現代詩評論，但我還是想貫徹「採訪」的立場，不會光翻過去的文獻資料，而是會盡可能前往現場和作者碰面，將這原則放在心上。就算建築物已經不存在了，還是會過去原址一趟。即使作者進了安養機構，完全不跟人交談，我也還是會去見個一面。我想妥善保有那「磁場」帶給我的東西。

舉連載初期反應很好的「死刑犯俳句」為例吧。我有次碰巧在書店架上發現一本俳句集《異空間俳句》（異空間の俳句たち，海曜社，一九九九年，現已絕版），裡頭收錄的都是死刑犯以長年孤囚生活為靈感的創作，或行刑前吟詠的辭世句，律師將它們收集起來，流傳到牢獄之外。我讀了大受震撼，這份心情成為日後連載的契機。後來我自己進行了各種調查，還拜訪了出版社，因為我就是想知道創作出這些俳句的是什麼樣的人。

那家出版社並不是位於東京神田，而是位於滋賀縣琵琶湖畔的極普通民宅內，由感覺很敦厚老實的中年男女經營。我聽他們分享了做書過程中的各種佚事和辛苦的地方，最先傻眼的部分是：俳壇給予的惡評壓倒性地多。

死刑犯俳句主要是透過發起死刑廢止運動的公民團體才得以問世。社運人士會嘲弄他們：「搞俳句的又來囉。」書籍出版後又得到俳壇以下評語：「在一首首俳句中間穿插作者際遇等簡短說明是不妥的」、「為了讓讀不慣俳句的人容易進入狀況，就刻意將俳句分為三行（其實該寫成一行）也是不妥的」、「在漢字旁標假名也不妥」等等。他們苦笑著說：「我們遭受很多批評。」那些人，實在是無聊透頂。

他們是死刑犯，所以（雖然這樣說似乎不太好）幾乎沒有那種在入獄前就熱中於俳句的人，大多是遭判死刑後陷入精神上的絕境，只能靠吟詠俳句來保持理性，才開始嘗試創作。因此他們的作品幾乎只採五七五形式，結果又被通曉現代俳句的人看不起。然而有一些創意表現應該就像藍調一樣，正因為形式固定，反而更能在局限內不斷拓展出創意才是。

《圈外編輯》

     

出版時間︰2018.06.26
作者︰都築響一
定 價︰380元

這本書不只是談出版、編輯、文字工作、自由工作者
更記錄了一場不向社會、體制妥協，不斷「追求自己的真實」的痛快人生

日本當代最具獨立精神的自由編輯
指標性生活文化誌《POPEYE》、《BRUTUS》前編輯
木村伊兵衛獎得主　都築響一　40年體制外生涯總回顧
直探在現代社會「生存」的本質，重擊每一顆冀求新事物的心

Mangasick
王聰威（雜誌人與小說家）
李取中（《大誌雜誌》《The Affairs 週刊編集》總編輯）
李惠貞（獨角獸計畫創辦人）
姚銘偉（《薰風》季刊主編）
陳玠安（作家）
陳夏民（逗點文創結社總編輯）
陳頤華（日本文化誌《秋刀魚》主編）
張鐵志（《Fountain 新活水》雜誌總編輯）
黃大旺（雜食派譯者）
黃威融（資深編輯人）
黃珮珊（慢工出版社總編輯）
黃哲斌（新聞工作者）
廖志峰（允晨文化發行人）
——共感推薦

「不要追求『不認識的某人』的真實，而是要追求自己的真實。這教誨也許就是我編輯人生的起點。」

都築響一，可說是日本此世代中最具真正獨立精神的自由編輯與文字工作者。他於七〇年代擔任當時草創的文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》特約採訪編輯，獨立前往美國等地採訪，引進介紹許多當時主流媒體未關注的當代藝術，也間接替這兩份雜誌打下後來能引領流行文化至今的基礎。但面對轉為高薪穩定的正職編輯機會時，他毅然拒絕，移居京都，繼續他的體制外文字工作人生至今，四十年來從未領過月薪，過著背離主流的生活。

「我永遠是個圈外人。對室內設計圈、藝術圈、音樂圈、文學圈而言，我都是外人。我為什麼能夠在圈內採訪、做書呢？簡單說就是因為『專家的怠慢』，不過如此。專家要是動起來，我只要當個讀者就了事了。他們不動，所以我才動。而我勉強能將行動和工作勾搭在一起，雖然賺不了多少錢，但還活得下去。我就像是不斷走在危橋或鋼索上，不論多久都抵達不了對岸閃著霓虹光的『版稅生活』。」

書名中的「圈外」一詞，在日文裡也有「手機沒有收訊」的意思。作者這四十年來選擇背離體制，就彷彿「失去了主流社會的訊號」一般。但在沒有收訊的人生裡，他卻看見了許多我們從未留意的事物。

在《圈外編輯》這本書中，他完整回顧了他這四十年的獨立職涯：在《POPEYE》、《BRUTUS》工作時，他們從不開會、不做企劃、各編輯獨立運作，卻創造了一個個具有個性的專題報導；離開東京後，透過一個個不同的編輯案及採訪，他逐漸建立起有別於主流文化的編輯觀點；他刻意追求「普通」、「隨處可見」、「低俗」的事物，反而捕捉到了主流媒體漏失的文化觀察；面對學院體制，他不屑一顧，認為體制外的藝術才有生命力，而最需要藝術的人，反而是社會中的弱勢者；雖然他不斷出版文字、攝影作品，舉辦了大型個展，甚至獲得了有攝影界芥川賞之稱的「木村伊兵衛賞」，但他卻一直認為自己只是在「紀錄」而非創作；而被問到認為不斷衰退的出版界會有怎樣的未來，他認為「走上末路的不是出版這個媒體，而是出版業界」，透過自費出版、電子書、網路平台的興盛，內容將主宰一切，紙本書則將成收藏品；在2012年，年近六十的他更開發了自己的網路平台，創辦付費制數位電郵雜誌，不斷追求新媒體的可能性，更認為「科技是一無所有者的武器」，最後預估整個世界將進入一個「無潮流時代」，所謂的「流行」將消失……

「我是報導者，不是藝術家。報導者的工作是持續待在最前線。戰爭的最前線不是總統辦公室，而是遍布泥濘的大地，同樣地，藝術的最前線不是美術館或藝術大學，而是天才與廢渣、真實與虛張混雜的街頭。」

在科技為大眾消弭技術門檻，讓自媒體得以興盛的這個時代，獨立的文化創作精神在世界各地如雨後春筍般崛起。但在批判、背離主流文化之餘，我們該如何真正實現獨立精神？都築響一在這四十年生涯中身體力行所獲得的生命經驗，以及他面對文化、媒體的觀點，或許正是我們可以參照借鏡的，也將成為這個追求獨立精神時代的一劑強心針。

▍台灣出版人、編輯人、媒體人、作家……十分共感推薦！

我們都是圈外編輯。正如書中所提「人週遭的物品極可能反映他的生活方式」，我們對生活的取捨與編輯也反映了我們怎麼看待這個世界，有時我們太過膽怯、有時我們太過現實，於是反映出一個看似安全而無害的世界，卻忘了怎麼真實地活著。都築響一先生用這本書直白而真切地點醒了我們。
──李取中（《大誌雜誌》《The Affairs 週刊編集》總編輯）

日本出版界「傳說級」編輯都築響一，在本書中回顧自己在業界打滾的經歷。但這本書打一開始就不打算傳授門外不出的成功祕訣，也不打算鼓吹自己就是跟別人不一樣，寧可不討好出版商跟市場胃口，一直保持愛書人，以及──更重要的──資深好奇寶寶的身分去編雜誌、編書，乃至跨足企畫與著作的領域。從早期接案時期參加的幾種流行雜誌，到自己主編各種觀察市民生活入微的專書，都可看出都築身為「圈外者」的玩心。
──黃大旺（雜食派譯者）

作為一個接案者，這本書讓我充滿鼓舞與勇氣；生存的方式、專業的方式，實際而熱情，人生可以用這樣的方法過下去，沒問題！
──陳玠安（作家）

這世界上能以好奇心作為職業的，也就只有「編輯」這份工作了吧！沒有冠冕堂皇的編輯術，而是追求自己心中的真實，把讀者、廣告、市場調查甩到圈外，憑藉著「這絕對有趣」的方式和雜誌魂來場直球對決，身為編輯，邊笑邊哭地看著所謂做一本雜誌該有的任性與無所畏懼。對，這本書就是這麼爽快！
──陳頤華（日本文化誌《秋刀魚》主編）

從編輯實務切入，對編輯新手固有開啟視野之功，對編輯老手也可提供自我檢測之方，是有志於編輯工作者的良伴，讓我們一起探索編輯出版的未來。
──廖志峰（允晨文化發行人）

▍日本讀者評價

文章以口語寫成，讀著讀著感覺彷彿會聽到都築先生的聲音，非常不可思議。無法融入學校教育、拒絕上學的孩子要是能聽聽這本書的聲音，也許會發現：原來活在世上也沒那麼糟嘛。（Amazon讀者書評）

本書仔細地講述都築先生四十年來個人史，從《POPEYE》、《BRUTUS》寫手時代、轉職自由文字工作者，一路談到他發行付費電郵雜誌「Roadsiders’Weekly」。絕非給編輯讀的專門書，書中有許多都築先生的名言，從各種立場出發的讀者讀了都會有共鳴。（Amazon讀者書評）

我個人對這本書的印象是：跟編輯業界完全沒有關聯，但「作者立身處世的方法」會帶給讀者能量。如果要舉重點的話應該是：a. 順從自己的興趣 b. 做別人沒做的事 c. 反正行動就對了。我讀完留下很深刻的印象，也獲得了勇氣。（Amazon讀者書評）

提出「通情達理但別人不會真的照做」的論調，並佐以作者自己一個又一個的實例。非常了不起的書。圈外編輯比瀕臨絕種動物還要稀少。（Twitter使用者評論）

  目 錄  

前言

▍第一章　做一本書要從何開始？
不知道才辦得到
有手指就能做書
白費工夫的編輯會議
別看讀者臉色，觀照自己
學得來的事，學不來的事
不要跟同行喝酒
設計師這種「僕役」

▍第二章　如何養成自己的編輯觀點
身為策展人，身為DJ
邂逅美國文化
自由工作者的自由與不自由
要試著停下腳步
沒錢才辦得到的事

▍第三章　為何是「ROADSIDE」？
鄰近的現實是很有趣的
游移，才能讓人逮住你
只報隨處可見的事物，隨隨便便都去的地方
會去的笨蛋，不去的笨蛋
「瞧不起別人」的連鎖沒完沒了
就算碰不到也要伸手

▍第四章　沒人做過的事，該如何下手？
業界會死，詩會留下
嘻又哈

▍第五章　你為誰做書？
不把東京放在眼裡
藝術這種蛛絲
藝大這種陷阱

▍第六章　編輯辦得到什麼？
編輯這種生物
攝影的歧路
網路搜尋是種毒品
事前做功課的功過

▍第七章　你認為出版的未來會如何？
遠離書本，是離到哪去？
超素人之亂

▍第八章　為何開始經營網路自媒體？
不是因為想做才去做
何謂產地直銷媒體？
點擊數是妖魔
窮人的武器

代結語──進入無「流行」的時代

  作 者  

都築響一
一九五六年東京生，一九七六年至一九八六年於甫創刊的流行生活文化雜誌《POPEYE》、《BRUTUS》擔任當代藝術、建築、設計等領域的特約採訪編輯。一九八九年至一九九二年編輯了共一百零二本書的當代藝術全集《ArT RANDOM》系列，呈現八○年代的當代藝術群像。他也親手拿起相機，從既有媒體外的觀點外擷取現代社會樣貌；《日常東京TOKYO STYLE》拍攝了狹窄但充滿獨創性的年輕人住處，《ROADSIDE JAPAN 珍奇日本紀行》探訪了日本各地的奇妙名勝。一九九七年獲得木村伊兵衛獎。一九九七年至二○○一年編輯《STREET DESIGN FILE》這套共二十本的攝影集，收集了業餘人士的優秀設計。如今仍持續在探訪世界各地的ROADSIDE，著眼於秘寶館、小酒館、獨居老人等無名超人的事蹟。

電郵雜誌「ROADSIDER’S weekly」http://www.roadsiders.com/

  譯 者  

黃鴻硯
公館漫畫私倉兼藝廊「Mangasick」副店長，文字工作者。翻譯、評介、獨立出版海內外另類漫畫或畫集，企劃相關展覽。譯作有《惡童當街》、《乒乓》、《少女樁》、《芋蟲》、《喜劇站前虐殺》、《Another episode S》、《觸發警告》、《德古拉元年》、《飄》（合譯）等。