朱紅和金黃的希望
「太好了！取得主辦權了，做得好！」
龜倉雄策拿起早報，不禁高聲叫好。
《讀賣新聞》頭版斗大的標題，宣告東京取得奧運主辦權。
「一九六四年東京奧運！第一回合獲得三十四票，聖火首度駕臨亞洲！」
報導內容是關於一九五九年五月二十六日，在慕尼黑舉辦的第五十五屆國際奧運總會（I O C）快報。外務省出身、N H K著名解說員平澤和重登壇進行演說，在最後時刻，他突然取出教科書，翻開其中一頁，遞給國際奧會委員觀看。
「各位請看看，日本人從小接受的教育，就是必須具備奧運精神。全日本的兒童都引頸企盼能夠親眼見到奧運比賽。」
報紙大肆報導這場演說簡潔有力，並提及這則小故事促成申奧成功。
龜倉讀著報紙，想著自己雖然不是平澤，但也算是協助申奧成功的有功人士，臉上露出微微不服氣的神色。
申奧底定的前一年，第五十四屆國際奧運委員會總會在東京舉辦，並邀請布倫鐵奇（Avery Brundage）主席出席。當時東京正在舉辦亞運，正是最佳時機，展現日本的運動比賽設施能夠充分因應奧運。日本奧運委員會的典禮委員長竹田恒德，準備地萬全周到，對會場設施信心滿滿。但是為了保險起見，他還想要一個萬無一失、一箭定江山的籌碼。
竹田熟悉遠征海外比賽等事務，並因此見識到簡潔具現代感的美國設計。
相較於美國設計，竹田瞧著眼前的手冊，不自覺地用手指撥開，內心直犯嘀咕：「這是什麼東西！」手冊以毛筆字寫著「第五十四屆國際奧林匹克大會」，他只覺得充滿古意，卻感受不到一絲國際性。手冊將要發給布倫鐵奇主席，竹田希望至少封面能夠時髦有型。
竹田倏然想起最近讀到的一篇報導，在即將舉辦的「國際字體排印學設計研討會」中，將邀請日本的龜倉雄策登台演講。他心想「沒想到龜倉那傢伙居然挺有名的」。
在豬苗代，竹田和龜倉是經常碰面的滑雪同好。在三浦雄一郎成立的滑雪學校中，戰後才開始學習、已經年屆四十的兩人，都勤學不倦，精神毅力可嘉。竹田經人介紹之後，認識龜倉是「設計界的大人物」，兩人曾經多次一起滑雪。
「我們請從美歸國、設計界的大人物就行吧。」
面對竹田的商量，龜倉只能苦笑，體育界向來缺乏設計概念。奧運總會分發的手冊，簡直就像是經書的封面，唯有從零做起一途，然而時間根本不夠。不過，即使如此，只要改進文字，仍有希望。
對龜倉而言，這些設計作業信手拈來，絲毫不費工夫，但是細心設計枝微末節，則能聚沙成塔，形成無比的巨大力量。在申奧大有斬獲的竹田王子，再度造訪龜倉。
「能否請您出馬擔任奧運的設計總監呢？我左思右想，覺得只有您能夠勝任。」
「我不行啦！」
「竹田先生，我是一個創作人，就像是一名工匠。而且如果我出任總監，就不能夠參與製作了啊。我的希望是當個奧運的創作人。更何況我根本沒有資格擔任總監。總監需要具有旁觀者的觀點，能夠公平公正地判斷好壞。身為一位創作人，通常執著堅持於自己創作的作品，所以難以秉持冷靜而透澈的觀點。交給這樣的人管理整體的設計，絕不可能順利進行。」
「可是，能夠找到適合擔任總監的人才嗎？我只認識您這一位設計師啊。」
「有一位不錯的人選，他是勝見勝。從頭開始唸是勝見勝，倒過來唸也是勝見勝。他和竹田先生同歲，是一位藝評家。他評論事物公平公正，毫無偏見，一如他的名字。他是最適任的設計總監，就任用勝見勝取得奧運勝利吧！奧運肯定能夠成為前所未有的設計奧運。」
勝見是一位藝評家，比龜倉年長六歲。他盛讚龜倉等人在戰後發起的「日本宣傳美術會」運動，藉由藝評聲援日本的設計水準。他最近傾全力發行的雜誌《平面設計》，雖然銷售成績不佳，卻是深具良知良心的刊物。竹田王子聽著勝見的經歷，說道：
「如果請勝見先生出任總監，就可以請龜倉先生負責設計海報囉？」
「不。」
「海報太弱了，很難在申奧大會上吸引眾人的目光。首先應該著手製作的是奧運全程使用的會徽。奧運期間， 這個會徽將飛揚在日本全國各地。手冊、奧運會場、電車、街坊巷道、選手胸前的號碼布，甚至像這枝鉛筆也會印上共通設計的會徽。如何？是不是令人躍躍欲試呢？」
龜倉舉起手上的鉛筆，一臉得意。
「飛揚在日本全國各地的會徽啊，這個主意非常好。所以您會負責設計會徽吧？」
「不，不。」
三度遭到否定，竹田陷入了混亂的無底深淵。
「這個也不，您從頭拒絕到尾，究竟想怎麼做啊？」
「我不喜歡獨自一人扛起重責大任嘛。不如來辦一場競圖吧，設計師各展所長，一較高下。這是奧運耶，當然要比劃高下，一決勝負啊。」
兩人迅速決定設計整體方向，以及奧運會徽。奧運會徽在東京奧運時首度引進使用，後來每屆奧運都會全新設計。
勝見擔任設計懇談會主席，懇談會的指定成員陸續決定主要方向。除了龜倉之外，勝見挑選新井靜一郎、今泉武治、河野鷹思、原弘等七位設計師，以及《朝日新聞》的小川正隆等三位美術記者和評論家。
一九六○年二月，日本設計中心終於成立，龜倉是主導者，目標是統整經營和廣告。設置在赤坂離宮的奧運籌備委員會，首次召開設計懇談會。奧運組織委員會的會長和副會長竹田都親自出席，由此可見重視程度。
懇談會首先正式決定龜倉倡議的「奧運會徽的作品競賽」。勝見一一唱名，指定參與競賽的人選。
首先是河野，然後在龜倉的名字之後，接著出現稻垣行一郎、杉浦康平、田中一光、永井一正，總計六位。
競圖是男人之間比劃較量的土俵，當然不能敗下陣來。
十年來，龜倉帶頭組織的「日本宣傳美術會」，除了日本宣傳美術大獎的得獎者稻垣之外，其他所有會員也都獲選參與競圖。此外，最近兩年，龜倉召集二十位年輕的新銳設計師，成立「二十一之會」，一起切磋研究，其中龜倉、杉浦、田中、永井四人獲選。龜倉、田中、永井三人，也是才剛成立的日本設計中心職員。
以日本設計界現狀而言，勝見指名的成員可說都是一時之選。其中，最令龜倉在意的是河野。河野算是龜倉在日本工房時期的老師，擁有出類拔萃的實力和成績。龜倉預測最後將是自己和河野一對一單挑的局面。
為了看不懂日文的外國人，設計懇談會決定開發圖形文字，做為競技場、設施等的標識使用，這是奧運史上的創舉，全新的嘗試。除此之外，邀請函、獎牌、紀念徽章，甚至是頒獎台、身分通行證，需要設計的事物多不勝數，所以會中決定集結設計界整體力量，投入製作。主席勝見環視所有與會人士，以堅定有力的語調說道：
「讓我們一起將奧運成為前所未有的實驗場所，藉此一口氣提升日本人的美學意識。『日本宣傳美術會』、『世界設計會議』持續進行的設計革命，最後應該在東京完成。誠如龜倉先生所說，這是一場東京設計奧運。」
設計競圖是必須全神投入的嚴肅比賽，令人既緊張又興奮，同時還必須肩負重責大任。身為日本設計中心業務推展本部長，龜倉前往「世界設計會議」進行演講，還得天天忙著四處拜訪客戶，他將製作奧運會徽的事情忘得一乾二淨，接到催促交件的電話時，當天就是截稿日。
「好，好，我當然知道。現在正在進行當中，兩點就會前去交件。」
龜倉此話不假，他真的正在進行當中。他將話筒夾在耳邊，右手抓來鉛筆和紙，開始畫起草圖。
想到奧運，腦海中立刻浮現競技場中的跑道。他用紅、藍、綠、黃、黑色分別畫出一條條的跑道，然後在正中央放上五環標誌，以及1964 TOKYO的文字。
他拿起草圖，看了看，覺得行不通，太弱了，這是他一天到晚對助手的慣用說詞，然而，已經沒有時間了，總之就先當第一案。
然後，他任憑想像力奔馳，揮筆在紙上畫圓。他發現原來現在腦中想的是圓啊，既然如此，就畫個大大的圓。畫好的大圓，塗上朱紅色，像是赤紅太陽。然後他在下方配置文字，大功告成。
接下來才是龜倉真功夫展現之處。熟悉包浩斯手法的他，將大圓向左右擴展到最大極限，然後拉上框線。這 是他長期追求、以直線和曲線構成的龜倉世界。相較於既定的五環標誌，他毫不猶疑地畫粗線條，並將通常是五色的五環，全部塗成金色。
追求極限簡約而成的包浩斯結構，搭配朱紅和金黃的「太陽」色彩，呈現出融合西洋和日本、緊張感和豐饒感的世界。龜倉專注地重新審視這幅草圖。
「嗯，夠強！」
「看得出來。」
象徵希望的太陽光芒照耀五大洲。對眾人而言是太陽，對日本人則是日之丸國旗。換言之，這個會徽是世界的希望，同時也是日本的夢想。歷經戰敗，日本重現輝煌之日必將到來，所以唯有向前邁進，迎向未來。這幅草圖目的就在於試圖鼓舞日本人。
從掛斷電話到完成兩幅草圖，僅僅十多分鐘。
他喚來助手，以最快速度謄寫草圖。龜倉抱起兩張剛剛完成的海報，前往赤坂離宮。
審查已經開始進行，剛好輪到稻垣簡報結束，返回座位。他的設計和龜倉的五色跑道圖案相似，不過另外加上聖火台。
「這樣只是單純的奧運標誌而已。」
這是龜倉的感想。他突然開始擔心日之丸橫亙在正中央，雖然是嶄新美觀的創意，是否會引起物議騷動。會徽必須獲得眾人的認同。他覺得自己彷彿身處「二十一之會」，必須克制想要上台講課的心情。
體型龐大的河野慢慢起身，氣勢更為驚人。他的提案是以富士山和扇子為主題。龜倉心中忍不住嘀咕「好過時的設計啊」，絲毫不見他陸續為小津安二郎設計電影海報時的都會摩登感。他不禁感嘆「（河野）鷹思已垂垂老矣」。
下一位起身的是田中。他從歌舞伎的戲碼〈暫〉中，擷取紋樣，結合梅花圖案，鮮艷多彩。龜倉注意到置於梅花上方的五環，思考著為什麼田中不在五大洲之上，配置光芒四射的日本呢？他重新認知到一個單純的會徽，設計卻是難上加難。不過，目前應該是田中提案最為突出吧。
永井起身。其中一案以競技場為主題，作品平庸無奇。不過，另一案以摺紙表現聖火台，充滿永井風格。這個會徽張貼在大街小巷時，是否具有強烈魅力呢？正在思索之際，輪到龜倉上場。
主席勝見緊抿著嘴。
勝見的視線彷彿在質詢龜倉，來瞧瞧你的大作吧。
這場競圖是自己提起的，絕對不容失敗。他告訴自己絕對不能輸，一鼓作氣地站起身，結果氣勢過猛，椅子向後翻倒，發出巨大聲響。
他慌忙地展示第一案五色跑道，掩飾自己的糗態。新井發出「呼」地一聲，想必他覺得「龜倉也不過如此」吧。在滿場尷尬的氣氛中，龜倉攤開捲成筒狀的第二案，一語不發地展示在眾人面前。
他感受到眾人屏息不語，會場內鴉雀無聲，場外的蟬似乎更肆無忌憚地高聲鳴叫。
小川出聲打破沉默。
「勝負已定。」
勝見彷彿回應小川的發言，交叉雙臂，緩緩點頭。
一九六四年，日本終於達成宿願，能夠舉辦奧運，凝聚所有國民信念的奇蹟會徽。在十五人環繞的大桌正中央，龜倉雄策描繪的朱紅太陽，散發著燦爛耀眼的光芒。
《朱紅的記憶－－龜倉雄策傳》
出版時間︰2018.11.29
作 者︰馬場真人
定 價︰480元
「設計在任何時代都是歷史的見證人。必須具有跨越時代的生命力。」
——日本現代設計之父 龜倉雄策——
東京奧運與大阪世界博覽會的舉辦、日宣美與日本設計中心的成立……
在重大關鍵局勢之際，總能見到這位不斷鼓舞激勵日本的稀世表現者
從龜倉雄策的生涯和工作，揭開昭和時代的設計幕後史
2015年，東京奧運會徽的徵選引起社會一片譁然。對佐野研二郎設計案可能是剽竊的指責，主辦單位正在猶豫是否繼續使用。於是「使用之前的會徽就好啦」、「沒有任何設計能夠超越那個會徽」等意見四起，紛紛表示希望1964年東京奧運會徽能夠重出江湖。
這個眾所皆知的會徽，設計者就是龜倉雄策。為昭和史增添輝煌一頁的諸多事件，他都是相關人物；他超越設計師的領域，不斷鼓舞激勵日本，是一位不可多得的表現者。
▋本書特色
◆記錄1915-1997日本現代設計之父八十二年精采際遇與堅毅不懈的努力。
◆縱覽大師波瀾壯闊的不凡時代，見證昭和時期設計圈的蓬勃活力。
◆從平面設計發展視角，爬梳日本二戰前後的經濟、社會與文化變遷。
▋朱紅的記憶 創作的原鄉
龜倉雄策出生於1915年，九歲時，舉家從半年都沉浸在雪白與冷冽的新潟縣搬到東京。住家對面有整片紅樹林，放眼望去，盡是朱紅。這是龜倉初見希望新天地――東京的景色，也是他設計的原點，更是他一生對家國及設計奉獻的熱情所在。
龜倉從小生活在藝術世界裡，父兄與舅舅都喜愛繪畫，也四處蒐購畫作。初二時，龜倉沒能通過中學考試，被父親要求退學，幸運地與鄰居三浦逸雄(第一書房綜合雜誌《Le Serpent》的總編輯)成為忘年之交，三浦帶領他進入文學、電影、音樂等世界，與精通法國文學的小松清、俄國文學的中山省太郎、畫家海老原喜之助、藝評家柳亮等人認識，為龜倉的藝術涵養打下基底。年紀輕輕就為《Le Serpent》雜誌畫插畫、寫影評，還考進日本第一家製作公司「共同廣告事務所」，第一次設計的裝幀書籍就是聖修伯里的《夜間飛行》。
當龜倉看到小津安二郎《大小姐》的電影海報時，非常崇拜河野鷹思，而且立志成為「圖案師」。
十九歲時，在一家舊書店看到一本包浩斯圖錄，十分著迷，被由直線與曲線構成的世界深深吸引。二十歲時，毅然前往由日本知名建築師川喜田煉七郎，師法德國威瑪包浩斯學校所創辦的新建築工藝學院。
▋為昭和史增添輝煌一頁的重要推手
二戰期間，攝影家名取洋之助成立日本工房，找來山名文夫和河野鷹思兩大招牌，創辦當時向國際宣揚日本的海外雜誌《NIPPON》。龜倉經由攝影家好友土門拳的引介和該雜誌展開合作，大膽運用影像、蒙太奇等藝術手法，將它變身為與國際接軌的高水準刊物。同期間，龜倉也學到名取以「紀實照片拼貼」手法，呈現編輯風格的獨特絕活。原本要展現在《NIPPON》東京奧運特輯上，但因政府決定交回第十二屆東奧主辦權而停擺，讓他喪失與河野製作的柏林特輯較勁的機會。
紙張隨著緊張局勢的發展愈發短缺，名取將個人商號「日本工房」，改制為股份有限公司「國際報導工藝株式會社」，以取得足夠讓刊物順利出版的用量。名取認為「戰爭是一門生意」，陸續在新京、上海、香港、大阪等地成立分公司，他到上海打天下，拔擢二十五歲的龜倉擔任東京總公司的美術部長，打造泰國版的《LIFE》雜誌――《東亞畫報》，讓外國人了解日本的生活方式。這本日本國情宣傳雜誌，是名取跨出大東亞圈政治宣傳出版事業的第一步，也讓身為總編輯的龜倉，終於有機會和掌理《front》、被勝見勝譽為書籍裝幀天皇的勁敵原弘，並肩站在同一土俵上。
戰爭期間，龜倉協助國際文化振興會，製作發行宣揚國威、振奮士氣的《陸軍》《海軍》寫真集。戰敗後一周，龜倉收到陸軍宣傳部的命令──「國際報導工藝持有的所有照片原版，速速處理。」趕在麥克阿瑟進駐日本前，將十幾萬張的照片及檔案資料塞入木箱，拋入築地川沿岸，記錄十五年戰爭全貌的原版，以水葬收場。
美軍進駐後的某天，龜倉在東京月台上撿到印有藍色水墨圖案的行軍餐盒，他對美國如此講究細節，而且設計具有療癒作用，震驚不已；尤其一股新鮮的文明和文化氛圍，自老舊屋內油然升起時，有感而發地跟妻子說：「瞧瞧這個設計。這就是文明，設計是生存的喜悅。今後，我會將這個設計去蕪存菁，達到爐火純青的境界。」
為了向世人傳達為每日生活引進美好事物非常重要、發掘年輕新銳設計師，以及提升日本廣告設計水準，龜倉雄策和原弘等人在1951年成立日本宣傳美術會(簡稱日宣美)。六○年代，尼康相機的市占率很低，日本光學公司找來龜倉代言改造，不但扭轉頹勢，他設計的Nikon SP相機海報，還被德國設計家Will Burtin看中，開啟龜倉與國際的連結。日本戰敗後急於從衰敗中奮起，重新踏上國際舞台，在行銷策略聯盟抵抗外資的號召下，龜倉在1960年組建日本設計中心，結集全國優秀廣告人才，開啟設計師的專業地位；兩年後設立龜倉設計研究所，成為自由設計家。
成長於二戰的龜倉，是日本第一代平面設計師，受西方現代方主義影響，作品中透露極強的現代性，但又不失日本傳統美學的象徵性與簡潔性。1965年，日本終於爭取到抓住世人注目的強國機會――東京奧運，龜倉領軍的團隊，設計日本國旗從金色奧運五環托起的奧運系列海報造成轟動，不僅使日本在世界平面設計舞臺上嶄露頭角，也捲動日本經濟快速發展。國寶級藝術大師橫尾忠讚譽「這充滿張力的海報是成就戰後現代主義的巔峰傑作」。此系列作品獲得當年國際米蘭海報設計大獎，從海報文宣、工作手冊、指示牌到證書紀念品，龜倉設計的整套識別系統，成為奧運史上的典範。那面朱紅記憶的旗幟，在活動落幕後，仍持續屹立在每個人心中。
▋「現在，我們正在龜倉雄策設計的道路上做設計」――佐藤可士和
龜倉將日本特有家徽做為一種視覺語言，貫穿在海報中，展現大和民族特有的文化，從1970年他為大阪世界博覽會設計的海報中可見端倪。無論精神內涵還是形式表現，龜倉都走在日本平面設計的前端，深深地影響日本乃至世界的設計風格。1978年，龜倉擔任日本平面設計師協會(JAGDA)會長，推動日本成為設計大國。除設計海報、標誌、攝影、雜誌、書籍裝幀之外，也涉及雕塑、公共藝術等其他設計領域，晚年亦擔任《CREATION》設計雜誌主編，堪稱現代日本設計的創始者。
他一生獲獎無數：曾多次榮獲華沙國際海報雙年展的金獎、銀獎、藝術獎、特別獎；布爾諾國際平面藝術雙年展銀獎、銅獎；芬蘭拉赫蒂國際海報雙年展大獎；1982年紫綬褒章；1988年勳三等瑞寶章；1991年個人文化勳章；1994年獲得《CREATION》雜誌授予的每日設計大獎特別賞與東京ADC會員賞，同年華沙美術學院授予榮譽博士。龜倉辭世後，JAGDA為向他致敬，在1999年特別設立日本設計最高獎——龜倉雄策獎，田中一光、永井一正、勝井三雄、淺葉克己、原研哉、佐藤可士和、佐藤卓、葛西薰、三木健等人都曾榮獲。佐藤可士和便曾說「現在，我們正在龜倉雄策設計的道路上做設計」。
日本歷史上的大事，幕後總能見到龜倉的身影。他認為「國家治理與企業經營都必須和設計一體化」。國家和企業都有其根本的理念，以及奠基於該理念之上的策略。而為了體現這些理念與策略所付諸的行為，就是國家治理，就是企業經營。設計也是同樣道理。面對每個重大事件，他的思想、表現和行動，究竟是如何形成的?
本書回顧龜倉雄策的生涯和工作，揭開昭和時代的設計幕後史。
目錄
第一章 朱紅和金黃的希望
第二章 我要成為強盜
第三章 和土門拳的誓言
第四章 日本工房
第五章 國際報導工藝
第六章 每個人的太平洋戰爭
第七章 日本宣傳美術會
第八章 尼康相機
第九章 日本設計中心
第十章 東京奧運
第十一章 大阪世界博覽會
第十二章 NTT誕生
第十三章 盟友江副浩正
第十四章 現在，再為設計盡力
後記
主要參考文獻
作者
馬場真人
一九四七年生於石川縣金澤市。
一九七〇年早稻田大學教育學部社會學科畢業。
歷任日本Recruit Center，麥肯博報堂、東急廣告製作局長；一九九九年，廣告企畫公司主持人。
獲得一九九二年日本廣告業協會年度創作特別獎、新聞協會獎、ACC話題獎、電通電視部門獎、倫敦國際廣告獎等國內外多數廣告獎項。
第六屆潮非小說優秀獎，第五十屆小說現代新人獎。
著作有戰爭三部曲《戰爭和廣告》、《花森安治的青春》、《從軍歌謠慰勞團》（白水社刊行）。
譯者
蔡青雯
日本慶應義塾大學文學部美學美術史系學士。專職口譯與筆譯。
留言列表
