【#搶先讀】女裝傳說
敗戰之後五年，花森倒不是以雜誌總編輯著稱，而是一位令人意外的服飾評論家、社會風俗評論家。「令人意外」的部分就是眾所周知的女裝打扮，花森的嚴肅面孔，卻燙著一頭小捲髮，穿著裙子。綜合性雜誌《改造》一九五一年五月號的不具名專欄〈人物速寫〉中寫道：
「新宿車站附近的人行道上，一位奇異裝扮的行人，俄國風格的上衣，衣緣貼著紅色膠帶，前額蓋著瀏海、後面燙著捲髮的造型，令人難辨雌雄。難道是報紙爭相報導的上野山男妓，因為不景氣，只好下山尋找出路嗎？然而這位人士的身旁，是一位年約二十五、六歲、身穿漂亮洋裝的女士，她默默地走在怪人的身後，一起進入銀座的一棟小建築。入口的其中一個招牌寫著『衣裳研究所』。」
花森何時開始女裝打扮，無法得知，由這篇報導看來，應該在戰後不久就已經開始。不過，花森的穿著是否為女裝打扮，各有說法。
長年的工作夥伴大橋鎮子（也就是不具名專欄中所稱「身穿漂亮洋裝的女士」），曾經清楚表示花森的確留長髮，也燙捲髮，但是穿裙一事則是以訛傳訛。撰寫《花森安治的工作》的酒井寬也表示，那並不是裙子，而是寬褲管的褲裙，或說是常見蘇格蘭士兵所穿著的蘇格蘭裙。不過，大橋甚至否定褲裙說法，表示因為花森的身形肥胖，所以夏天穿的短褲管很寬，才會看起來像是褲裙。」（〈《生活手帖》和半世紀〉）
即使身邊的人作證，可是不少人都認為花森的奇裝異服是女裝，連一些好友都深信不疑；再加上花森從不嚴詞否認，甚至還刻意利用這個形象。根據朝日新聞社扇谷正造的下屬─大田信男的回憶：
「昭和二十五、六年的某一天，扇谷先生提議出門走走，結果來到新橋土橋旁的一幢小建築物裡，那裡是《生活手帖》編輯部。（略）他的確燙著一頭捲髮，穿著褲裙，長相奇特。」（〈媒體報導的戰友〉）
特別是《文藝春秋》總編輯池島信平的證詞，最為人津津樂道。花森、池島和《週刊朝日》總編輯扇谷，三人共同在N H K主持三巨頭對談的廣播節目「旁觀者清」。
有一次，為了N H K所舉辦的演講活動，花森和池島前往仙台。演講開始之前，尚有空檔，所以兩人先在旅社享受按摩服務。
「那天天氣微寒，兩人並列躺在墊被上，蓋上被單，只露出雙肩。紙門拉開，視力正常的按摩師走進來。 她望著我們，看似有些困惑，然後說：
『我先幫太太按摩。』 我嚇得趕緊從棉被跳出澄清。 花森不喜歡談起這件事情，總是制止我。不過我真的太驚訝了，所以也顧不得他的感受了。」（〈我的人物評〉） 池島描述地如此生動，肯定不假。其他還有花森住院時，病房名牌寫著「花森安子」；或是搭飛機時，空姐指引他前往女廁，他也毫不介意地順從指示，解決內急。總之諸多真假不明的傳聞。一九五三年，因為每日新聞的對談專欄〈老狐狸問答〉，花森和社會黨女議員大石芳惠會面，當時情形著實令人發噱。
現身會面席上的花森，一頭捲髮，穿著左衽藍色外套和胭脂色袖口的毛衣。女議員對他說： 大石：你的聲音真像是個堂堂的男子漢，不錯不錯。（她以為花森是女性） 花森：（苦笑）謝謝……。
最後，大石期許花森一起成為議員，共同奮鬥，然後說道：
大石：對了（想了一下），老實告訴我，你有丈夫嗎？（笑聲）
花森：（苦笑，自言自語地說道，看來騙到你了）
大石：不過，這是你的個人私事，我就不追根究柢了……。
這段對話充分娛樂讀者大眾。大石芳惠綽號「女猩猩」，是一位鬥士型人物，行事作風像個男子漢，所以這段滑稽的對話，一時蔚為笑談（後來大石尋求連任失敗）。更令人驚訝的是，經過了十年，甚至在筆者從大學畢業之後，這個傳說依然繼續流傳。當時，週刊或電視尚未全面掌控大眾，所以傳聞不會立刻被淹沒消逝。
另一個例子是法國文學家河盛好藏所說，他也為《生活手帖》執筆撰稿。他在《週刊讀賣》創刊號中說道：「總而言之，他無人不知，無人不曉。我們前往地方演講時，經常借用他的名號，聽眾只要聽到花森的名字，就會哄堂大笑，非常管用，可見得他多麼受到歡迎。」（〈「女裝」知識分子〉）
《改變日本生活的男人》花森安治傳
出版時間︰2019.05.28
作者︰津野海太郎
定 價︰480元
戰後日本生活雜誌先驅《生活手帖》共同創辦人
台灣第一本花森安治全傳記
從企畫、取材、撰稿、攝影、封面圖、插畫、版面設計、
書籍裝幀到廣告文案一手包辦的鬼才總編輯
用三十年歲月形塑影響世界的現代日本生活美學
他終其一生以工匠職人般精神，打造出日本史上首本百萬冊雜誌；
他用一本雜誌改變日本的庶民生活，讓「日本製造」傲視全球；
他是──花森安治，日本生活型態的創造者、《生活手貼》（暮しの手帖）總編輯編、
平面設計師、記者、文案寫手，用三十年光陰，成為「改變日本生活的男人」。
生於神戶的花森，從小大膽、好勝心強，有繪畫天分，小學同學作家田宮虎說：「花森在教室後面的黑板上，生動地描繪出伊索寓言的場景。」畢業後，花森就讀神戶第三中學，儘管學校禁止學生上戲院，父親卻默許他每月看一次電影，而且經常帶他觀賞寶塚少女歌劇。熱愛電影和攝影的花森，年少時就嘗試用法國製的Pathe Baby相機拍片，高中時期接觸到小津安二郎的電影，十分著迷，尤其欣賞他以低視角仰拍的手法。後來《生活手帖》進行拍攝時，花森不時會朝著攝影師大喊：「小松，像小津那樣拍。」
▋神戶港打開世界之窗，接觸前衛藝術，埋下女性主義的種子
高中立志當編輯，展現如詩般簡潔的排版風格與獨斷的編輯思維
1929年，花森高中落榜，在大倉山圖書館準備重考期間，他閱讀了平塚雷鳥的評論集《來自圓窗》、德國社會主義者奧古斯特•倍倍爾的《婦人論》，以及與解放女性地位相關的書籍，埋下他對女性主義的啟蒙種子。隔年花森考進松江高中，母親問他將來想做什麼，他毫不思索的回答「新聞記者或者編輯」。1933年，進入東京帝國大學文學部美學美術史學科，並加入人才濟濟的《帝國大學新聞》編輯部。
花森長相特異，給人面貌凶惡的印象，因而有「鬼瓦」綽號；除了繪畫天賦，寫作、演說長才也令同儕稱羨。他沉迷於各種大膽的文體實驗，文風像極全盛時期的龍膽寺雄、吉行榮助等新興藝術派；能說善道、辯才無礙，當上學生自治會長。「全權負責」的獨斷編輯風格，在擔任高中《校友會雜誌》編輯時展現無遺，前衛的繪畫、獨特的字體、如詩般簡潔的排版設計，「傳奇雜誌」的美譽傳頌至今。
受前衛藝術運動拼貼理論的影響，花森認為透過挑選、連結組合既有事物同樣是創造，能挖掘出前有未有、嶄新的美感與力道。他過人的眼界與獨樹一幟的排版風格，也讓《帝國大學新聞》煥然一新。因為約稿事宜，花森認識了以裝幀及插畫著名的西畫家佐野繁次郎，兩人意趣相投，24歲時擔任佐野繁次郎的助理，為化妝品公司伊東胡蝶園（後來的Papilio）設計廣告。花森特色的手繪文字裡，有著佐野繁次郎的影子。
花森29歲被徵召前往北滿洲從軍，一年後因罹患肺結核返國。退伍後回到伊東胡蝶園復職，但軍政府已禁止製造化妝品，為了生計，他協助佐野繁次郎編輯出版《婦人的生活》叢書，從裝幀、版式風格以及編輯手法來看，花森名為助手實為得力的執行者。1941年二戰爆發，花森在學長力邀下轉任大政翼贊會宣傳部門，一度為寶塚劇團撰寫劇本；1945年戰爭結束後，幫總編輯好友田所太郎的《日本讀書新聞》繪製插圖及書寫標題文字，而且透過他認識在編輯部工作的大橋鎮子。
▋以日常生活細微而確實的美，化解戰爭帶給人們的傷痛與哀愁
用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好──《生活手帖》誕生
拒登廣告，不惜燒掉房子、烤4萬片吐司
以「商品測試」批判文明，將「日本產品」推上世界舞台
大橋鎮子感念母親一生含辛茹苦，期望創辦讓女性更幸福的雜誌，花森深受感召：「我希望立下一個約定，就是打造出不再發生惡戰的世界；我想每個人若是能夠珍惜自己的日常生活，戰爭就不會發生了吧。」1946年，他們在銀座創辦衣裳研究所及《造型書》雜誌，教導親手做西式服裝的知識和技術，兩年後更名為《美麗生活手帖》，增加食與住方面的內容，1953年再次定名為《生活手帖》，以提升普通日本人的生活品質和審美觀為宗旨，同時邀請一流作家如川端康成、志賀直哉為雜誌撰文，在日常中注入文學性。
隨著50年代景氣復興到60年代高度經濟成長，《生活手帖》敏銳地察覺到新生活模式的出現，推出「商品測試」單元，以當時少見的科學方式進行實驗。1954年，26號刊首次刊載商品測試文章〈襪子〉，大受歡迎。從震驚讀者的家電產品測試到宅急便運送品質評比，精準地掌握家庭生活的需求，打敗其他婦女類型雜誌。
花森指出商品測試是對商品的批判，也是對社會、對文明的批判；真正目的，不是為了消費者，而是提升日本的國際製造能力，將迷失基本精神的企業拉回正軌，踏實地製作優良產品。為了獨立報導、言論公正，《生活手帖》不刊登任何廣告，創下日本雜誌首例，堅定至今。1957年，38號刊的發行量已超過50萬冊，森花離世前攀升到近百萬冊，驚人的銷量史無前例。
▋編輯室裡的天皇，徹底貫徹「花森主義」
榮獲第二十三屆讀賣文學獎，紅色校正的筆染紅手指至死方休
花森不對企業、政府或任何人阿諛奉承，就算被輕視也立志要守護日常生活的小事。在美學上有自己獨特的主張與堅持，從雜誌提案、封面繪圖、照片拍攝到文稿撰寫，甚至於一字一行的韻律感，從字體級數、行距、字距、插畫及留白等細節都必須符合「花森主義」，嚴謹獨裁宛如「編輯室裡的天皇」；從文章、標題、插畫、手繪文字、排版、照片拍攝、報紙廣告到電車車廂廣告也不假他人，花森的編輯演繹能力無人能及，堪稱達文西型全能編輯。而且從不解釋令人側目的女裝打扮。
花甲之年，花森將《生活手帖》中的文章集結成書《一戔五厘的旗幟》，於1972年與井伏鱒二的《早稻田的森林》，同時獲第二十三屆讀賣文學獎。1978年1月14日，第152期《生活手帖》出刊前夕，花森因心肌梗塞逝世，享年66歲。隨後大橋鎮子扛下總編輯重擔，直到2006年由松浦彌太郎接棒。
將榮格心理學引進日本的臨床心理學家河合隼雄，稱讚花森是「手感的思想家」，索尼公司創辦人暨社長盛田昭夫晚年曾拜訪《生活手帖》，有感而發表示「日本製品能夠達到世界頂級水準，其中原因之一就是商品測試」。花森則在第100期〈編者的手帖〉中說道：「我希望能盡心地擔任編輯，至死方休，在那個時刻來臨前，我會持續採訪、拍照、寫作，讓紅色校正的筆染紅手指……」為他自己一生寫下最佳註解。
▋從生到死，首部傳記完整揭露日本國民雜誌天才總編輯的傳奇一生
創刊於1948年的《生活手帖》，至今已出版近五百期，從未間斷。近七十年來，透過各種劃時代的專題報導，引領日本人們體會「用心注重生活的各種細節，即能讓生活過得更好」，從精神面、知識面奠基近代日式生活美學最重要的一本雜誌，其中最關鍵的靈魂人物就是花森安治。
花森辭世後，整個日本社會用不同的方式感念他；2011年，日本鳥根縣立美術館為紀念花森誕生100周年，舉辦了「《生活手帖》花森安治的世界」展覽；2016年，NHK製作播出晨間劇《大姐當家》，向一生戮力推動日本生活新典範的大橋鎮子與花森安治致敬；2017年，東京世田谷美術館推出「花森安治的工作：設計的手•總編輯的眼」大型展覽，重現他的編輯人生。
這些回顧展或已出版的相關書刊，大都側重在花森的後半生「編輯時代」，但他前半生的成長歷程，才是他成為劃時代巨擘的重要養分。本書作者因為青年時期一瞬間的花森背影記憶，對這位成為一代標誌的人物展開地毯式搜索，親自訪問花森獨生女、《生活手帖》同事以及親密友人，爬梳大量的文獻資料，完成這部蒐錄圖片手稿、最完整也最耐人尋味的極致評傳，讓讀者盡窺花森精采的一生、每個階段的重要思索，以及他所做的事最後都成了傳奇的背後關鍵。
作者
津野海太郎
作家與文化評論家，1938年生於福岡，早稻田大學文學部畢業，曾擔任晶文社董事長、《季刊：書和電腦》綜合總編輯、和光大學教授暨圖書館長，著有：《滑稽的巨人──坪內逍遙的夢》（新田次郎文學獎）、《傑羅姆．羅賓斯死了》（藝術選獎文部科學大臣獎）、《奇怪的時代》、《不做不想做的事──植草甚一的青春》、《別輕看電子書》等。
譯者
蔡青雯
日本慶應義塾大學文學部美學美術史系學士。專職口譯與筆譯。譯有《朱紅的記憶：龜倉雄策傳》、《想法誕生前最重要的事》、《打開建築家的門》、《看不見的設計》、《鯨魚在噴水》等。
留言列表
