第一天,五月四日:維吉尼亞州約克鎮到詹姆斯鎮

雨天。為什麼,為什麼我們要展開一生之旅時,偏偏要下雨?我坐立難安憂心忡忡,過去幾小時已盡力適應風吹動帳棚的啪嗒啪嗒聲,希望雨勢稍歇,但現在快清晨五點了,到了出發的時間。我聽到大衛的睡袋深處傳來低沉的聲音:「……下雨……再睡一下……不會錯過什麼的……」

無可奈何之下,我接受了這事實。花了快兩年時間規畫,想像這趟旅程在朝陽升起鳥兒歌唱的高聳紀念碑盛大展開,現在卻就此打住。
對待在舒服睡袋裡的我們來說,太輕而易舉就能列出方案B,但繼續睡不在我的選項之列。我清醒地躺著,仔細思索準備這趟旅程的過程,納悶自己為什麼還在這裡。從大西洋到太平洋,四千多英里的單車行程正等著我,充滿各式各樣具挑戰性的地勢和天氣。我告誡自己,最好習慣方案B,誰知道接下來幾週幾月會經歷什麼事。

一隻旅鶇開始鳴唱,根據我的手錶,清晨五點三十四分,大約日出前半小時。牠的低甜啼囀一聲聲從上方掉落,cheerily, cheer-up, cheerio, cheerily,我馬上默默跟著唱:幾秒內有三到五聲啼轉,然後是短暫休息,接著更多啼囀,接著另一次暫停。我感覺牠的速度,數著下一個段落的啼囀數,然後暫停、計算、暫停;牠開始時平緩的速度讓我平靜下來。我試著把每四分之一秒的啼轉拉長成一秒或更長,放慢牠的演出,品味音高和節奏的不同模式,一邊聆聽,一邊看著從腦海中飄過的微型樂譜。現在牠加快速度,在每串啼囀之後加了一聲尖銳高音,一個hisselly,但隨即又有兩三個高昂的驚嘆音符。我知道怎麼聆聽牠鳴唱裡的模式,牠如何把不同的啼囀和hisselly音符串接起來,將牠心中的情緒全部表達出來,有時甚至會同時唱出兩個高反差的音符,低囀來自牠的左喉,高昂的hisselly來自牠的右喉,但此時要深入聆聽太吃力。取而代之,我蜷縮在睡袋中,隨著一隻旅鶇的鳴唱飄蕩神遊,我的臉上悄悄咧嘴笑了起來,這隻旅鶇提醒了我,讓我知道為什麼我在這裡。


一隻黃褐森鶇加入。牠醒來鳴叫著尖銳的whit whit,彷彿有點氣惱,接著慢慢靜下來轉為較輕柔的bup bup音符,然後旋即精神飽滿地鳴唱,如此圓潤又旋律優美、無窮極致的美聲,東部林地的一項驚奇。我也隨著牠唱,留意到每次鳴唱一開始的輕柔bup bup bup音符,接著逐漸成為低囀圓潤如笛的前奏曲ee-oh-lay,然後一邊聽著對我們人耳來說刺耳如敲擊般的裝飾尾音,一邊微笑。一開始,我將每次鳴唱簡單切分為前奏曲和裝飾樂句,留意兩者的對比,但不久我就跟隨牠的歌聲,馬上在心中概要描繪每段前奏曲。出現的是五段不同的傑作,半秒揚挫的圓潤純音,徐徐唱出的速度剛好讓我可以聽出整體節奏模式。還有裝飾樂句――可惜我現在無法讓它們放慢速度,像黃褐森鶇所聽的一樣,聆聽那純正的不可思議樂音,牠的兩喉精準呼吸,發出得以想像的超凡和聲。

在我的想像中,我看見一株宏偉的演化樹,巨大的樹幹自原生湯生出,粗細樹枝足以容納每一個曾經存在和現存的譜系與生物體。這株大樹三根細枝最末梢排列的就是旅鶇、黃褐森鶇和我。回溯我們各自的近代譜系,都有兩位父母、四位祖父母,還有八位曾祖父母,依此類推。沿著這株樹爬下來,數千萬年前,旅鶇和黃褐森鶇在一個分枝點上相遇,在那個點上,牠們有相同的祖先,是同一族群。旅鶇和黃褐森鶇現在一起穿梭時空尋根,在幾億年前與我相遇,那時我們有相同的祖先,是同一族群。我們屬於一個開枝散葉的家庭,我們每一個都是非常成功的故事,我們都有一根連續不斷的線可回溯至創世的成功祖先。旅鶇、黃褐森鶇和我是同等的:「Mitakuye oyasin」,蘇族人在祈禱最後所說的:「萬物皆備於我。」

這時一隻山雀也鳴唱起來,一隻卡羅萊納山雀。哨音啾啾的鳴唱一聲聲劃破天際,每一聲都清晰又不遲疑。牠唱著常見的高—低—高—低模式,fee-bee-fee-bay,四聲哨音從高頻到低頻交替。但接下來轉為另一種模式,這次是高—低—低—高,就像是fee-bee-bee-fee;接著很快唱著fee-bee-bay-fee-bee,三種不同的鳴唱節奏模式,在三者之間興奮地快速轉換,接續的鳴唱次次不同。牠多麼狂暴地唱著,彷彿急切炫耀所有牠知道的鳴唱,急切在這日出前的合唱中挑戰其他雄鳥,打動聆聽的雌鳥,決定牠就是那個牠!這和我預期約一小時後的情況大不相同:那時牠會重複一種鳴唱多次之後再換到另一種,也許專注聆聽的雌鳥早就決定擇偶對象了。我聆聽著附近一隻山雀雄鳥,希望聽到牠們的談話,但什麼都沒聽到。

不過我的確聽到簇山雀之間的對話。附近的雄鳥唱著peter peter peter,遠處還有兩隻雄鳥,每一隻都在自己的領域重複著同樣的鳴唱,那是牠們彼此學來的歌聲。牠們一來一往,彼此應合;我注意到時間,清晨五點五十一分,知道這段peter peter對話會持續一段時間,因為每隻雄鳥會演唱一種特定的鳴唱五百次或更多次後,全體才會幾乎同聲換成曲目中的另一種鳴唱。


旅鶇、黃褐森鶇、山雀、簇山雀……是的,我知道自己為什麼在這裡,而且在這行程的第一天,我甚至還沒爬出睡袋。混亂的字句顯現出雜亂無章的思緒,無以匹配目的之必然……讚頌生命,不只有大衛的和我的,還有沿途其他生物的生命……去聽這塊大陸唱歌,不只是鳥兒,還有人、花卉樹木、岩石河流、山脈草原、雲朵天空,萬事萬物……再一次去探索美國,從一輛自行車的車座上……去擁抱真實,放下瘋狂到近乎失控的工作……只是存在,將生活去蕪存菁,看看會出現什麼……然後在過程中,或許找到我的未來……藉由聆聽鳥兒來完成!
雨勢趨緩,大衛起床,我們都認為該出發了。「最好不要在日出之前起床,」大衛設法鑽出帳棚時說。我感覺到這句話意味深長,暗指要在鳥兒最美好的時光之後再起床。我們如此不同,我珍惜黎明,他珍愛薄暮時分,我們偏好的甦醒時間差了半天。我們應該正視這個問題,但我決定微笑以對,靜靜觀察這項差異在未來幾週會如何發展。

我們穿著鮮黃色雨衣,以便在溼冷的天氣保持乾爽暖和。我們很快把睡袋收進袋子裡,捲捆睡墊,摺疊好溼帳棚塞進袋子。大衛用他自製的汽水罐爐子燒水,我們享用加了紅糖和葡萄乾的燕麥粥早餐,摻進奶粉增加蛋白質。接著進行未來兩三個月的例行工作:我們沖洗盤子和餐具,把各式各樣的物品放回掛籃原位,水壺裝滿水,把掛籃放到單車上,睡袋、睡墊和帳棚捆紮在車架上。這時我有點困惑不解:我盯著滿載的單車,看起來相當怡人,昨晚我們攤開的所有東西現在乾淨俐落收齊了,準備好出發,真令人驚奇。

「好了?」「是的!」我們在行程開始前將里程計歸零後,便出發離開營地,接著踏上一條沒有標示的小徑進入附近樹林。我們努力沿著公園管理員指示的方向前進,但在展開旅程的前面這幾分鐘,有點不確定這條路是否可以讓我們走到約克鎮勝利紀念碑,從那裡,我們的地圖將引導我們騎向太平洋。

雖然我們對林間小徑或有疑慮,但我很確定自己正聽著什麼:這是維吉尼亞的春日,到處是候鳥,其中很多可能是前一晚抵達的。樹梢盡是各種雄鳥,每隻都竭力展現魅力。「大衛,聽聽這所有聲音!有旅鶇、橙腹擬黃鸝、猩紅比藍雀、黃褐森鶇、大冠蠅霸鶲、卡羅萊納山雀、簇山雀、褐頭牛鸝、歌帶鵐、紅眼綠鵙……還有鶯……藍翅蟲森鶯、黑喉綠林鶯、高草原林鶯、黃色林鶯、栗脇林鶯、北森鶯,可能是初學者,其中許多有著不固定又搖擺抖動的歌聲,顯示牠們仍在學習鳴唱。」

大衛微笑著,點點頭。太多了,他似乎這麼說,但接下來幾週聽聞牠們一切的話語後,或許他也會開始愛上牠們。或者他可能正在想著如何將自己對碳循環和氣候學的興趣變成一生的探索,就像我致力探索鳥鳴一樣。我聽他說過:「這是個更了解我老爸的機會……但比起在地圖上都規畫好從東岸到西岸的行程,也許我們可以選擇一種更富冒險精神的旅程。」我也享受與他共度的時間,但我認為前方的路是未知的、不曾經歷過且未探索的,因為我們會用前人未曾用過的方式,聆聽著整個世界從我們旁邊經過。






《聽一整塊大陸唱歌    從大西洋到太平洋的四千英里鳥鳴之旅,跨物種翻譯者的自然觀察與生命記事 
       
                  臉譜_聽一整塊大陸唱歌_立體書封-含書腰  

出版時間︰2019.05.30
作者︰
唐納‧柯魯茲馬(Donald Kroodsma)
定 價︰680元
 


――世界首屈一指的鳥鳴專家……除了他之外,沒人能寫出這本書,

因為沒人能像他那樣聆聽鳥類唱歌――


★80幅禽鳥細描插畫,381首QR code錄音
★兩輛自行車,一對父子,從此岸到彼岸的聲景饗宴
★生物學×動物行為學×歷史學×語言學×生態學×地質學×親子故事×旅行文學,結合科技的嶄新自然人文書寫
★臺灣大學森林環境暨資源學系副教授 丁宗蘇老師 專業審定.導讀


▍ 各界讚譽推薦
吳金黛 ∣ 大自然音樂製作人、金曲獎最佳專輯製作人
吳尊賢 ∣ 資深賞鳥達人、體驗自然教育工作者
李家維 ∣ 國立清華大學生命科學系教授、《科學人》雜誌總編輯
何華仁 ∣ 資深鳥人、生態藝術家
徐仁修 ∣ 荒野基金會董事長
袁孝維 ∣ 國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授、生物多樣性中心主任
黃一峯 ∣ 金鼎獎科普作家、生態教育工作者
黃仕傑 ∣ 科普書籍作者、自然觀察家
詹宏志 ∣ PChome Online網路家庭董事長
詹偉雄 ∣ 文化評論人
劉克襄 ∣ 作家


▍ 生命凝思與自然交織,聽見大地聲景中最動人的故事
歡迎加入鳥鳴專家唐納‧柯魯茲馬為期十週、橫跨美國十州的單車之旅,在這段前所未有的旅程裡,他和兒子從大西洋騎到太平洋,一路漫遊和聆聽我們的大陸如何唱歌。騎乘在偏遠的鄉村路上,穿越壯闊大地,從清晨到黃昏甚至黑夜,你將在這趟漫遊中,深刻聆賞到許多人視為當然的鳥鳴交響樂。柯魯茲馬帶領我們一路往西,騎過四千多英里,以悠閒的步調深入聆聽這些大自然的歌聲。

這本書也是穿越一個年輕國度和古老地質的導覽之旅,邀請讀者把繁忙的日常生活擺到一邊,去追尋自己的夢想。它禮讚花草樹木、岩石河川、山脈平原、雲朵天空、風勁風息,以及沿路遇到的地方腔調與民眾。這同時是一部父子親情的故事,講述兩人從大西洋到太平洋的悠緩旅途中,如何加深彼此的紐帶。

全書以日誌形式敘述每天的行程,四條主線相互交織:一是最重要的鳥鳴紀錄,二是父子關係,三是大地歷史和沿途民眾,四是中年作者重新自我追尋的心靈成長。


▍ 聽鳥兒唱歌,我們聽見了什麼?
作者在旅途中扮演了跨物種翻譯者:從維吉尼亞的黃褐森鶇彼此對唱的小夜曲到大提頓國家公園裡雀鳥發出的黎明到來的信號。他將人類口音因地理位置而異的情況與美洲雀等鳥類物種所表現出的不同方言聯繫起來。他還進行一些自發的科學觀察:計數一隻小嘲鶇模仿了哪些聲音來推斷其最喜歡的聲音。書中還引出了動物智能的主題,作者將自己一路上的導航煩惱和每年都在巴西與美國之間往返遷徙的紫崖燕所表現出的令人驚嘆的方向感進行了對比。

在這趟穿越大地之旅中,作者發現自己走上了一條自我反省的隱喻之路。他對一路上遇到的動物、植物和人類的寧靜,欽佩地傳達出一種對各種生命形式的由衷感激和欣賞。

書中以美麗的插圖描繪禽鳥與風景,並附有QR code可連結到網站,讓讀者在鳥兒歌聲中沉浸於獨一無二的閱讀體驗。

這部充滿洞見的著作將帶你展開一場與眾不同的旅程――你跨出的每一步,都有鳥鳴相伴。
英文版原書官網 http://listeningtoacontinentsing.com/


▍ 對本書的讚譽
「這是一本很好聽的書……聽鳥兒為大地譜出變化多端的精采樂章、聽當地老鄉的口述歷史;更棒的是,有博物學家一路導讀介紹美國歷史、地形地貌,還能為每隻鳥兒譜出的樂章分析出樂句與曲式,為我們說明鳥兒學習語言與歌曲的成長歷程。作者的美國壯遊鳥故事,其實也映照出我們的人生故事。」
——吳金黛 ∣ 大自然音樂製作人、金曲獎最佳專輯製作人

「多麼美妙啊!鳥鳴專家極具創意的橫越美國壯遊,讓我們能跟著北美野鳥歌聲去旅行,作者沿途抒發人文地理、父子親情、心路歷程等等,使這本令人讚嘆的天籟之書更蘊含對大自然無比的感動。」
——吳尊賢 ∣ 資深賞鳥達人、體驗自然教育工作者

「剛翻閱這本書,就被內容迷上了。唐納和兒子大衛一起從大西洋騎單車到太平洋的旅程已經是個創舉,途中還一路記錄著他們所遇見的鳥鳴,這趟旅程光想像就覺得相當美妙。這是一本兼具旅行與自然觀察的日誌,除了可以看見七十多天旅程中發生的故事,更珍貴的是讀者可以透過掃描QR code來聆聽他們所記錄的自然之聲,讓我們彷彿也一起參與了整趟旅程。這不只是一本私人的日誌,也是一趟生命的紀錄,更是親情與心靈的自我反思,很棒的一本書,推薦給大家。」
——黃一峯 ∣ 金鼎獎科普作家、生態教育工作者

「是的,您不用出野外也能邊閱讀邊享受悅耳的自然聲景。藉由作者與兒子徜徉旅程的點滴,只要掃描QRC就能身歷其境地走進書中,跟著品嘗淡雅卻不平凡的文字、如詩如畫的風景以及豐富多樣的鳥類觀察。閱讀過程,我憶起曾與獨子討論的『放逐旅程』,我與他是朋友,又同時是父子,角色扮演該如何拿捏?看完書,突然有所領悟。旅程去哪裡都不是問題!而是旅行的過程。這本書讓我同時有不同層面的感官體驗,值得細細品味。」
——黃仕傑 ∣ 科普書籍作者、自然觀察家

「這本書模糊了旅行日誌與科學觀察的界線,作者敘述他們的旅程,描繪禽鳥的聲音傳達與行為,帶領我們走進一位科學家對大自然的崇敬之心。這本書以嶄新方式融合了歷史學、語言學、生物學和動物行為學,重新把我們帶回科學追求的喜悅和熱情當中。」
——海倫娜‧芭爾(Helena J. Barr) ∣ 《科學》期刊(Science)

「作者把整塊北美大陸的鳥類歌聲、築巢行為、棲息地和演化編織成一塊壯觀布疋,隨著他和兒子騎單車橫越美國東西的旅程逐漸展開。這趟旅程不可能找到比他更棒的嚮導,因為他對鳥鳴的深厚知識和田野經驗,無人能出其右。」
―—葛雷格‧巴德尼(Greg Budney) ∣ 康乃爾大學鳥類學實驗室(Cornell Lab of Ornithology)

「聆聽專家達人談論他們熱愛的事物,總是一大樂事。這本書也不例外,作者這位世界首屈一指的鳥鳴專家,帶領我們踏上從維吉尼亞到奧勒岡的單車之旅,聆聽一路碰到的鳥類歌聲,並解釋其中的奧妙與神奇……」
——艾爾登‧葛里奇(Eldon Greij) ∣ 《賞鳥》雜誌(Bird Watching)

「不僅對鳥類學和禽鳥歌聲有研究的讀者,所有對自然史或單車之旅有點興趣的人,都會喜歡這本書。這本精美的書籍包含太多主題,讀者肯定能從中找到許多樂趣,學到很多關於鳥鳴的知識。超棒的一趟旅程。」
——尤金‧摩頓(Eugene S. Morton) ∣ 《鳥類學學報》(Journal of Ornithology)

「這本書和這些錄音最迷人的一點是,作者在追蹤鳥兒歌聲的同時,也捕捉到其他許多細節。這本書和它的網站,都是等待你去開啟的一份靈感和一束禮物。」
——茱莉‧吉克芙斯(Julie Zickefoose) ∣ 《華爾街日報》(Wall Street Journal)

「本書是作者長達四千英里的旅行日誌,是對大自然的禮讚,也是一種多媒材的體驗——書中隨文附有二維條碼,可以快速連結到作者在旅程中聽到的鳥鳴錄音。」
——《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)

「作者讓人回想起這樣的樂趣:天還沒亮就起床聆聽鳥類的清晨歌聲,以及在牠們的夜晚合唱中結束一天……一本探索鳥鳴,詳細分析其細微差異的作品。」
——《科克斯書評》(Kirkus)

「鳥鳴專家的旅行日誌,為已有一百多年歷史的單車公路之旅增添了生力軍……作者對鳥鳴的豐富知識……讓這本書讀來精采愉快。」
——《自然史》期刊(Natural History)

「鳥鳴界的……作者就像美酒界的品酒師。他跟可以單憑開頭幾個音符就說出交響樂曲名的音樂家一樣,有一對靈敏的耳朵,可以辨識各式各樣的鳥類和牠們的各種變奏曲……這本書是一場感官的饗宴,絕對會激勵許多人在下一次的散步或單車之旅時,更深入地仔細聆聽。」
——《都市奧杜邦》(The Urban Audubon)



  目錄  
導讀 ∣ 丁宗蘇
如何用QR code聆聽?
致謝
序曲
01 ∣ 啟程
02 ∣ 和平與戰爭
03 ∣ 檸檬汁
04 ∣ 藍嶺拂曉
05 ∣ 維吉尼亞高地的高潮
06 ∣ 阿帕拉契
07 ∣ 布恩的國度
08 ∣ 在天堂馳騁
09 ∣ 臥病在床
10 ∣ 再次上路
11 ∣ 曉光掠過肖尼
12 ∣ 歐扎克山脈
13 ∣ 草原瑰寶
14 ∣ 堪薩斯的海洋
15 ∣ 短草草原
16 ∣ 西部鳥
17 ∣ 馳騁洛磯山脈
18 ∣ 鼠尾草與鳴唱
19 ∣ 哈囉,懷俄明
20 ∣ 奧勒岡小徑
21 ∣ 大提頓國家公園
22 ∣ 進入火地
23 ∣ 毛毛蟲行軍
24 ∣ 約瑟夫酋長隘口
25 ∣ 劉易士與克拉克
26 ∣ 太平洋島嶼升起
27 ∣ 爬升進入奧勒岡
28 ∣ 地質大混亂
29 ∣ 越過喀斯開山脈
30 ∣ 返家
31 ∣ 陸地盡頭
後記 他們現今在何方?

注釋

參考書目
譯名對照表



作者簡介
唐納‧柯魯茲馬 (Donald Kroodsma)
麻薩諸塞大學鳥類學榮譽教授,世界知名鳥鳴權威。著有《鳥兒鳴唱的一生》(The Singing Life of Birds)、《後院鳥鳴指南》(Backyard Birdsong Guides)和《四季鳥鳴》(Birdsong by the Seasons)等書。
相關著作:《聽一整塊大陸唱歌:從大西洋到太平洋的四千英里鳥鳴之旅,跨物種翻譯者的自然觀察與生命記事》


譯者簡介
呂良正
1994年取得美國康乃爾大學理論與應用力學博士,同年任教於母校國立臺灣大學土木工程學系。現為國立臺灣大學土木工程學系教授、財團法人臺灣營建研究院院長及中華工程教育學會(IEET)秘書長兼認證委員會執行長。曾任國立臺灣大學土木工程學系系主任、國立臺灣大學地震工程研究中心主任、土木水利工程學會理事長及結構工程學會理事長。

劉曼君
2001年取得美國克萊蒙研究大學高等教育政策與管理博士,隨即服務於美國華盛頓特區的美國醫學院學會(AAMC)。2004年起服務於中華工程教育學會(IEET),目前擔任辦公室主任兼認證委員會副執行長。


審定簡介
丁宗蘇

現任臺灣大學森林環境暨資源學系副教授,臺大動物系學士及碩士,美國加州大學Davis分校生態學博士。自1987年起賞鳥成為個人熱中的嗜好,至今已見過世界鳥種五千餘種;同時鳥類也成為學術研究的主要題材,主要研究方向為生態學、生物地理學及保育生物學。

 

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()